গান্রিইল ত্রোয়েপোল:স্কর (৯৯০৫) বয়স 
যখন ৬৭ বছর সেই সময় "নাশ সভ্রেমোন্নক” 
(আমাদের সমকালীন) সামায়ক পত্রে তাঁর 
“ধলা কুকুর শামলা কান' উপাখ্যানটি প্রকাশিত 
হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রচনাটি লেখককে 
খ্যাতি এনে দিল। 

এই বইয়ে তিনি কি কোন কুকুরের গল্প 
বলেছেন? না, তা নয়। আসলে তিনি ভালো 
ও মন্দের, শুভ ও অশনভের দ্বর€প উদঘাটন 
করেছেন। 

সস্ছ বিচারব্যদ্ধির সৌন্দর্য, উদারতা ও 
মহত্বের আকর্ষণশক্তি যে কতটা হতে পারে 
তা তুলে ধরতে পারা একটি মহৎ কর্স। 
লোকের যাতে বিশ্বাসযোগ্য হয় এমন একটা 
আদর্শজগৎ গড়ে তুলতে গেলে হৃদয়ের 
যাবতীয় সম্পদ, নিজের সমস্ত বিশ্বাস ও 
বেদনাবোধ, সৃজনের সমগ্র বাঁহুশিখার 
খাঁরপর্ণ সমাবেশ ঘটাতে হয়। “বলা কুকুর 
শামলা কান? উপাখ্যানে ত্রোয়েপোলস্কি এটা 
সম্ভব করে তুলেছেন। 
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স্চৌ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ। দুজনায় এক ঘরে € 
দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ। বসন্তের বনভূমি ৩ 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ। 'বমের প্রথম শন্তু ৩২ 
চভুর্থ পাঁরচ্ছেদ। হলুদ বন - চে 
পঞ্চম পারিচ্ছেদ। নেকড়ের ডেরায় হানা €গে 
ঘণ্ঠ পাঁরচ্ছেদ। বন্ধ;-বিদায় ৬৪ 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ। আবার সন্ধান ৮৭ 
অধ্টম পাঁরচ্ছেদ। রেলওয়ে ক্রসংএর ঘটনা ৯৯ 
নবম পরিচ্ছেদ! খুদে বন্ধ: মিথ্যা রটনা, বিমের বিরদ্ধে গোপন 

সংবাদ এবং লেখকের প্রসগচ্যাতি - ১১৪ 
দশম পাঁরচ্ছেদ। টাকার বানমযে ১২৯ 
একাদশ পাঁরচ্ছেদ। গ্রামের জীবন ৯৪২ 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ। মুক্ত প্রান্তরে। এক অসাধারণ শিকারপর্ব। পলায়ন ১৫৯ 
এয়োদশ পারিচ্ছেদ। বনের হাসপাতাল । মা আর বাবা । বনে বস্রীবদ্যুৎ ১৮৮ 
চতুদর্শ পরিচ্ছেদ। বাঁড়র পথে । তিনটি চালাক ২১৪ 
গঞ্চদশ পাঁরিচ্ছেদ। শেষ দয়ারের প্রান্তে) লোহার গাড়ির রহসা ২২৪ 
ফোড়শ পাঁরচ্ছেদ। তল্লাশের সময় দেখাসাক্ষাৎ। পাঁথবীর বুকে 

1বমের চিহ। চারবার গুলি - ২৩৫ 
সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ। অরণ্যের প্রাণোচ্ছনাস উিগসহহার) ২৫৫ 


আলেক্সান্দর তৃভাদোভ্স্কিকে 


উৎসগর্ণকৃত 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
দঃজনায় এক ঘরে 


আনাঁড়র মতো এঁদক-ওঁদক গড়াতে গড়াতে অনেকটা যেন হতাশ 
হয়ে গিয়েই হঠাৎ সে করুণস্বরে আর্তনাদ করতে থাকে __ মাকে খুজে 
বেড়ায়। তখন প্রভূ তাকে নিজের কোলে বাঁসয়ে তাত্র. মূখে দুধের বেতলের 
চাষ গুজে দেয়। 

এক মাসের এই কুকুরছানাটার আর কাই বা করার থাকতে পারে - 
জীবনের কোন অর্থই সে এখন পর্যন্ত বোঝে না, অথচ তার এত করণ 
আর্তনাদ সত্তেও মা'র কোন পাত্তাই নেই। তাই সে প্রথম দিন থেকে থেকে 
বিষণ্ন সুর তোলার চেম্টা করে। অবশ্য সময় সময় আবার দুধের বোতল 
জাঁড়িয়ে ধরে প্রভুর কোলে ঘমিয়েও পড়ে। 

কিন্তু চার দিনের 'দন বাচ্চাটা মানুষের কোলের উষ্ণতায় অভ্যস্ত হতে 
লাগল। কুকুরছানারা খুবই তাড়াতাঁড় প্লেহের বশ হয়ে পড়ে। 

নিজের নাম সে তখনও জানত না, কিন্তু এক সপ্তাহ বাদে সে ঠিক 
বুঝতে পারল যে তার নাম বৈম্‌। 

দৃমাস বয়সে সে অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখল নানা রকমের 'জানসপত্র-- 
লেখার টেবিল, যেটা তার মতো কুকুরছানার পক্ষে বেশ উচু; আর দেয়ালে _ 
বন্দুক, ?িকাঁরর থলে, লম্বা চুলের একাঁট মানুষের মুখ । এ সবেই সে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ল চটপট । দেয়ালের এ মান্ষঁটি যে নড়েচড়ে না এতেও 
এখন অবাক হওয়ার মতো কিছ নেই _ নড়াচড়া যখন করে না তখন তাতে 
কোন মজা নেই। অবশ্য পরে, কিছুকাল বাদে কখন-সখন দেখতে দেখতে 
তার মনে হয়েছে মুখটা যে একটা জানলার মত্ে ফ্রেমের ভেতর থেকে 
উপক মারছে এর অর্থ কী হতে পারে? 

দ্বিতীয় দেয়ালটা ছিল আরও আকর্ষণীয় । গোটা দেয়ালটা নানা ধরনের 


ছোট ছোট চৌকো টুকরোর তোর। ঘরের মালিক ইচ্ছেমতো সেগুলোকে 
বার করে ফের জায়গামতো বসাতে পারত। চারমাস বয়সে, বিম্‌ যখন 
পিছনের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে শিখল তখন একবার সে জে ওরকম 
একটা চৌকো দেয়াল থেকে বার করে সেটা পরাঁক্ষা করে দেখার চেষ্টা করল। 
কিন্তু টুকরোটা কেন যেন খসখস আওয়াজ করে উঠল, একটা পাতা খসে 
পড়ে বিমের দাঁতের ভেতরে থেকে গেল। পাতাটা দাঁত দিয়ে ছি'ড়ে কুটিকুটি 
করতে দারুণ মজা লাগাঁছল। 

প্রভু দেখতে পেয়ে ধমকে বলল, 'এ আবার কী ব্যাপার ঃ অমন করে না! 
অমন করতে নেই, বিম, অমন করতে নেই! এই বলে সে মের নাকে 
বই দিয়ে গুতো মারল। 

এরকম ভাবে বুঁঝিয়ে দেবার পর মানুষ ত মানুষ, সেও আর পড়তে 
রাজি হবে না, কিন্তু বিমের তাতে কিছুই হল না _ সে অনেকক্ষণ ধরে 
মন দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে বই দেখল, মাথাটা একবার এপাশে আরেক বার 
ওপাশে বাঁকাল। শেষ পর্যন্ত মনে হয় সে যেন ঠিক করল এটা যখন 
উচিত নয়, তখন অন্যটা ্নয়েই পড়া যাক। সে নঃশব্দে বইয়ের মলাটটা 
আঁকড়ে ধরে সেটা সোফার নীচে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে বসে বসে 
প্রথমে মলাটের একটা কোণ চিবুল, তারপর আরও একটা কোণ। খেলতে 
খেলতে সে এমনই মেতে উঠল যে এক সময় হতভাগ্য বইটাকে টানতে টানতে 
ঘরের মাঝখানে 'নয়ে এসে খেলাচ্ছলে থাবা 'দিয়ে তার দফারফা করতে 
লাগল, শদধ্য তাই নয়, সেই সঙ্গে খানিকটা লাফালাফও করল। 

এই সময়ই সে প্রথম জানতে পারল কাকে বলে ব্যথা, কাকে বলে 
'বারণ। প্রভু টেবিলের ধার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কঠিন গলায় ধমকে বলল: 

“বললাম যে অমন করে না! বলেই সে আচ্ছা করে ওর কান মলে দিল। 
মাথায় যে তোর বা্িসদদ্ধ কিস্যই নেই। 'আন্তক-.ও নাস্তিকদের জন্য 
বাইবেল' বইটা ষে ছিপড়ে কুটিকুঁটি করে ফেলি! ফের সে বলল, 'বললাম 
যে অমন করে না! ধরে না -_ বই ধরে না! বলে আরও একবার সে ওর 
কান মলে দিল। 

বিম্‌ তার চার পা শুন্যে তুলে কিউ 'কিন্উ কান্না জুড়ে দিল। এই 
ভাবে চিত হয়ে শুয়ে থেকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল তার 
প্রভুকে। সে বুঝতে পারছিল না কী এমন ঘটনা ঘটল! 

“না, না! অমন করে না! প্রভু ইচ্ছে করেই আরও বেশ কয়েকবার 


আওগুড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বইটা দিয়ে বার বার নাকে গুতো মারতে লাগল, 
কিন্তু এখন আর কোন শাস্ত দিল না। তারপর কুকুরছানাটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে চলল সেই একই 
কথা: 'অমন' করে না বেটা, ওরে বোকা অমন করে না! বললাম যে।' এবারে 
সে বসে গড়ল, কুকুরছানাকে রাখল তার দুই হাঁটুর ওপরে। 

এই ভাবে আত অল্প বয়সেই বিম্‌ “আস্তিক ও নাস্তকদের জনা 
বাইবেল'”-এর মারফত তার প্রভুর কাছ থেকে নাতিিক্গম পেয়ে গেল। 
দিকে। 

বিমের প্রভু যখন তার সঙ্গে কথা বলে তখন বিমের ভালো লাগে, কিন্তু 
আপাতত দে বোঝে মাত্র দুটি কথা: “বম; আর “অমুক করে না'। 
তাহলেও সবচেয়ে বোশ আগ্রহ হয় প্রভুকে লক্ষ করতে, যখন তার কপালের 
ওপর ঝুলে পড়ে সাদা চুলের গোছা, নড়তে থাকে তার প্রসন্ন চোঁটজোড়া, 
খখন সে তার দরদতরা উষ্ণ হাতের আগুঃলগুল্ দিয়ে বিমের গায়ের লোম 
ছোঁয়। তবে বম এত দিনে বেশ ভালো মতো ধরতে পারে প্রভূ এখন 
প্রফুল্ল না বিষপ্ন, তাকে গালাগাল করছে না প্রশংসা করছে, কাছে ডাকছে 
না দূর দূর করে তাড়িয়ে দচ্ছে। 

প্রভুকে কিন্তু কখনো কখনো বিষঘ্নও দেখা ধেত। তখন সে আপন 
মনেই কথা বলত, আর বিম্‌কে উদ্দেশ্য করে বলত; 

এই ত, এই ভাবেই আমাদের জীবনটা কাটছে রে বোকারাম। ওর দিকে 
অমন করে তাকাচ্ছদ কেন রে? দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে সে বলে, 'ও মারা গেছে ভাই। নেই... নেই ও..." বিমের 
গায়ে হাত বুলোতে বলোতে সে দৃঢ় বিশ্বাসের সরে বলে, “ওঃ আমার 
বোকারাম, বিম্‌ রে! তুই কিছুই বাঁঝস নে, কিছুই বুঝিস নে তুই” 

কিন্তু প্রভুর এই বিশ্বাস আংাঁশক সত্যমা্ত, কেননা বম অন্তত এটা 
বুঝতে পারত যে এই সময় তার সঙ্গে খেলা চলবে না, আর 'বোকারাম', 
“বেটা” এসব শব্দ যে তাকেই উদ্দেশ্য করে বলা এটাও সে বূঝত। তাই 
ওর বয়স্ক বন্ধ_টি যখন ওকে 'বোকারাম' বা 'বেটা” বলে ডাকত তখন বম্‌ 
তৎক্ষণাৎ চলে আসত _- যেমন হয় কাউকে নাম ধরে ডাকলে । আর যেহেতু 
সে এই বয়সেই কণ্ঠস্বরের ভাঁঙ্গ ধরে ফেলতে 1শখেছে সেই হেতু অবশ্যই 
আত ব্রাদ্ধমান কুকুর হওয়ার সন্ভাবনাও তার ছিল। 


কিন্তু কেবল বদ্ধ দিয়েই কি কোন কুকুর তার জাতভাইদের মধ্যে 
প্রাতষ্ঠা পায় ঃ দুর্ভাগ্যবশত তা হয় না। বাদ্ধর এ ঠাটটা ছাড়া বিমের 
আর সবই ছিল গোলমেলে। 

এটা ঠিক যে ভালো জাতের মা-বাপের সন্তান সে -_ 'সেটার' কুকুরের 
জাত, বংশব্ত্তান্তও তার নেহাং ছোট নয়। তার পূর্বপদরূষদের ছিল 
আলাদা আলাদা নিজদ্ব প্রিকুজী-কুলজী। এ সব কাগজপ্রের 'ভাত্ততে 
বিমের প্রভু ইচ্ছে করলে কেবল তার প্রাপতামহের প্রপতামহ নয় 
প্রমাতামহীর প্রমাতামহীকেও জানতে পারত। এসবই ভালো, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা এই যে এত সব সদ্গুণ সত্তেও বিমের একটা 
বড় খুত ছিল, যা পরে তার ভাগ্যের ওপর বড় বোশ প্রভাব ফেলে _ 
স্কটল্যান্ডের 'সেটার' গের্ডন-সেটার) জাতের কুকুর হলে কী হবে, তার 
গায়ের রঙ ছিল একেবারে অন্যরকম -_ এখানেই হল মজা। সঠিক মানের 
বিচারে শিকারী কুকুর গর্ডন-সেটারের গায়ের রঙ হওয়া উচিত 'দাঁড়কাকের 
ডানার রঞ্ডের চকচকে নীলচে আভা মেশানো কালো আর তার লোমের ওপর 
অবশ্যই থাকবে নিখুত কাটা কাটা উজ্জ্বল লাল-পাটকিলে রঙের ছোপ'। 
এমন কি মানের বিচারে যেখ্যনে সাদা রঙ থাকা উচিত নয় সেখানে বাঁদ 
তা দেখা যায়, তাহলে সেটাও গর্ডন কুকুরের একটা বড় খত বলে ধরা 
হয়। কিন্তু বিম একটা কুলাঙ্গারাবশেষ -_ তার ধড়টা ছিল সাদা, তবে 
পাটকিলে রঙের ছোপওয়ালা, এমন কি একটু ভালো করে লক্ষ করলে 
সাদার ওপর কটারঙের ছিটও চোখে পড়ে; কেবল তার একটা কান আর 
একটা পা কালো __ বাস্তাবকই দাঁড়কাকের ডানার মতো রঙ, দ্বিতীয় কানটা 
হালকা হলদে-পাটাকলে মেশানো । এ ধরনের ঘটনা আশ্চর্য হওয়ার মতোই 
বটে _ সমস্ত রকম লক্ষণ আনুযায়ী গর্ডন-সেটার, অথচ রঙে কোন মিলই 
নেই। অনেক অনেক দূরের কোন এক পূর্বপুরুষ হয়ত্র এই রঙ পেয়েছিল, 
আর তারই প্রকাশ হঠাৎ ঘটল িমের মধ্যে। বাপ-মা _ গর্জন বংশের, আর 
তাদের সন্তান বিম্‌ হল ধবল রোণগ্রস্ত, প্রকীতির এক কিন্তৃতসৃম্টি। 

অবশ্য মোটের ওপর কানের এই রঙের বাহার আর ব্যাদ্ধদীপ্ত বড় বড় 
কালো-খয়েরী চোখের সঙ্গে বিমের মুখটা কিল্তু বেশ স্মশ্রী আর নজরে 
পড়ার মতোই লাগে, এমন কি হয়ত বা একটু বোঁশ ব্াদ্ধিদীপ্তই লাগে, বলা 
যেতে পারে সাধারণ কুকুরের তুলনায় দার্শানক-দার্শীনক, ভাব্ক-ভাবুক 
বলেই যেন মনে হয়! আর সাত্যই এই মুখকে কোন জন্তুর মূখ না বল 


স্রেফ মুখ বলাই ভালো। তবে সারমেয়াবজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী, কোন 
কোন ক্ষেত্রে, সাদা রও হল বিকৃতির লক্ষণ। সমস্ত ব্যাপারেই সুন্দর, কিন্তু 
লোমের চাদরের মানাবচারে _ রীতিমতো সন্দেহজনক, এমন কি দোষেরই 
বলতে হয়। এটাই ছিল বমের দনর্ভাগ্য। 

বিম্‌ অবশ্য তার জন্মের এই দোষ বুঝতে পারত না, যেহেতু পৃথিবীতে 
আঁবর্ভাবের আগে মা-বাপকে বেছে নেবার আঁধকার প্রকাতি কুকুরহানাদেরও 
দেয় নি। বিমের ক্ষেত্রে স্রেফ ব্যাপারটা এই যে তা নিয়ে ভাববার ক্ষমতাও 
প্রকাতি তাকে দেয় ?ন। দে আপন মনে আছে, আপাতত ফুর্ততেই আছে। 

কিস্তৃ প্রভুর দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল লা। 'বম্‌ বংশব্ত্তান্তের প্রমাণপর 
পেলে 1শকারণ কুকুরদের মধ্যে প্রাতিজ্ঞা লাভ করতে পারে। 'কত্ু সেই 
প্রমাণপত্র বি আদৌ পারে কিনা, নাক সে চিরজীবনের মতো শিকারী 
কুকুর-সমাজে পতিত হয়ে থাকবে __ এই নিয়ে প্রভুর দচন্তা। কেবল 
ছয় মাস বয়সে, যখন কুকুরছানার বিশেষত্ব নর্পণ করা হবে এবং যাকে 
বলা হয় জাত কুকুর তারই কাছাকাছি কিছ 1হসেবে তার নাম নথিভুক্ত 
হবে _- একমাত্র তখনই এটা প্রারছকার হবে। 

বিমের মটর যে মালিক সেই লোকটা কিন্তু মোটের ওপর প্রায় ঠিকই করে 
ফেলোছল যে ধলাটাকে সদ্যোজাত ছানাদের দল থেকে বরবাদ করে দেবে, 
অর্থাৎ তাকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলবে। কিন্তু এমন সময় এলো এক 
অদ্ভুত লোক -- এমন সমন্দর কুকুরটার জন্য তার মায়া হল। এই অদ্ভুত 
লোকটাই বমের বর্তমান প্রভূ! 'বষের চোখজোড়া তার ভালো লেগেছিল _- 
বাদ্ধির দীপ্ত খেলছে। বোঝ কাণ্ড! আর এখন প্রশন দাঁড়াচ্ছে বংশগোরবের 
প্রমাণপত্র পাবে, ক পাবে না? 

ইতিমধ্যে বিমের এই ব্যাতিলিম কেন, কোথা থেকে, তার প্রভু সেই 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছে। যাতে সত্যের অন্তত খানিকটা কাছাকাছি 
আসা যায় এবং সময়ে দেখানো যেতে পারে যে এ ব্যাপারে বিমের কোন 
দোষ নেই, এই উদ্দেশ্যে শিকার আর কুকুরপালন সম্পর্কে যাবতীয় 
বইপ্দাথ সে উল্‌্টেপাল্‌টে দেখেছে। শবমূকে সাত্যিকারের 'সেটার' জাতের 
কুকুরদেরই একজন বলে প্রাতপন্ন করার পক্ষে যত রকমের তথ্যপ্রমাণ 
থাকতে পারে সেগুলো তাই নানা বইপাঁথ থেকে একটা মোটা খাতায় টুকে 
রাখতে শুর করেছে। 1বম্‌ এখন তার বন্ধ, আর বন্ধুদের সাহায্য করা* 
সব সময়ই দরকার । তা যাঁদ না করা যায়, তাহলে একাঁজাবশনে বিমুকে 


৯ 


বিজয় হতে হবে না, তার বুকের ওপর সোনার মেডেলও ঝুমূঝুম্‌ করবে 
না _ শিকারের বেলায় সে যতই সোনার টুকরো কুকুর হোক না কেন, 
কুলগৌরব সে হারাবে। 

যাই বল না কেন, এ কন অন্যায়আবচার এই পাঁথবীতে!' 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


গত কয়েক মাস হল 'িম্‌ অলক্ষ্যে আমার জীবনে জায়গা করে 
নিয়েছে, বলা যায় দস্ভুরমতো জাঁকিয়ে বসেছে । কিসে সে এটা করতে পারল 2 
এর কারণ উদারতা, অগ্ধাধ আস্থা আর প্লেহ-ভালোবাসা। এই অন্ভাতিগ্লো 
কোন সময়ই ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু তাদের মধ্যে যাঁদ লাকয়ে 
থাকে তোষামোদ, তাহলে পরে উদারতা, আস্ছা, প্লেহ-ভালোবাসা _ সব 
কিছ ধারে ধীরে নিথ্যা হয়ে দাঁড়াতে পারে। বড় ভয়ানক জিনিস এই 
তোষামোদ। ভগবান না করুন! তবে বম এখনও ছোট, বড় মিষ্টি 
কুকুরছান্যাটি। এখন সবই তার নির্ভর করছে আমার ওপর, তার প্রভুর 
ওপর। 

অদ্ভুত, আমিও এখন মাঝে মাঝে নিজের ব্যাপারে এমন অনেক 'জানস 
লক্ষ করে থাকি যা আগে আমার কখনও ছিল না। এই যেমন, কোথাও কোন 
ছবিতে যাঁদ কুকুর দেখতে পাই, তাহলে প্রথমেই মন 'দিয়ে লক্ষ কার তার 
কী রঙ, কী জাত। প্রমাণপত্র পাওয়া যাবে ক যাবে না -_ এই উদ্বেগের 
প্রাতীক্িয়া আর ছি! 

কয়েকদিন আগে মিউজ্িয়মে একটা ছবির এক্জিবিশন দেখতে 
িয়োছলাম। সেখানে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আকর্ষণ করল জ্যাকোব বাস্‌সানোর 
(১৬ শতাব্দী) একটা ছি _- 'শৈলগান্র কেটে মোজেসের জলনিঃসারণ' 
ছবিটায় সামনের দিকে আঁকা ছিল একটা কুকুর _- নিঃসন্দেহে “সেটার” 
জাতের কুকুরের প্রাতর্প, কিন্তু রঙের মিশ্রণটা অভ্ভুত _- ধড়টা সাদা, 
মুখটা কালো, কপাল থেকে নাকের ডগ্য পর্যন্ত চিরে চলে গেছে সাদা 
ডোরা, কানদুটোও কালো, কিন্তু নাক সাদা, বাঁ কাঁধে কালো ছোপ, পেছনের 
পাও কালো । শ্রান্তক্লাস্ত, জীর্ঘশীর্ণ কুকুরটি বহ:প্রতীক্ষার পর জল পেয়ে 
পরম আগ্রহে মানুষের খাবারের বাটিতে জল পান করছে 

দ্বিতীয় কুকুরটির গায়ে লম্বা লম্বা লোম, তারও কানদুটো কালো । 
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তৃষ্ায় অবসন্ন হয়ে সে তার প্রভুর হাঁটুর ওপর মাথা রেখে নম্রভাবে জলের 
প্রতীক্ষায় আছে। 

পাশে-খরগোস, মোরগ, বাঁয়ে _ দুটি মেষশাবক। 

লোকজনের মাঝখানে, সামনের সারতে কুকুরকে স্থান দিয়ে শিল্পী কী 
বলতে চেয়েছেনঃ মনে হয় [তান বলতে চান যে মান্ষ সেই সদর 
অতীতেও কুকুর ভাল্যেবাসত, কখনও তাকে পাঁরত্যাগ করে নি _ চরম 
দুর্ভাগ্যের সময়ও নয়, এমন কি জাতি যখন ধনংসের মুখোমূখি, তখনও 
নর। কুকুর ছিল একানষ্ঠ, প্রভৃভক্ত অনূচর, মানুষের সঙ্গে মরতেও সে 
পিছপা নয়। 

এই ঘটনার এক মূহুর্ত আগেও সমস্ত লোকজন হতাশায় ভেঙে 
পড়োছিল, এক ফোঁটাও আশা তাদের ছিল না। তাই তাদের 'যান দাসত্বের 
কবল থেকে উদ্ধার করে 'নয়ে আসেন সেই মোজেসেরই মদখের ওপর তারা 
বলে বসেছিল: 

“ওঃ প্রভুদের হাতে মিশরভূমতে আমাদের গ্ররাই ত ভালো ছিল দেখাঁছ! 
তখন আমরা মাংসের কড়ার সামনে বসে থাকতাম, প্টে পুরে খেতে 
পেতাম! আর তুমি না আমাদের সকলকে এনে জড়ো করলে এই 
মরুভূমিতে, না খাইয়ে মেরে ফেলার জন্য? 

দাসমনোভাব মানুষের কতখানি গতারে বাসা বেধেছে এই ভেবে 
মোজেস [দারুণ মর্মবেদনা অনুভব করলেন -- পর্যাপ্ত পারমাণ রুটি আর 
মাংসের কড়া কিনা ম্দাক্তর চেয়ে বেশি মূল্যবান হল তাদের কাছে! সঙ্গে 
সঙ্গে তান শৈলগান্র বিদারণ করে জল বার করলেন। যারা তাঁকে অনুসরণ 
করাঁছল তাদের কল্যাণ সাঁধত হল এতে _ ঠিক এটাই উপলান্ধ করা 
যায় বাস্সানোর এই ছবিতে। 

আবার এমনও ত হতে পারে যে বিপদের সময় কাপরুষতার জন্য 
মানুষকে তিরস্কার ক'রে বিশ্বস্ততা, আশা ও 'নিষ্টার প্রতীক হিশেবেই 
কুকুরকে শিল্পী তাঁর ছাবিতে প্রধান স্থান 'দয়েছেনঃ কে বলতে পারেঃ 
সেই কবেকার কথা! 

বাস্‌সানোর ছবির বয়স তিনশ বছরেরও বোঁশি। তাহলে কি বিমের 
সাদা-কালো চলে আসছে সেই আমল থেকে ? এটা হতেই পারে না। কিন্তু 
এটাও ঠিক যে প্রকৃতি প্রকৃতিই। 


তবে এতে বিমের শরীরে ও কানে রঙের মিশালে যে ব্যাতিত্রম আছে 
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সে দোষ ক্ষালন হয় না। তার কারণ এই যে দক্টান্ত যত প্রাচীন হবে, 
ততই বোঁশ করে পদর্বপদরুষের খ;তের প্রকাশ এবং িমের অপকৃষ্টতাই 
প্রমাণিত হবে। 

না, এতে চলবে না, অন্য কোন পথে সন্ধান চালাতে হবে। 
সারমেয় বিজ্ঞানীদের মধ্যে কেউ যাঁদ বাস্সানোর ছাঁবর কথা মনে কারয়েও 
দেন, তাহলে অন্ততপক্ষে এই বলে উীঁড়িয়ে দেওয়া যাবে -_ বাস্সানোর ছাঁবির 
কালো কানের প্রসঙ্গ আবার এখানে কেন? 

বিমের কাছাকাছি সময়ের তথ্যাঁদ সন্ধান করেই দেখা যাক না। 


আদর্শ শিকারী কুকুর সংক্রান্ত লেখা থেকে: গিডনি শ্রেণীর সেটার" 
কুকুর স্কটল্যান্ডের জাত। ...এই জাতের উদ্ভব উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে! ...বত'মানকালের স্কটল্যান্ডীয় “সেটাররা' তাদের 
দেহকাঠামোর বিপুল শান্তি ও বিশালত্ব বজায় রেখে আরও দ্লূুত ছোটার 
ক্ষমতাও অর্জন ফরেছে। শান্ত ও মৃদুদ্বভাবের, বাধ্য ও ঠাণ্ডা মেজাজের 
এই কুকুরগাীলকে অনেক কম বয়স থেকে, আঁতি সহজে কাজে লাগানো 
যায়, জলা জায়গায় ও বনে-জঙ্গলে বেশ কাজে আসে এরা |... সংস্পন্ট, 
ধারস্ছির চরিত্রের, খাড়া উ্চু শরাঁর, কাঁধের দুই ফলকের মাঝখানের গ্তর 
থেকে মাথা কখনও নীচে থাকে না।' 


পশকারীর ক্যালেন্ডার ও 'রাশিয়ার মংস্যকুল নামে অপূর্ব গ্রন্থের 
রচয়িতা ল. প. সাবানেয়েভের দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ “কুকুর বই থেকে: 

“সেটারের মূলে আছে প্রাচীনতম শ্রেণীর ?শকারী কুকুর, যারা বহু 
শত বছরের চর্চার ফলে, যাকে আমরা বাল গৃহশিক্ষা, তাই পেয়েছে _ এই 
তথ্যটি মনে রাখলে, “সেটাররা, যে বলতে গেলে সবচেয়ে সংস্কৃতিবান ও 
ব্াদ্ধমান জাতের কুকুর হবে এতে আশ্চর্য হবার কোন কারণ থাকে না 

আচ্ছা! তাহলে দাঁড়াচ্ছে, বিম্‌ ব্দাদ্ধমান জাতের কুকুর। এই তথ্যটা 
কাজে লগলেও লগতে পারে। 


৯ 


চে 


ল. প. সাবানেয়েভের এ একই বই থেকে: 

৯৮৪৭ সালে ইংলস্ড থেকে গ্র্যান্ড ডিউক মিখাইল পাভূলভিচের কাছে 
উপহার হিসাবে আসে সদদ্লভ জাতের দটি অপূর্ব 'সেটার” কুকুর। 
-.ফকুকুরগুলি বাক করার নিষেধ ছিল, ২০০০ রূবল মূল্যের ঘোড়া ?দিয়ে 
তাদের বানমর করা হয়।” 

বোঝ কাণ্ড! আনা হল উপহার 1হশেবে, এদকে [কনা কুঁড়টা 
ভূমদাসের সমান দাম নিয়ে বসল! 'কিস্তু দোষটা ি কুকুরের £ িমেরই বা 
এখানে কোন্‌ ভূমিকা আছে ? না, এটা কাজে দেবে না। 


ক্ষ কক 


ল. প. সাবানেয়েভ্কে লেখা সেকালের খ্যতনামা প্রকৃতিপ্রেমী, শিকারী 
ও কুকুরপালক স. ভ. পেনাস্কির চিঠি থেকে : 

পরমিয়া যুদ্ধের সময় আম 'ক্রেচিন্স্কির বিয়ের লেখক সখোভো- 
কোঁবালিনের কাছে খুব সুন্দর একটা লাল রঙের 'সেটার' দেখোঁছিলাম, আর 
রিয়াজ্ানে শিল্পী পিওত্‌্র সকলোভের কাছে দেখোঁছিলাম হলদে চকরাবকরা 
'সেটার। 

আচ্ছা, এটা খানিকটা কাজে লাগার মতো। কৌতূহলের ব্যাপার এই যে 
এক রঙ্গব্যঙ্নকারেরও একটা 'সেটার' কুকুর ছিল! আর শিল্পীর ছিল না 
হলদে চকরাবকরা কুকুর! ওদেরই রক্ত তোমার মধ্যে নেই ত বিম্‌? তাহলে 
ত কথাই নেই! 'ক্তু না, তাহলে... কান কেন কালো হতে যাবেঃ বোঝা 
যাচ্ছে না৷! 


এ একই চিঠি থেকে: 

মস্কোর রাজবৈদ্য ডাক্তার বার্সও এক জ্তের লাল রঙের 'সেটার” 
রাখতেন। পরলোকগত সম্মাট আলেক্সান্দর নিকোলায়েভিচের কালো 'সেটার'* 
এর সঙ্গে তিনি তার লাল মাদ কুকুরগাঁলর একটির সংযোগ ঘটান। 
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কুকুরছানাগীল দেখতে কেমন হয় এবং তাদের গাঁতিই বা কী হয় _ আমার 
জানা নেই; কেবল জানি এই যে সেগদালর একাঁটিকে কাউন্ট লেভ্‌ নিকো- 
লায়োভচ্‌ তল্স্তয় তার পল্লীতে রেখে লালনপালন করেন।' 

বস্‌, বস্‌ হয়েছে! এখানেই কি সন্ধান মিলছে নাঃ তোর পা আর কান 
যাঁদ লেভ্‌ নিকোলায়েভিচ তল্প্তয়ের কুকুরের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসত্রে 
কালো হয়ে থাকে, তাহলে বৈম্‌, বলতে হবে তুই দুনিয়ার সবচেয়ে ভাগ্যবান 
কুকুর, এমন কি বংশগোরবের কোন প্রমাণপর্র যাঁদ তোর নাও থাকে। মহৎ 
লেখক কুকুর ভালোবাসতেন। 


এ চাঠরই আরও অংশ: 

পারচালকমণ্ডলীর সদস্যদের এক ভোজসভায় আমন্ণ জানান -- এ সময়, 
ভোজের পর সম্রাটের কালো মর্দা কুকুর আমি দেখেছিলাম । কুকুরটা ছিল 
আত বৃহৎ, খুবই স্দন্দর এক ল্যপ ভগ্ন। মথোটা চমৎকার, ভালো বেশভূষা 
তার অঙ্গে, তবে 'সেটার' জাতের লক্ষণ তার মধ্যে আঁত অন্প; পরস্তু 
গাগুলো বড় বোৌশ লম্বা, একটা পা আবার পুরোপনার সাদা। শোনা যায় 
এই 'সেটারট” নাক কোন্‌ এক অভিজাত পোল্‌ পরলোকগত সম্রটকে 
উপহার পদিক্েছিলেন, জনশ্রীত এই যে মর্দা কুকুরটার আদৌ কোন 
বংশগৌরব নেই। 

দেখা যাচ্ছে অভিজাত পোলাঁটি তাহলে সম্রাট বাহাদ;রকে ডাহা ঠকান 
ঠাঁকয়েছে £ খ্মবই সম্ভব। সারমেয়াবজ্ঞানেও এটা সম্ভব। ওঃ, এই কিনা 
সগ্রাটের কালো মর্দা কুকুর! কিন্তু সে যাই হোক না কেন, পাশাপাঁশ যে 
আছে বার্ঁসএর লাল মাদণী কুকুরের রক্ত! পপ্রথর ঘ্রাগশান্ত আর দারুণ 
চটউপটে ব্ডাদ্ধ' ছিল সেই কুকুরটার। তার মানে, বম, তোর পা ঘাঁদ তুই 
সম্রাটের কালো মর্দা কুকুরের কাছ থেকে পেয়েও থাকিস, প্‌রোপদার ভাবে 
মহত্তম লেখকের কুকুরের দূর বংশধর তুই খুবই হতে পাঁরস। "কু না 
বিম্‌, সে গুড়ে বাল। সম্তরটের কুকুর সম্পর্কে একাঁট কথাও নয়। তার 
আস্তত্বই বাদ দিতে হয়। তাতে আরেক উট:কো ঝামেলা । 
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আচ্ছা, নেহাতই যাঁদ তর্ক উপস্থিত হয়, তাহলে বিমৃকে রক্ষা করার 
উপায় কী? 

মোজেস সঙ্গত কারণেই খারজ হয়ে যায়। সময় এবং গায়ের রঙ যে কোন 
দিক দিয়েই ধরি না কেন সখোভো-কোরবালন্কেও খারজ করতে হয়। 
এক থাকছেন লেভ্‌: নিকোলায়েভিচ্‌ তল্স্তয় : ক) সময়ের হিসাবে সকলের 
চেয়ে কাছের; খ) তাঁর কুকুরের বাপ ছিল কালো, আর মা _ লাল। সবই. 
খাপ খাচ্ছে। কিন্তু বাপ কালো হলে কী হবে সে যে সম্রাটের সেই কালো 
কুকুরটি। এখানেই ত আটকাচ্ছে। 

যে দিকেই যাও না কেন, বিমের দুর রক্তসম্পর্ক নিয়ে খোঁজখবরের 
বিষয়ে টুপ থাকাই ভালো। সুতরাং সারমেয়াবদরা বংশমর্যাদা নির্ধারণ 
করবেন একমান্র িমের মা-বাপের কুলজাী 'দিয়ে। কুলজীতে সাদা নেই _ 
ব্যস, "চুকে গেল। তল্স্তয়ে তাঁদের কিছু আসে যায় না। তাঁরা ঠিকই 
করেন। সাত্যই ত, এভাবে যে কেউ তার কুকুরের জন্মসূত্র লেখক তল্ভ্তয়ের 
কুকুর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারে, আর নিজেও লেভ্‌ িনকোলায়েভিচ 
তলঙ্তয়ের কাছাকাছি বলে দাঁব করতে পারে। বস্তুত, তল্স্তয় পদবাধারী 
লোক আমাদের দেশে কতই না আছে! বড় বেশি সংখ্যায় ওদের উদয় 
হয়েছে। সাঙ্ঘাতক বলতে হয়! 

ষত দু৫খজনকই হোক না কেন, কুকুরদের সমাজে বিম্‌ যে একঘরে, 
ব্যা্ধীববেচনার দ্বারা এ সত্য মেনে নেওয়া ছাড়া এখন আমার আর কোন 
উপায় নেই। ব্যাপারটা খারাপই বটে। থাকার মধ্যে থাকছে কেবল একাঁট -_ 
বিম্‌ বুদ্ধিমান জাতের কুকুর। কিন্তু বংশমর্যণদা প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে এটা 
কোন প্রমাণ নয়। 'নার্দ্ট কোন ছকে সে পড়ছে ন্য। 


“বধের নয় বিম্‌, সুবিধের নয়” এই বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভু 
কল্মটা সরিয়ে রাখল, এক্সারসাইজ বুক রেখে দিল টেবিলের টানার ভেতরে । 
বিম্‌ নিজের নাম শুনতে পেয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে বসে কালো কানের 
দিকে মাথাটা কাত করল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন কেবল হলদে-কটা রঙ্ডের 
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কান দিয়েই শ্দনছে। দেখতে বড় ভালো লাগাঁছল। ও যেন হাবভাবে এটাই 
বলতে চাইছে: তুমি আমার ভালো, দরদী বন্ধ। আমি তোমার কথা 
শুনাছি। কী বলতে চাও শ্দনি3" 

[বিমের এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রভু উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে বলল: 

“সাবাস বলতে হয় তোকে বিম! আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব, এটাই 
বড় কথা, নাই বা খাকল তোর বংশমর্যাদা। তুই ভালো কুকুর। ভালো 
কুকুরদের সবাই ভালোবাসে ।' 

এর পর বিমকে হাটুর ওপর তুলে নিয়ে তার গায়ের লোমে হাত 
বুলোতে বলতে বলতে লাগল : 

'ভিলো। যাই বালস না কেন বেটা, ভালো ॥ 

মের বেশ আরাম আর উষ্ধতার আমেজ লাগছিল। সে তক্ষযান সারা 
জীবনের মতন বুঝে নিল: 'ভালো” _ মানে প্লেহ, কৃতজ্ঞতা ও বন্ধনত্ব। 

বিম্‌ ঘুমিয়ে পড়ল। তার প্রভুর পারচয় কী, সে কে _ এই নিয়ে 
মাথা ঘমাতে ওর বয়েই গেছে! সবচেয়ে বড় কথা হল লোকটা ভালো, 
গর কাছের মান্য । 

“ইস, দ্যাখ দেখি, শামলা কান আর রাজকীয় চরণ, মৃদ্‌স্বরে এই কথা 
বলে বিমূকে পাঁজাকোলা করে এনে সে শুইয়ে দিল চৌকির ওপরে । 

জানলার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে একদুস্টে তাকিয়ে রইল 
রাতের গাঢ় বেগনী রঙের অন্ধকারের দিকে। তারপর ঘরের ভেতরে সেই 
মহিলার পোর্্রেটটার দিকে তাকিয়ে বলল: 

“দেখছ ত, আমি এখন খানিকটা স্বান্ত পাচ্ছি। এখন আমি আর একা 
নই। 

তার খেয়াল নেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় থেকে থেকে কী ভাবে সেই ছাবির 
সঙ্গে, এমন ফি নিজের সঙ্গেও এবং এখন বিমের সঙ্গে জোরে জোরে 
কথা বলা তার অভ্যাস হয়ে গেছে! 

'দেখছ, আঁম আর একা নই” ফের সে বলল পোর্্রেটকে। 

বম তখন ঘুমোচ্ছে। 


ফন 


এই ভাবে তারা দুজনায় এক ঘরে জীবন কাটাতে লাল। বম 
শক্তসমর্থ হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল । কছু কালের মধ্যেই সে জানতে পারল 
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তার প্রভুর নাম ইভান ইভানাভচ্‌। ব্ডাদ্ধমান কুকুরছানা, উপাস্থত ব্দাদ্ধ 
রাখে। অল্প অল্প করে সে বুঝতে শিখল কোন জিনিস ছতুতে নেই, 
জিনিসপত্র আর লেকজনকে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয়। মোটের 
ওপর প্রভুর অন্মাঁত বা হুকুম না হলে কিছুই করতে নেই। এই ভাবে 
“করতে নেই' কথাটা বিমের জাঁবনের প্রধান বাঁধ হয়ে দাঁড়াল। আর ইভান 
ইভানভিচের চোখজোড়া, তার উচ্ারণভাঙ্গি, আকার-ইঙ্গিত-ইশারা, সুস্পষ্ট 
কথায় হুকুম দেওয়া, তার দরদভরা কথাগুলো ওর সারমেয় জীবনের পথ- 
নির্দেশক হয়ে দেখা দিল। শুধ্দ তা-ই নয়, ও এটাও বূঝতে পারল যে 
কোন কাজের ব্যাপারে ওর 'নজপ্ব, স্বতদ্্ সমাধানও কোনমতেই প্রভুর 
ইচ্ছার বিরোধী হলে চলবে না। তবে ধারে ধীরে তার বন্ধ;র ?িছ ?কছু 
মনোগত অভিপ্রায়ও আন্দাজ করার ক্ষমতা বিমের হল। এই যেমন, বন্ধ 
জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূরের পানে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে ত 
ভাবছেই। তাই দেখে 'বমৃও তার পাশে এসে বসে, সেও এ দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবতে থাকে। মানুবটি জানে না কুকুর কাঁ নিয়ে ভাবছে, 'কন্তু 
কুকুরের সমস্ত বাহ্য চেহারায় এই কথাই প্রকাশ পাচ্ছে: 'এখন আমার 
ভালোমান্দুষ বন্ধ;টি টোঁবলের পাশে এসে বসবে, নির্ঘাত বসবে। খানিকটা 
এ মুড়ো ও মনুড়ো পায়চারী করবে, তারপর এসে বসে এ সাদ্য পাতাটার 
ওপর কাঠি দিয়ে খসখস করে আঁচড় কাটবে। অনেকক্ষণ ধরে চলবে এ 
ব্যাপারটা, অতএব ওর পাশে বস্যই যাক। তারপর বিম্‌ তার উষ্ণ থাবার 
মধ্যে নাক গুজবে! প্রভু তখন বলবে: 

শক রে বিম্‌, কাজ শুরু করা যাক তাহলে । এই বলে সাত্যি সত্যই 
সে বসে পড়ে টোবলটার ধারে! 

এঁদকে মূ গুটিসাট মেরে পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে, কিন্তু তাকে 
যদি বলা হয় জায়গায় চলে যা" তাহলে সে কোনায় নিজের চৌকটাতে 
গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে । অপেক্ষা করতে থাকবে কখন চাউনিতে, কথায় 
বা ইশারায় প্রভু কী বলে। তবে হ্যাঁ, কিছুক্ষণ বাদে জায়গা থেকে নেমে 
যাওয়া যেতে পারে, নেমে গিয়ে গোলাকার হাড়টা নিয়ে মেতে থাকা যেতে 
পারে। হাড়টা অবশ্য কামড়ে বাগে আনা অসন্তব, তবে দাঁত যাঁদি ধারাল 
করতে চাও ত করতে পার, কেবল প্রভুর কাজের ব্যাঘাত না ঘটালেই হল। 

কিন্তু ইভান ইভানাভচ্‌ যখন টেবিলে কন্ইদটি ঠেকিয়ে করতলে 
মুখ ঢাকে তখন বিম্‌ তার কাছে এগিয়ে এসে দরগা দুই কানসমেত 
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মুখটা প্রভুর দুই হাঁটুর ওপর রাখে। রেখে দাঁড়য়ে থাকে। জানে প্রভু ওর 
গায়ে হাত বুলোবে। জানে বন্ধুর কী যেন একটা অস্বান্ত হচ্ছে। ইভান 
ইভানভিচ্‌ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে: 

"ওরে আমার বিম্‌, তোকে ধন্যবাদ দিতে হয়, ধন্যবাদ দতে হয় 
তোকে? পরক্ষণেই সে আবার কাগজের ওপর খস্‌খস্‌ করে কাঠি চালাতে 
থাকে। 

এই রকম ঘটত বাড়তে 

কিন্তু মাঠে ঘটত অন্যরকম । মাঠে গিয়ে তারা দুজনেই সব ভুলে যেত। 
সেখানে ছনটোছুটি করা যায়, খেলাধদলো করা যায়, প্রজাপাতির পেছন পেছন 
ধাওয়া করা ঝায়, ঘাসের ভেতরে হুটোপাটি খাওয়া যায় - কোনটাতেই 
আপান্ত নেই। কিন্তু এই মাঠেও িমের জবনের অটে মাস কেটে যাবার 
গর স্ব কিছু চলতে শুরু করল প্রভুর হুকুম মাফিক: 'যা-যা!' _ তার 
মানে, খেলতে পাঁরস, ণফরে আয! -_ বেশ বোঝা যায়, 'শয়ে পড়! 
সম্পূর্ণ পারহ্কার, 'হনপ!' -- লাঁফয়ে পার হ, 'খোঁজ! -- পাঁনরের 
টুকরো খুজে বার কর্‌, 'পাশে! - পাশে পাশে চল্‌, অর্থাৎ শুধু বাঁ 
পাশে, 'আাঁদকে! -- সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর কাছে _ চানর ডেলা মিলবে। এ" 
ছাড়াও আরও অনেক কথা বিম্‌ জানতে পারল এক বছর বয়স হতে না 
হতে। দুই বন্ধ; ক্রমেই আরও বোঁশ করে বুঝতে লাগল একে অন্যকে, 
মানুষ আর কুকুরের মধ্যে গড়ে উঠল প্রণীতির সম্পর্ক, তারা এবসদ্গে বাস 
করতে লাগল সমান আঁধকার নিয়ে। 

কিন্তু একাদন এমন ঘটনা ঘটল ধার ফলে বিমের জীবনের ধারা পাল্টে 
গেল, কয়েক দিনের মধ্যে তার বয়স যেন বেড়ে গেল। বিম্‌ হঠাৎ তার 
প্রভুর একটা আশ্চর্য, বড় রকমের হি আবিচ্কর করে ফেলতেই এই 
ব্যাপারটা ঘটল। 

ঘটনাটা এই রকম: ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে মূ সরে, বেশ 
কম্ট করে এ'কেবে'কে চলছিল এদিক-গাঁদক ছড়ানো ছটানো পিরের 
সন্ধানে। এমন সময় ঘাস ফুল মাটি আর নদীর নানারকম গন্ধের মধ্যে থেকে 
হঠাৎ ভেসে এলো একটা দমকা বাতাসের অনভাপ্ত স্রোতে তাতে সে 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল: কেমন একটা অচেনা প্াঁখর গন্ধ। নানা ধরনের চড়াই, 
আমুদে স্বভাবের নীলকণ্ঠ-দোয়েল-খঞ্জনা, ছোট ছোট যত পাঁখ, যাদের 
গন্ধের সঙ্গে বিম্‌ পরিচিত এই গন্ধটা আদৌ সেরকম নয়। এঁ সব প্যাঁখর 


৯৮ 


শাগাল ধরার চেষ্টা ও করে দেখেছে, কিন্তু কোন লাভ হয় ি। গন্ধটা ছিল 
কেমন যেন অপাঁরচিত, তার রক্তে উত্তেজনা খেলে গেল। বিম্‌ থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে ইভান ইভানাভচের দকে ফিরে তাকাল । ?কন্তু ইভান ইভানাভচ 
অন্য দিকে মুখ ঘ্যারয়ে আছে, দকছুই তার নজরে পড়ে নি। িম্‌ আশ্চর্য 
হয়ে গেলে - বন্ধু গন্ধট( টের পাচ্ছে না। আরে হ্যাঁ, এদিক থেকে লোকটাকে 
৬ অকর্মণ্যই বলতে হয়! এই ভেবে বিম্‌ নিজেই বসঙ্বাত্ত নিল _- এখন 
আর ইভান ইভানাভচের দিকে না তাকিয়ে সে নিঃশব্দে গুটি গুটি পা 
ফেলে অদৃশ্য জানসটার দিকে এগোতে লাগল। মাঠের জড়ানো ঘাসে- 
লতায় যাতে পা জীঁড়ুয়ে না যায়, সরসর আওয়াজ না হয় সেই জন্য ও 
প্রত্যেকবার পা ফেলার আগে জায়গাটা ভাল করে দেখে 'নাচ্ছিল, ওর 
পায়ের গ্রাতও তাই আস্তে আস্তে কমে আসতে লাগল। অবশেষে গন্ধটা 
এত তাঁর হয়ে নাকে এসে লাগল যে আর এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব বলে মনে 
হল। বিম্‌ তাই ওর বাঁ পায়ের ওঠানো থাবাটা মাটিতে না ফেলে যেখানে 
ছিল সেখানেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ল পাথরের মৃর্তর মতো। ওকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন কোন এক দক্ষ ভাস্করের গড়া কুকুর-মার্ত। এই হল ওর 
প্রথম শিকার-সন্ধান! এই প্রথম ওর মধ্যে জেগে উঠল সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত 
হয়ে শিকার সন্ধানের তীব্র আকাক্্য। 

মা, এই ত দেখা যাচ্ছে প্রভৃও নিঃশব্দে এিয়ে এসেছে । বম শিহরিত 
হয়ে উঠছে, তার শরীর অল্প অল্প কাঁপছে প্রভু ওর গায়ে হাত বুলিয়ে 
দচ্ছে। 

ভালো, ভালো রে বেটা, ভালো ।' ওর গলার কলার চেপে ধরে বলল, 
'এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌" 

মূ আর পারে না, ওর শান্তিতে কুলোয় না। 

এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌।' ইভান ইভানঁভচ ওকে টানতে থাকে। 

শবম্‌ চলতে থাকে। নিঃশব্দে নিঃসাড়ে। আর আতি সামান্যই বাঁক -- 
মনে হচ্ছে অদৃশ্য বস্তি যেন কাছাকাছিই কোথাও আছে। এমন সময় প্রভূ 
আচমকা কর্কশ সুরে হদকুম দিল: 

'আগে বাড়া? 

বিম্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ল। সশব্দে ডানা ঝাপটা দিয়ে উঠল বটের পাখি। 
বিম্‌ ছুটে গেল তার দিকে, উৎসাহভরে, সর্বশাক্ততে তাড়িয়ে নিয়ে নিয়ে 
চলল পাঁখিটাকে॥ 


ঃ ১৯ 


ণফরে আয়! প্রভু চেচিয়ে ডাকল। 

কিন্তু বিম্‌ শুনল না, মনে হল ওর যেন কান নেই। 

এফরে আয়£ এই বলে শিস। ফরে আয়! আবার শিস। 

ধিম্‌ ছটছে ত ছ;টছেই, যতক্ষণ না বটের পাটা চোখের আড়াল 
হয়ে গেল ততক্ষণ ছুউটতেই থাকল। তারপর খুশিতে, আনন্দে ভরপুর 
মনে ফিরে এলো । কিন্তু এটা কী রকম হলঃ প্রভু মুখ গোমড়া করে আছে, 
কটমট করে তাকাচ্ছে, আদর করছে না। সবই পাঁরজ্কার -- ওর বন্ধুটি 
ধিছুই টের পায় না! বেচাঁর! বম তার সবচেয়ে কাছের এই প্রাণীটির 
বংশগত রুটির সস্প্ট লক্ষণ দেখতে পেয়ে তার প্রা করুণাপরবশ হয়ে 
বেশ খানিকটা সন্তর্পণে আবেগে তার হাত চাটল। 

'না, যেমনটা দরকার তুই মোটেই তেমন করাছিস না রে বোকাটা” এই 
বলে প্রভু মুখে অনেকটা খাঁশর ভাব ফুটিয়ে তুলল। “আচ্ছা, আয় দেখি, 
সাত্যিকারের শর করা যাক এবারে । ওর গলার কলার খুলে অন্য একটা 
কলার পরাল (ষোঁট অসুবিধাজনক), নতুন কলারের সঙ্গে একটা লম্বা 
বেল্ট এ+টে দিয়ে প্রভু বলল, “এবারে খোঁজ 

এবারে বিম্‌ খুজতে লাগল বটের পাঁখর ঘ্রাণ _ শুধুই বটের পাখির 
ঘ্রাণ। আর ইভান ইভানীভিচ তাকে নিয়ে চলল পাখিটা জায়গা বদল করে 
যেখানে গিয়ে বসৌছল, সেই জায়গায়। বিম্‌ বোকার মতে তাড়া দেওয়ার 
প্র বটের পাঁখটা মোটামুটি ভাবে কোথায় গিয়ে বসোছল বন্ধ; যে তা 
দেখতে পারে (ঘ্রাণ অবশাই সে পাচ্ছিল না, কিস্তু দেখতে ঠিকই পাচ্ছিল) 
একথা বম আদৌ ভাবতে পারে নি। 

এই ত আবার সেই গন্ধ! িম্‌ বেল্‌টের বাঁধন গ্রাহ্য না করে সমানে 
টান মারতে লাগল, মাথা উষ্চু করে বেল্টে টান দিতে দিতে চলতে লাগ্ল 
ওপরের দিকে। তারপর আবার সেই টান টান ভাঙ্গিতে স্ছির হয়ে দাঁড়়ে 
পড়া! সূর্ধাস্তের পটভূমকায় আশ্চর্য দেখাচ্ছে ওর সেই অসাধারণ সৌন্দর্য, 
যা হৃদয়ঙ্গম করা খুব কম লোকের পক্ষেই সম্তব। ইভান ইভানাভচ উত্তেজনায় 
কাঁপতে কাঁপতে বেল্‌টের প্রান্তটা ধরে শক্ত করে হাতে জড়িয়ে নিল, 
মুদস্বরে বলল: 

'আগে বাড়্‌! আগে বাড়ূ! 

বিম্‌ নির্দেশমতো চলতে লাগল চলতে চলতে আবার থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল্‌। 


২০ 


'আগে বাড়্‌? 

বিন্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই প্রথম বারের মতো। বটের পাখিটা পাথায় 
একটা প্রচণ্ড ঝটপট আওয়াজ তুলে জায়গা ছেড়ে উড়ে গেল। িম্‌ 
এবারেও কোন রকম ভাবনা চিন্তা না করে ওটার পেছনে ধাওয়া করার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কিস্তু ওঁদক থেকে বেল্‌টে হেপ্চকা টান পড়ায় সে 
গাফিয়ে পিছু হটতে বাধা হল। 

শফরে আয়! অমন করে না! প্রভু চেশচয়ে বলল। 

িম্‌ উলটে পড়ে গেল। সে বুঝতে পারল না প্রভু কেন এমন করছে। 
বিম্‌ আবার বটের পাখির দিকে ধাওয়া করার জন্য বেল্টে টান ম্রারল। 

শিদয়ে পড়” 

প্রভুর আদেশে বিম্‌ শুয়ে পড়ল। 

এর পর আরও একবার মহড়া চলল বটের-শকারের, তবে এবারে অন্য 
একটা বটের। "কন্তু এবারে আগে থাকতেই সে উপলান্ধ করতে পারল 
বেল্‌টের হেণ্চকা টান, তাছাড়া প্রভুর আদেশে সে শুয়েও পড়ল, শুয়ে পড়ে 
প্রবল উত্তেজনায় ও আবেগে এবং সেই সঙ্গে হতাশায় ও দুঃখে কাঁপতে 
লাগল: তার নাক থেকে শুরু করে লেজ পর্যন্ত সর্বাঙ্গে কাঁপন দেখা দল । 
কী ব্যথাই না লাগাঁছল! ব্যথা কেবল নির্মম, অপ্রীতিকর বেল্‌টটার জন্যই 
নয়, গলার কলারের কুটকুটে ভেতরের অংশটার জন্যও বটে। 

ইভান ইভানাঁভচ আদর করে 'িমের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল: 

“এই রকমই ব্যাপার রে বিম্‌। এছাড়া আর কোন উপায় নেই __ এটাই 
দরকার 1” 

এ দিন থেকে আসল শিকারী কুকুরের জন্ম হল। এ দিন থেকেই বম 
বুঝতে পারল কেবল ও, একমাত্র ও-ই জানতে পারে প্াঁখ কোথায় আছে, 
প্রভূ এক্ষেত্রে অসহায়, তার নাকটা লামমা্র, কেবল দেখানোর জন্যই তোর 
হয়েছে। শুরু হল তার আসল চাকরী, ঘার মুলমন্্র তিনটি কথা: অমন 
করে না, ফিরে আয়, বেশ। 

আর তারপর __ উঃ! _ তারপর বন্দুক! বন্দুকের গল! বটের পাঁখ 
ধপ্‌ করে পড়ে গেল -- যেন ফুটন্ত জলের ভাপে সেদ্ধ। 

এখন দেখা যাচ্ছে বটের পাঁখর পিছু ধাওয়া করার আদৌ কোন দরকার 
নেই, কেবল খুজে বার করে তাকে তাড়া দিয়ে পাখনা মেলে উঠতে দাও, 
[জে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাক __ বাদবাকি মা করার করবে বন্ধ; 


সি 


খেলায় দুজনেরই সমান অংশ _ প্রভুর প্রাণশাক্তি নেই, কুকুরের নেই 
বন্দুক। 

এই ভাবে আন্তরিক সৌহার্দ ও অনুরাগ সুখের ব্যাপার হয়ে দেখা দিতে 
লাগল, যেহেতু ওদের একে অন্যকে বুঝতে পারত এবং ওদের কেউই যার 
যতটা দেবার সামর্থ্য অন্যের কাছে তার আঁতরিক্ত ?িছ7 দাব করত না। 
এটাই হল বন্ধুত্বের 'ভীত্ত, বন্ধবত্বের সার বথা। 


ক্ষ কফ 


িমের যখন দু বছর বয়স তখন সে হয়ে উঠল চমৎকার এক বিশ্বাস- 
ভাজন ও সং শিকার কুকুর। ততাঁদনে সে শিকার ও দৈনন্দিন থরোয়া 
জীবনের সঙ্গে সম্পাঁকতি শতখানেক শব্দ জেনে ফেলেছে । ইভান ইভানাভিচ 
বললেই হল 'দে দোখ' _- সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল, যাঁদ বলে 'চঁটিজোড়া 
দে" _- সঙ্গে সঙ্গে দেবে, “বাটি নিয়ে আয়” _ নিয়ে আসবে, 'চেয়ারে যা" 
চেয়ারে গিয়ে বসবে। এ ত সামান্য! চোখ দেখেই বুঝতে পারত প্রভু কাকে 
কী চোখে দেখছে, প্রভু কাউকে ভালো চোখে দেখলে বমের কাছেও তৎক্ষণাং 
সেই লোকটা পাঁরাঁচত হয়ে যেত; প্রভূ কাউকে অপ্রসন দৃষ্টিতে দেখলে বিম্‌ 
কোন কোন সময় গর্গর্‌ পর্যন্ত করে, এমন কি এ রকম বাইরের লোকের 
কণ্ঠস্বরে চাটুবাক্যও (সোহাগভরা চাটুবাক্যও) সে ধরে ফেলত। কিন্তু বিম্‌ 
কখনও কাউকে কামড়ায় না _ তার লেজে মাড়া দিলেও না৷ রাতের বেলায় 
ধূনির কাছে অচেনা অজানা কেউ এলে সঙ্গে সঙ্গে ডাক ছেড়ে অবশ্যই সতর্ক 
করে দেবে। কিন্তু তাই বলে কামড়ানো! _- কক্ষণও না। এমনই বাদ্ধমান 
জাতের কুকুর সে। 

বিমের ব্যাদ্ধমত্তা এমনই যে সে নিজে, নিজস্ব ব্যাদ্ধবলে দরজা খোলার 
জন্য মিনতি জানাতেও শিখেছিল _ এজন্য সে দরজার গায়ে আঁচড় কাটত। 
হয়ত ইভান ইভানাভচের অসখ করেছে, বিমের সঙ্গে সে আর সোঁদন 
বেড়াতে যাচ্ছে না, ওকে একই ছেড়ে দিল। বম একটু আধটু ঘোরাঘুরি 
করে যেমন যেমন দরকার কাজকর্ম সেরে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে রওনা 
দেয়। বাঁড়র দরজার সামনে এসে পেছনের দ? পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
দরজা আঁচড়াতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য কিউ ফি“উ আওয়াজও করে _ 
যেন অনুনয় করছে! প্রভু কষ্ট করে পা টেনে টেনে সামনের ঘরে এসে দরজা 
খ্দলে দেয়, বিম্‌কে ভেতরে নিয়ে আসে, ওকে আদর করেই ফের বিছানায় 
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শুয়ে পড়ে। এই প্রৌঢ় লোকটি অসস্থ হয়ে শয্যা নিলেই এটা ঘটত অেবশ্য 
এছাড়া ব্যথা-বন্ত্রণায় সে কষ্ট পেত খুবই ঘনঘন -_ মের তা চোখে না 
পড়ে পারত না)। িম্‌ বেশ স্পহ্ট বুঝে গেল __ দরজায় আঁচড় কাটলে 
দরজা ীনর্ঘতত খ্দলে দেবে __ যে কেউ যাতে ঘরে প্রবেশ করতে পারে তার 
জন্যই না দরজা! _ অনুনয় করলেই তোমাকে ঘরে আসতে দেবে। সারমেয় 
দৃষ্টিকোণ থেকে এটা ছিল এক দঢ়বিশ্বাস ) 

ধস্তু বিম্‌ জানত না, তার জানার ক্ষমতাও ছিল না এই সরল, অকপট 
বশ্বাসপ্রবণতার ফলে কী মোহভঙ্গ ও দুদ্শশাই না পরে ঘটতে পারে। মূ 
জানত না, তার জানার ক্ষমতাও 'ছিল না যে এমন দোর আছে যার গায়ে যত 
আঁচড়ই কাট না কেন, খোলে না। 

পরে কী হবে এখনও কারও জানা নেই, তবে আপাতত একটি কথাই 
বলতে হয়: 'বিম্‌ অসাধারণ সহজজ্ঞানের আঁধকারশ এক কুকুর, কিন্তু 
অহলেও সে সন্দেহর্জনকই রয়ে গেল _ বংশমর্যদার প্রমাণপন্ন তাকে 
দেওয়া হয় ীন। ইভান ইভানভিচ তাকে দু' দ্বার প্রদর্শনীতে নিয়ে 
গিয়োছল _ কোন রকম যাচাই না করেই তাকে রং থেকে বার করে দেওয়া 
হয়। এর মানে _ বিম্‌ একটা কুলাঙ্গার? 

কিন্তু তা সত্তেও বিম্‌ বংশগতভাবে নির্বোধ ত নয়ই, বরণ চমৎকার কুকুর, 
কুকুরের মতো কুকুর । আট মাস বয়স থেকে ও পাখি নিয়ে কাজ শুর করে। 
শুধ কি শুরুই করে? কা ভাবে করে সেটাও ত দেখতে হবে! বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় ওর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা উজ্জ্বল । 


িতীয় শারচ্ছেদ 


বসন্তের বনভূমি 


পরের মরশুমে, অর্থাং বমের জন্মের তৃত্রীয় বছরে ইভান ইভানভিচ 
ওকে বনের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিল। কুকুর এবং প্রভূ দুজনের পক্ষেই 
ব্যাপারটা ছিল বড় আকর্ষণীয়। 

চারগভুমিতে আর মাঠে সবই স্পজ্ট, পাঁর্কার _ বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ঘাস, 
শস্যখেত, প্রভু _ এদের সব সময় চোখে পড়ে। তন্ন তন্ন করে খোঁজার 
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জন্য একেবে'কে পা টিপে টিপে চল, শিকারের খোঁজ কর, সন্ধান পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে থমকে গিয়ে শরীর টানটান করে দাঁড়িয়ে পড়, অপেক্ষা করতে 
থাক প্রভুর হ-কুমের। চমৎকার! কিন্তু এখানে, বনের ভেতরে মোটেই সে 
রকম নয়, একেবারে অন্য ব্যাপার। বসন্তের গোড়ার দিক। 

প্রথম যখন ওরা দুজনে বনে এলো তখন গোধাঁলর রঙ সবে ধরতে 
শ্দর করেছে, 'িন্তু গাছপালার মাঝখানে আবছা অন্ধকার, যাঁদও গাছে 
পাতা ধরার সময় হয় নি। নীচের সমস্ত কিছুতে _. গাছের কাণ্ডে, গত 
বছরের গাঢ় খয়োর রঙের ঝরাপাতায়, ধূসর খয়োর রঙের শুকনো ঘাসের 
ডাঁটায় _ অন্ধকার কালো আভা । এমন কি সইটব্রায়ার গাছের যে খুদে 
খুদে ফলগুল্যেতে শরংকালে ঘন লাল চুনির রঙ ধরে, সেগুলোও শীত 
সহা ক'রে টিকে থাকার পর এখন দেখাচ্ছে কফিবীঁজের মতো । 

গাছের নিষ্পর, নগ্ন শাখাগ্লো শূদু বাতাসে সামান্য সরসর আওয়াজ 
তুলছে। তারা যেন কখনও ডালের প্রান্ত দিয়ে সামান্য ছ;য়ে, কখনও বা 
ডালের মাঝখানের মদ স্পর্শ দিয়ে একে অন্যকে হাতড়ে দেখছে বেচে 
আছে কিনা। গাছের কাণ্ডের শীর্ষদেশ অল্প হেলছে দুলছে _ নিষ্পন্র 
হলেও গাছগ্দলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জাীবন্ত। গাছপালা, পায়ের 
নীচের পাতা, বসন্তের গন্ধমাথা বনের নরম মাটি, ইভান ইভানাভিচের বনিঃশাব্দে, 
সম্তপপণে পা ফেলা _- সবর, সবের মধ্যেই রহসাময় মমমরধান, ঘন সুবাস। 
ইভান ইভানাভিচের জুতো থেকেও খস্খস আওয়াজ উঠছে, আর যেখানে 
যেখানে তার পায়ের চিহ্ন পড়ছে সেখান থেকে ভেসে আসছে তীর গন্ধ _ 
মাঠে পায়ের চিহ্ন পড়লে যেমন পাওয়া যার তার চাইতেও তীব্র। 
প্রাতিটি গাছের আড়ালে কী যেন এক অজানা, গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে। 
ঠিক এই কারণেই বিম্‌ ইভান ইভানভিচের কাছ থেকে বিশ পায়ের বেশি 
দূরে যায় না -_ সামনে ছোটে __ ডাইনে, বাঁয়ে, পরক্ষপেই পিছন হটে, প্রভুর 
মুখের দিকে তাকায়, যেন জিজ্ঞেস করে: “এখানে আমরা এলাম কী করতে 2 

ইভান ইভানভিচ ওর প্রশ্নটা আঁচ করতে পেরে বলল: 

ব্€ঝতে পারছিস না ত কেন, কী জন্যে? বুঝতে পারাবি রে বম্‌, বুঝতে 
পারাব। একটু সবুর কর্‌।' 

এই ভাবে ওরা চলতে লাগল, একজন আরেকজনের ওপর নজর রাখতে 
রাখতে । 

দেখতে দেখতে তারা এসে দাঁড়য়ে পড়ল বনের ভেতরে বেশ চওড়া একটা 
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ফাঁকা জায়গায়। দুটো বনপথের চৌমাথায় এ জায়গাটা _ চারাঁদকে চারটে 
রাস্তা ইভান ইভানভিচ গোধূলির রাঙা আলোর দিকে মুখ করে বাদাম 
ঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়াল, ওপরের দিকে তাকাল। বমও সে দিকে 
নজর করল, সর্বশীক্ততে বোঝার চেষ্টা করতে লাগল ওখানে অত নিরাক্ষণ 
করে দেখার ক আছে। 

ওপরের দিকে আলো আছে, কিন্তু এখানে, নীচের দিকটায় আঁধার 
কুমেই ঘন হয়ে আসছে। বনে কে যেন খসখস করে উঠল, তারপর চুপচাপ । 
আরও একবার খসখস, আবার চুপচাপ । বম ইভান ইভানাভচের পা ঘেষে 
দাঁড়ল _- এই ভাবে সে জিজ্ঞেস করতে চায় তার প্রভুকে : 'ওখানে কী? 
কে ওখানে? গিয়ে দেখব নাকি? 

প্রভু অস্ফুটস্বরে বলল, খরগোস। সব ঠিক আছে, বিমূ। ঠিক আছে। 
খরগোস। ঘুরে বেড়াক গে নিজের মনে । 

যাক, প্রভূ যখন বলছে ঠক আছে, তখন কোথাও কোন গলদ নেই! 
খিরগোস' _ তাও বোঝা গেল। এর আগেও বিম্‌ যতবার আচমকা এই 
প্রভু ওকে এই শব্দটি বলেছে। একাঁদন কত্ত ও খোদ খরগোসকেও নিজের 
চেখে দেখতে পায়, দেখতে পেয়ে তাড়াও করে; ফলে জোর ধমক খেতে 
হয়, প্রভূ ওকে শান্ত দেয়। ওঁট চলবে না! 

এখনও বোঝা বাচ্ছে সামান্য দুরে খরগোস খসখস আওয়াজ করছে। 
কন্তু অতঃপর কী? 

এমন সময় অদৃশা, অচেনা কে যেন তক্ষ্াস্বরে ডেকে উঠল: 'খর্‌-র্‌ 
খর্র্‌ খর্-র্‌! বিমই প্রথম শুনতে পেল ভাকটা শুনে ও চমকে উঠল। 
প্রভুও। দুজ্রনেই তাকাল ওপরের দিকে, আর কোথাও নয়_ওখান থেকেই 
আওয়াজটা আসছে। হঠাৎই গোধালর নীলাভ-বেগনী আভার পটভূমিকায় 
দেখা দিল একটা পাখি -_ পাখিটা বনপথের মাথা বরাবর উড়ছে। উড়তে 
উড়তে সোজা নেমে আসছে তাদেরই দিকে, থেকে থেকে তীঁক্ষণ চিৎকার 
করছে __ দেখে মনে হয় পাখি ত নয়, যেন ছোটথাটো একটা জক্তুবিশেষ -- 
উড়ছে আর খর্‌ খর্‌ আওয়াজ তুলছে। কিন্তু আসলে ওটা পাঁখই। 
আকারে বিরাট, জানা ঝাপটানোর এতটুকু আওয়াজ নেই (এ তোমার , 
বটের, তিতির বা হাঁস নয়)। এক কথায়, ওপরে যেটা উড়াছিল সেটা চেনা 
কোন পাখি নয়। 


৫ 


ইভান ইভানীভিচ ঝট করে বন্দুক তুলে ধরল। বিম্‌ শঃয়ে পড়ল _ 
যেন নির্দেশ পেয়েছে! পাঁখটার ওপরে সে তীক্ষন নজর রাখতে লাগল। 
বনের ভেতরে গলির আওয়াজ এমন কর্কশ ও প্রচণ্ড শোনাল যে অমন 
বিম্‌ আগে কখনও শোনে 'ন। প্রাতধ্বান বনের ভেতর "দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
দূরে, অনেক দূরে কোথাও গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

পাঁখটা ঝোপের ভেতরে গিয়ে পড়ল, ভু দুই বন্ধতে ছিলে চটপট 
ওটাকে খুজে বার করে ফেলল। ইভান ইভানাভচ মের সামনে পাখিটাকে 
রেখে বলল: 

চনে রাখ্‌ রে, বনমোরগ।' তারপর আরও একবার আওড়াল: 
'বনমোরগ 

িম্‌ বেশ করে গন্ধ শুকল, পায়ের থাবা দিয়ে ওটার লম্বা ঠোঁট ছঃয়ে 
দেখল, তারপর বসে পড়ল। ও আশ্চর্য হয়ে গেল, রোমান্টিত হয়ে উঠল, 
সামনের দুই থাবা নিয়ে খেল করতে লাগল। বলাই বাহুলা, এরকম ভাবভাঁ্গ 
ক'রে ও মনে মনে বলল, 'এমন নাক ত বাপু জল্মেও দেখি 'ন। হ্যাঁ, নাক 
বটে একটা! 

এাঁদকে বনে মৃদ্‌ সরস্র আওয়াজ হচ্ছে, আওয়াজ ক্রমেই মৃদু থেকে 
মুদূতর হয়ে আসছে। শেষে হঠাৎই নিঝুম হয়ে পড়ল বনটা _ মনে হল 
অদৃশ্য কে যেন গাছপালার মাথার ওপর বিশাল ডানাজোড়া আলতো করে 
ঝাপ্টাল -- ষথেন্ট হয়েছে, আর খসখস করা নয়! ডালপালায় কোন স্পন্দন 
নেই, গাছপালাগদুলো দেখে মনে হয় বাঁঝ ঘমমে ঢলে পড়ছে _ কেবল 
াঁচিৎ কখন আধা-অন্ধকারের মধ্যে কে'পে কেপে উঠছে। 

আরও তিনটে এ রকম বনমোরগ উড়ে গেল, কিন্তু ইভান ইভানাভিচ 
গুলি, করল না। ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে আসায় শেষটাকে অবশ্য ওরা 
আর চোখে দেখতে পায় নি, কেবল ওটার ডাক শুনতে পেয়োছিল, কিন্তু 
যেগ্দলোকে দিব্যি চেখে দেখা যাচ্ছিল সেগুলোকে পর্যন্ত বন্ধ; কেন গাল 
করল না এই ভেবে বিম অবাক হয়ে গেল। বিম্‌ এতে উত্তেজনা বোধ 
করল। এদিকে ইভান ইভানভিচ তখন হয় স্রেফ ওপরের 'দকে তাকাচ্ছিল, 
নয়ত চোখের দৃষ্টি লাময়ে জনতার মধ্যে কী যেন শোনার চেষ্টা করছিল। 
দুজনেই চুপ! 

এ হল এমন একটা সময় ধখন কোন কথা চলে না _ মানুষের চলে না, 
কুকুরের ত নয়ই! 


তি 


কেবল শেষকালে, জায়গা ছেড়ে চলে যাবার আগে আগে ইভান ইভানাভিচ 
বলল: 

“ঠিক আছে বমূ্‌ ! জীবন ফের শদরূ হতে চলেছে। বসন্ত & 

কথা বলার ধরন থেকে বিম্‌ বুঝতে পারল বন্ধুর এখন ভালো লাগছে। 
ও তাই বন্ধর হাঁটুতে নাক ঠেকাল, লেজ নাড়তে লাল: ভাবটা এই যে 
ভালো, এই না হলে কথা! 

দ্বিতীয়বার ওরা এখানে আমে, সকালের শেষ দিকে, তবে বন্দ্‌ক ছাড়াই। 

বার্চ গাছের ম.কুলগদ্রলো টসটসে হয়ে ফুলে উঠে সুবাস ছড়াচ্ছে, নানা 
রকমের গাছের শেকড় বাকড় থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে তীব্র গন্ধ, যে-সমস্ত ঘাস- 
লতা মাটি ফুড়ে উঠেছে তাদের মৃদু গন্ধের ধারা প্রব্াঁহত হচ্ছে_- এসবই 
আশ্চর্যরকমের নতুন আর অপরুপ! 

দেবদার: গাছের জঙ্গল ছাড়া বনের আর সমস্ত অংশ এফোঁড় ওফোঁড় 
করে সূর্যের আলো ভেতরে এসে পড়াছল, এমন কি কোথাও কোথাও নিবিড় 
দেবদারু গাছগদলোও সোনালি কিরণে ফালাফালা । কোথাও কোন সাড়াশব্দ 
নেই। সবচেয়ে বড় কথা _ কোন সাড়াশব্দ নেই। কী ভালোই না বসন্তের 
সকালে বনের ভেতরকার এই নীরবতা! 

এবারে বিমের সাহস আগের চেয়ে বেড়ে গেল। সব কিছ বেশ স্পম্ট 
চোখে পড়ছে দেই বারের মতন নয় - তখন ছিল আধা-অন্ধকার)। বিম 
এবারে বনের ভেতরে প্রাণ ভরে ছোটাছুটি করতে লাগল, তবে প্রভূকে 
কখনই চোখের আড়াল করল না৷ অপূর্ব দৃশ্য! 

অবশেষে বিম্‌ হঠাৎ আকার করে বসল বনমোরগের ঘ্রাণের সূত্র 
সঙ্গে সঙ্গে সে নাক টেনে ঘ্রাণ নিল। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল সেই চিরাচারত 
স্থির ভাঁঙ্গতে। ইভান ইভানাঁভচ ওকে 'সামনে' পাঠাল, কিন্তু কী দিয়েই বা 
সে গ্‌লি ছংড়বে? শুধু তাই নয়, প্রভু ওকে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকারও 
হুকুম দিল, কিন্তু এ হুকুম ত দেওয়া উচিত পাঁখ যখন উড়াল দেয়, তখন! 
প্রভূ দেখতে পাচ্ছে, নাক পাচ্ছে নাঃ _ মাথামন্ডু কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। বিম্‌ আড়চোখে তার দিকে তাকাতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ওর স্থির 
বিশ্বাস হল যে প্রভূ দেখতে পাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বনমোরগটার ক্ষেত্রেও এই একই ঘটনার পুনরাবা্ত ঘটল। 
মলে খানিকটা দুঃখ হয় বৌক! এবারে কিন্তু বিম তার মনোভাব প্রকাশ না 
করে পারল না _- সতর্ক চাান, ধার ঘেষে ছোটা, এমন কি আজ্ঞা লঙ্ঘনের 


চে 


চেষ্টা _ এক কথায়, অসন্তোষের মানা পূর্ণ হয়ে প্রকাশের পথ খুজতে 
লাগল। ঠিক এই কারণেই তৃতীয়বার ও যখন বনমোরগ্ের গন্ধ পেল তখন 
বনমোরগটা ডানা ঝাপটে উড়াল দিতে একটা সাধারণ খেণঁক কুকুরের মতো 
আচরণ করে বসল _- উড়ন্ত পাখির পিছ; ধাওয়া করল। 'কন্তু বনমোরগের 
পেছন পেছন আর কত দর ধাওয়া করা সম্ভবঃ _ ডালপালার আড়ালে 
এক ঝলক দেখা "দিয়েই উধাও। বিম্‌ বিরক্ত হয়ে ফিরে এলো। এর ওপর 
ওকে আবার শ্ান্তও পেতে হল। কী আর করাঃ ও একপাশে শুয়ে পড়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল (এ কাজটা কুকুররা দারুণ করতে পারে)। 

এসবই সহ্য করা যেত, যঁদ না এর ওপর এসে জু্টত ক্ষোভের আরও 
একটা কারণ। এবারে বম আঁবচকার করল প্রভুর আরেকটি টি -- এটা 
ওর কাছে নতুন _ 'বিকৃত ঘ্রাণশাক্ত। শুধুই ক ঘ্লাপশাক্তর অভাব? তার 
ওপরে আবার কিনা... 

ঘটনাটা ছিল এই রকম: 

ইভান ইভানভিচ হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল, এদিক ওঁদক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে থাকল ওখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গন্ধ শোঁকার চেস্টা করল। তারপর 
একটা গাছের দিকে এগিয়ে গেল, আলগোছে বসে পড়ে আলতো করে এক 
আঙ্গুল দিয়ে একটা ফুলের গায়ে হাত বূলাল __ ফুলটা এই এতটুকুন (ইভান 
ইভানাভচের কাছে ফুলটার প্রায় কোন গন্ধই নেই, কিন্তু বিমের কাছে অসহ্য 
উগ্র গন্ধ ওটার)। আশ্চর্য! এঁ ফুলটার মধ্যে সে কী পেল ঃ কিন্তু প্রভূ তখন 
মাটিতে বসে আছে, মৃদু মৃদু হাসছে! বিম্‌ অবশ্য এমন ভাব দেখাল যে 
তারও যেন ভালোই লাগছে, কিন্তু এটা সে করল নেহাতই প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাতে হয় বলে। আসলে কিন্তু প্রভুর কাণ্ডকারখানা দেখে সে কম অবাক 
হয়ে যায় নি। 

'্যাখ দ্যাখ রে বিমৃ? উল্লাসত হয়ে চেচিয়ে উঠে ইভান ইভানভিচ 
কুকুরের নাকটা হেলিয়ে ধরে ফুলের গায়ে ঠোঁকিয়ে দিল । 

এবারে বিম্‌ আর সহ্য করতে পারল না _- সে মুখ ঘাঁরয়ে নিল। 
তারপর কালাঁবলম্ব না করে সেখান থেকে সরে গিয়ে বনের মধ্যকার একটা 
ফাঁকা জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, ভাবভাঙ্গিতে যতদুর পারা যায় একটা 
কথাই বাঁঝয়ে দেবার চেষ্টা করল: “যাও শোঁকো গিয়ে তোমার ফুল! এহেন 
মতভেদের ফলে কোথায় সম্পকেরি একটা এসপার ওসপার করার তাগিদ 
দেখা দেবে তা নয়, প্রভু বিমের মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসতে লাগল _ 


২৮ 


খাঁশিতে উপছে পড়ছে সে। বিম্‌ এতে বিরক্ত হয়ে মনে নে বলল, 'হঠঃ 
আবার হাসা হচ্ছে” 

প্রভু ফের ফুলের দিকে মন দিল, বলল: 

'এই যে, প্রথম-দেখা-ফুল ! 

বিম্‌ ঠিকই বুঝতে পারল 'এই যে' সম্বোধনটা তার উদ্দেশে নয়। 

যা ঘটল তা এই রকম: কুকুরের মন ধলে যাঁদ কিছ, থাকে, তাহলে 
বলতে হয় বিমের সেই মনের মধ্যে ঈর্ষা এসে বাসা বাঁধল। বাড়িতে যাঁদও 
মনে হল সম্পর্কটা বুঝি জোড়া লেগে গেছে, কিন্তু দিনটা বিমের কাছে ব্যর্থ 
মনে হতে লাগল: শিকার করার মতো পাঁখ ছিল _- অথচ গ্দাল করা হল 
না, ও নিজে পাখির গেছনে ধাওয়া করতে গেল, সেজন্য শান্ত পেল, তার 
ওপরে আবার সেই ফুল। নাঃ যাই বল না কেন, কুকুরের কাছেও তার 
কুকুরজল্ম অসহ্য ঠেকে, কেননা তাকে চলতে হয় 'অমন করে না", 'পেছনে" 
পঠক আছে' -- এই তিনাট মূলমন্ত্র অনুসরণ করে। 

তবে একটা কথা এই যে বিম্‌ বা ইভান ইভনাঁভচ __ দুজনের কেউই 
কি ভাবতে পেরোছল এই দিনটির কথা স্মরণ করলে কোন এক সময় তা 
ওদের কাছে পরম সখের মনে হতে পারে 2 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


বন তখনও শীতের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে 'ন, তার ক্লান্তি তখনও 
ভাঙে নি, গাছে গাছে মুকুলের ঘুম ভাঙলেও তারা তখনও পর্ণ প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠতে পারে নি, শীতকালে গাছের গাড়ির কাছ থেকে করাত দিয়ে 
কেটে ফেলার পর সই ছোট কাটা টুকরোটার গায়ে তখনও অও্কুর ফোটে 
নি, কিন্তু ফোটার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে, ধূসর-বাদামী রঙের ঝরা পাতার 
স্তর জমেছে গাছের তলায়, উলঙ্গ ডালপালার তখনও মর্মরধ্ান তোলার 
ক্ষমতা হয় ি, তারা কেবল একে অন্যকে আলতোভাবে ছঃয়ে যাচ্ছে -- এই 
যখন বনের অবস্থা, এমন সময় ভেসে এলো গ্লোড্রপ ফুলের ঘাণ। গন্ধ প্রায় 
টেরই পাওয়া যায় না, কিন্তু এ হল জাগ্রত জীবনের ঘ্রাণ, তাই প্রায় 
ইন্দরিয়গ্রাহ্য না হলেও এতে পাওয়া যায় আনন্দের শিহরণ । চারপাশে 
দাঁ্টপাত কার _- দেখা গেল পাশেই আছে ওটা। মাঁট ফুশ্ড়ে উঠেছে 
ফুলটা _ এই এতটুকুন এক বিন্দদ নীলাকাশ _ সুখে যার আঁধিকার আছে, 
সুখ যার শোভা পায়, তার কাছে বড়ই সরল, বড় অকপট আনন্দ ও 
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সৌভাগোর এই প্রথম বার্তাবহটি। কিন্তু কী ভাগ্যবান, ক হতভাগ -_ 
যে-কোন মান্দষের কাছে সে এখন জীবনের ভূষণস্বরূপ। 

আমাদের, মানুষের মধ্যেও তিক এই রকম -- আছে অকলঙ্ক হৃদয়ের 
অনাড়ম্বর মানুষ, ধারা থেকে যায় “অলক্ষ্যে” যারা 'ছোট" কিন্তু যাদের মন 
বড়। আরাই জাঁবনের ভূষণ, মান্দুষের যা কিছন শ্রেয় _ দার্য সরলতা, 
বিশ্বস্ততা _- এসবেরই সমন্যয় ঘটে তাদের মধ্যে। তেমনি এই ক্লোড্রপ 
ফুলও -- দেখে মনে হয় যেন ধরণীর বুকে এক বিন্দ: আকাশ । 

এর কয়েকাঁদন বাদে (গতকাল) আমি আর 'িম্‌ এ একই জায়গায় 
গিয়েছিলাম । আকাশ ইতিমধ্যে হাজার হাজার নীল বিন্দ্দতে বন ছেয়ে 
ফেলেছে। খঠাঁজ, খুজে বার করার চেষ্টা কার কোথায় আমার প্রথম দেখা 
সেই দঃসাহদী ফুলাট? মনে হয় যেন এই এটাই। এটাই সেই ফুলটা, 
নাকি নয়? জান না। ফুল এখন এত ফুটে আছে যে তার দেখা পাওয়া 
সন্তব নয়, তাকে খুজে পাওয়া অসম্ভব _ ওর পরে যারা এসেছে তাদের 
মাঝখানে ও হারিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে মিলোমশৈ গেছে। অথচ ও ছিল 
এই এতটুকু টন্তু তেজস্বা, বড় শান্ত কিন্তু এমনই একরোখা যে মনে হয় 
শীতশেষের হম যেন তারই ভয়ে আত্মসমপ্নি করেছে, আতি ভোরে 
সূর্যোদয় দেখে শেষ তুষারকণার শ্বেতপতাকা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে বনপ্রান্তে। 
জীবন প্রবাহত হয়ে চলেছে। 
কিন্তু বিমের এসব বোঝার কোন সাধ্য নেই। এমন ক প্রথমবার ত ও 
রেগেই গিয়েছিল, মনে মনে বিরক্ত হয়েছিল। এবারে ফুল অনেক ফুটলে 
কী হবে ফুলের দিকে কোন আমল আর ও দিল না। তাজিমের সময়ও 
আহামার ভালো আচরণের পারচয় দল না - বন্দুক না থাকায় ওর 
মেজাজ খারপ ছিল। মানাসক 1বকাশের দিক থেকে আমরা দুজনে দুই 
ভিন্ন স্তরের হলে কী হবে আমাদের সম্পর্ক ঘানচ্ঠ, খুবই ঘাঁনষ্ঠ। প্রকীতর 
একটি স্থায়ী নিয়ম আছে, সেই নিয়ম অনুযায়ীই চলে তার সৃজনকর্ম। 
নিয়মাট হল একের কাছে অপরের প্রয়োজনীয়তা । আতি সাধারণ, নগণ্য 
জীবন থেকে শুর; করে আত উন্নত জীবন পর্যন্ত সর্ববই এই নিয়ম। িম্‌ 
যাঁদ না থাকে তাহলে আমার পক্ষেই ঠক সম্ভব হত এমন ভয়ানক 'নঃসক্গতা 
সহ্য করাঃ 

..মনে পড়ে যায় তার কথা। তাকে কণ প্রয়োজনই না ছিল আমার! 
সেও ভালোবাসত ঘ্লোদ্রপ ফুল। অতাত যেন স্বপ্নের মতে । 
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আর বর্তমান? বর্তমান কি স্বপ্ন নয়? এই ষে এটা _ গতকালের 
বসম্তের বন, ধরণীর বুকে নীলিমার সমারোহ -- এ কি স্বপ্ন নয়ঃ হ্যাঁ, 
স্বপ্ন বৈকি - নীলিম স্বপ্ন, দিব্য সঞ্জীবনী, হোক না ত্য ক্ষীণকের। 
অবশ্যই ক্ষণিকের; কেননা কবি-সাহাঁতাকেরা পর্যন্ত যদ নিত্কার ধূসর 
বর্ণের জথৎ থেকে দূরে সরে গিয়ে কেবল নীল স্বপ্নেরই জয়গান করতেন, 
তাহলে মানবজাতি ভাঁবষ্যং সম্পকে ভীদ্দিশ্ন না হয়ে বর্তমানকেই ভবিষ্যতের 
পক্ষেও চিরন্তন বলে গ্রহণ করত। বর্তমান কেবল অতাঁতে পর্যবাঁসিত হবে-_ 
এটাই হল সময়ের নিয়তি। মানুষের ক্ষমতা নেই যে হকুম জার করে 
বলে: 'সূর্য, থেমে যাক! সময়কে থামিয়ে রাখা যায় না, ধরে রাখা যায় 
না, সময় অকরুণ। সবেরই অবস্থান সময়ে, গাঁতিতে । আর যে-মানূষ কেবল স্থায়ী 
শান্তর নীলমা খুঁজে বেড়ায়, সে আগাগোড়া অতাঁতেই ডুবে থাকে _ তা 
সে নিজের সম্পর্কে যত্তবান তরুণই হোক কিংবা কোন বয়োবৃদ্ধই হোক - 
এক্ষেত্রে বসের কোন তাৎপর্য নেই। নীলিমার ?নজস্ব ধ্যান আছে, তার 
ধবাঁন শান্তর, বিমতির, কিস্তু সে কেবল ক্ষণিকের, নেহাৎই বিশ্রামের জন্য; 
এই মৃহূতগ্দিলো কখনো ছাড়া উঁচত নয়। 

আমি যাঁদ লেখক হতাম তাহলে মানুষের উদ্দেশে আমি অবশ্যই 
বলতাম: 

'হে আস্ছিরচি্ত মানুষ! তুমি চিন্তা কর, ভাবষ্যতের জন্য কষ্ট সহ্য কর 
তুমি _ তোমার গোঁরব অক্ষয় হোক! তুমি যাঁদ মনেপ্রাণে বিশ্রাম পেতে 
চাও, তাহলে বসন্তের শুরুতে চলে যাও বনে, স্লোড্রুপ ফুলের কাছে, তুমি 
দেখতে পাবে বাস্তবের অপূর্ব স্বপ্ন। যাও কালবিলম্ব না করে। কয়েক 
দিন পরে ক্লোড্ুপ ফুল আর নাও থাকতে পারে, প্রকৃতির দান এই মোহিনী 
যাও, বিশ্রাম কর। ক্লোড্রপ ফুল সৌভাগ্যের প্রতীক __ এটাই লোকগ্রতি ” 

..ঞাঁদকে বিম্‌ ঝিমোয়। ও স্বপ্ন দেখছে __ ওর পাগুলো কেপে কেপে 
উঠছে __ স্বপ্নে ও দৌঁড়াচ্ছে। ঘ্লোড্রপ ফুলে ওর থোড়াই আদে যায় _ 
নীলকে সে কেবল ধূসর দেখে (কুকুরের দৃষ্টশাক্তই এই রকম)। বাস্তবতার 
মযার্তমান মসলেপনকারী র্‌পেই থেন প্রকৃতি ওকে সৃষ্টি করেছে। যাও 
ওকে, প্রাণের বন্ধুকে গিয়ে কুঝাও ও যেন মানুষের চোখ 'দিয়ে দেখে। না, 
তা হবার নয়, মাথা কেটে ফেললেও ও ওর নিজের মতো করেই দেখবে। 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী কুকুর 
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তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মের প্রথম শত 


গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেল। সময়টা ছিল বিমের কাছে আনন্দের, 
আমোদফুর্তর সময়। ইভান ইভানাঁভচের সঙ্গে ওর তখন পুরোমান্ায় বন্ধব্ব 
চলছিল। ঘাস জাঁমতে ও জলামাঠে আভযান বেন্দক ছাড়া), রৌদ্রোজ্জবল 
দিন, প্লান, নদীতীরের 'নস্তন্ধ সন্ধ্যা _- কোন কুকুরের পক্ষে এর চেয়ে বোশ 
আর কী চাইঃ নিঃসন্দেহে এর চেয়ে বৌশ আর কিছুই তার কাম্য হতে 
পারে না। 

তালিম আর শিকারের মহড়ার সময় শিকারাদের সঙ্গেও তাদের দেখা 
হত। এদের সঙ্গে চেনাপারচিতি হতে দেরি হত না, যেহেতু এদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই থাকত কুকুর । প্রভুদের নিজেদের মধ্যে মেলামেশার আগেই তাদের 
কুকুরেরা একে অন্যের কাছে ছুটে আসত, নিজেদের সারমেয়সূলভ আকার 
ইঙ্গিত ও দ্ন্টর ভাষায় আলাপ শুর করে দিত। 

“তুই কেঃ মদ্দা না মাদ?' যেখানে যেখানে শঃকে দেখা উচিত সেই 
জারগাগুলি ভালো করে শ:কতে শকতে (অবশ্য নিছক লোৌকিকতার 
খাঁতরে) বিম্‌ জিজ্ঞেস করে। 

শনজেই ত দেখতে পাচ্ছিস, আবার জিজ্ঞেস করা কেন?” মাদ্রী কুকুরাট 
জবাব দেয়। 

কেমন হালচাল? উৎফুল্ল হয়ে জানতে চায় বিম্‌। 

এই ত, কাজ করাছি! িন্উ কউ করে জবাব দিয়ে মাদী কুকুরটি 
ছলাকলাভরে চার পায়ে সামান্য লাফিয়ে ওঠে। 

এর পর ওরা ছোটে ওদের প্রভুদের কাছে, কখনও একে কখনও বা ওকে 
জানায় পরিচয়ের কথা । দুই িকারাই যখন কথাবার্তা ধলার জন্য কোন গ্রাছ 
বা ঝোপের ছায়ায় গিয়ে বসে তখন দুই কুকুরে খেলাধুলায় এমনই মেতে ওঠে 
যে শেষকালে ওদের মুখের ভেতর থেকে জিভ বোরিয়ে পড়ে৷ তখন ওরা 
প্রভুদের পাশে শুয়ে পড়ে তাদের মৃদুকষ্ঠের অন্তরঙ্গ আলাপ শুনতে থাকে) 

শিকারী ছাড়া অন্য লোকজনে বিমের তেমন একটা আগ্রহ ছিল না __ 
তারা লোক, এই যা। তারা ভালো । কিন্তু যাই হোক না কেন, শিকারী নয় 
যে! 
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আর শিকারীদের এই কুকুরগ্রলো _ কত রকমেরই না হয়ে থাকে! 

একবার ঘাস জাঁমতে ওর সঙ্গে দেখা হল আলাল লো:ম ভার্ত একটা 
ছোট্র কুকুরের । কুকুরটা কালো, আকারে ওর অর্ধেক ওরা এ ওকে সম্ভাষণ 
জানাল, বেশ সংযত ভাবেই, ছলাকলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না ওদের 
মধ্যে। তাছাড়া ওসব করূর কোন উপায়ও রাখল না নব্গারাচতাটি। এরকম 
ক্ষেত্রে সচরাচর এক রাশ প্রশন বার্ধত হওয়ার পর অন্যেরা যেমন আচরণ করে 
থাকে এ তার ধারেকাছে না গিয়ে আলস্যভরে লেজ নাচাতে নাচাতে বলল: 

'আমার খিদে পেয়েছে) 

ওর মুখ থেকে ইন্দরের গন্ধ বেরোচ্ছল। বম ওর ঠোঁট শুকে আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করল : 

তুই ইপ্দুর খেয়েছিস 2 

“হাঁ, ইন্দুর খেয়েছি। আমার খিদে পেয়েছে । এই বলে ও নলখাগড়ার 
সাদা রঙের গিটপাকানো শেকড় চিবোতে শুরু করল। 

বিমের ইচ্ছে হল নলখাগড়ার শেকড় একটু পরখ করে দেখে, কিন্তু 
নবাগতা প্রতিবাদ জানাল, ওর মুখে সেই এক কথ্য: 

'আমার খিদে পেয়েছে ।" 

যতক্ষণ ওর গোটা শেকড়টা চিবুনো শেষ না হল ততক্ষণ বিম বসে ব-স 
অসক্ষা করতে লাগল, ভারপর ওকে সঙ্গে আসার আমন্ত্রণ জানাল। ও বিনা 
বাক্যবায়ে ধীরেসচ্ছে বিমের পিছন িছন চলল। ওর গ্রায়ের লোম 
আলুখালু হলে কাঁ হবে, পাচ্ছ (দেখে মনে হয় বোশর ভাগ কুকুরের 
মতোই গ্নান করতে ভালোবাসে -_ গ্রীত্মকালে তাই ওরা নোংরা হয় না, 
এমন কি রাপ্তার কুকুর হলেও)। বম ওকে প্রভুর কাছে নিয়ে এংলা 
প্রভু দূর থেকে জর বন্ধর আলাপ-পরিচয়ের দৃশ্যটার ওপর নজর রাখাছল। 
কিন্তু আলথাল; কুকুরটা চট করে অপারচিত লোককে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না, তাই সে খানিকটা তফাতে বসল, যাঁদও বিম্‌ প্রভুর কাছ থে:ক তার 
কাছে এবং তার কাছ থেকে ফের প্রভুর কাছে ছুটে ছুটে তাকে ডাকতে 
লাগল, তার 'বশ্বাস উৎপাদনের চেম্টা করল। ইভান ইভানভিচ রু/কসঠাক 
নামিয়ে সৈখান থেকে সস্জে বার করল, ছোট একটা টুকরো কেটে নিয়ে 
আলুখালুর দিকে ছংড়ে দিল। 

'এদিকে আয়, এদকে আয় আলুথালু। আমার কাছে আয়,' প্রভূ বলল। 

টুকরোটা যেখানে গিয়ে পড়ল আলুথাল্‌ ছিল তার মিটার ?িনেক 


চে ৩৩ 


দৃরে। সে সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে শরারটা সামনের 'দকে বাঁড়য়ে 
দিয়ে টুকরোটা ধরে খেয়ে ফেলল, তারপর ওখানেই বসে পড়ল। পরে আরও 
একটা টুকরো দেওয়ায় আরও এগিয়ে এলো। শেষকালে মানুষটার পায়ের 
কাছে বসেই খেতে লাগল, এমন কি মান্যটা যখন ওর গ্লায়ে হত বুূলাল 
তাতেও ও অপাঁত্ত করল না। অবশ্য একটু ভয় ভয় লাগ্গাছল তার। বিম্‌ 
আর ইভান ইভানভিচ ওকে পুরো সসেজ দিয়ে দিল _ প্রভু টুকরোগদুলো 
ছড়ে দেয়, বিমও আলূথাল,র খাওয়ার সময় কোন ব্যাঘাত করে না। 
সাধারণত যেমন যেমন ঘটা উচিত তা-ই ঘটতে থাকল: একটা টুকরো ছেড়ি 
একটু কাছে চলে আসবে, আরও একটা -_ আরও কাছে, এর পর আরও, 
আরও -- শেষ পর্যন্ত চলে আসবে পায়ের কাছে; নিষ্ঠার সর, ববশ্বস্ততার 
সঙ্গে সেবা করবে বলেই মনে হয়। ইভান ইভানাঁভচ মনে মনে তাই ভাবল। 
আলুথালুর গায়ে সে হাত দিয়ে দেখল, ওর দুই কাঁধের ফলার উ্চু হাড় 
নেড়ে ঝাঁকানি দিল, বলল: 

নাক ঠাণ্ডা _ তার মানে সুস্থ। তা ভালোই বলতে হবে।' এই বলে সে 
ওদের দুজনের উদ্দেশেই হুকুম দিল: চলে অয়, চলে আয়? 

এসব কথা বোঝার ক্ষমতা আল্থালুর ছিল না, কিন্তু ও যখন দেখতে 
পেল বিম্‌ ঘাসের ওপর দিয়ে একেবেকে ছুটে চলেছে তখন বুঝতে 
পারল দৌড়ানো উচিত। আর বলাই বাহ্‌ল্, সঙ্গ সংঙ্গ কুকুরের স্বভাব 
অন্যায় ওরা উত্তোজত হয়ে এমন খেলাধুল।র এন.ভ উঠল যে বিম্‌ 
ভুলেই গেল কেন সে এখানে এসেছে। ইভান ইভানাভচও আপাান্ত করল 
না, মদ শিস দিতে দিতে আপন মনে চলতে লাগল । 

শহরে ঢোকার আগে পর্যন্ত আলমথাল; কোন ওজর আপাত্ত না তুলে 
ওদের সঙ্গে সং্গ চলল, কিস্তু শহরের উপকণ্ঠে এসেই হঠাৎ সৈ পথের 
একপাশে বসে পড়ল _ তারপর আর নড়ুনচড়নের কোন নাম নেই। ইভান 
ইানভিচ ওকে ডাকল, আমন্বরণ জানাল _ কিন্তু ও এগোল না। এক ঠায় 
বসে থেকে, দৃষ্টি দিয় ওদের অন্মসরণ করল। ইভান ইভানভচেরই ভূল _- 
টোপ দেখিয়ে যে-কোন কুকুরকে বশে আনা যায় না। 

িম জানত না, তার জানার কোন উপায়ও ছিল না যে আলুখাল্‌রও 
একজন প্রভূ ছল, প্রভুর পাঁরবারও ছিল; তার প্রতুর পাঁরবারের সকলে 
তাদের নিজেদের ছোটখাটো একটা বাঁড়তে বাস করত, কিন্তু ফে-রাস্তার 
ওপর তাদের বাঁড় ছিল সেটা পুরোপযার ভেঙ ফেলা হলে আলুথালুর 
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প্রভূ-পারবারকে অন্য একটা বাঁড়র পাঁচ তলায় সব রকম সুখোগসবিধাযুক্ত 
একটা ফ্ল্যাট দেওয়া হয়। 

এক কথায়, আলঃখালদুকে ওরা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয়। িস্তু তাহলেও 
ও প্রভুর সেই নতুন বাড়ি আর বাঁড়র দরজা ঠিক খ'জে বার করে, কিন্তু ওরা 
ওকে মেরে খোঁদয়ে দেয়। এখন তাই ও একা। শহরে ঘুরে বেড়ায় কেবল 
রাতের বেলা __ অধিকাংশ রাস্তার কুকুর ধা করে। ইভান ইভানভিচ পরো 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পারল, কিন্তু বম্কে ত জার বলা সন্তব নয়। বিম্‌ 
ওকে মোটে ছাড়তে চাইছিল না _ পিছন ফিরে ?ফরে তাকাচ্ছিল, থেকে 
থেকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ছিল আর ইভান ইভানভিচের দিকে দৃষ্টিপাত 
করাঁছল। 'কন্তু ইভান ইভানাঁভচ অপন মনে চলতে লাগ্নল। 

ইভান ইভানাঁভচ যদ জানতে পারত নিষ্ঠুর অদৃষ্টের পাঁরহাসে কোন 
এক সময় বিম্‌ ও আলদুখালুর মিলন ঘটবে, খাঁদ জানতে পারত কবে এবং 
কোথায় ওদের দুজনের সাক্ষাংকার ঘটবে, তাহলে হয়ত এখন সে এমন 
নাশ্চন্তে পথ চলতে পারত না। কিন্তু ভাঁবষ্যৎ মানুষের কাছেও অজ্ঞাত । 


'তিন-তিনটে গ্রীণ্ম কেটে গেল। গ্রীন্মকাল বিমের ভালো লাগ্ে, ইভান 
ইভানভিচেরও মন্দ লাগে না। এক দিন রাতে প্রভু জানলা বন্ধ করে দিয়ে 
বলল: 
শহম পড়ছে রে বিম্‌, এ বছরের প্রথম হিম।' 

বিম্‌ ঝঝতে পারল না। ও উঠে দাঁড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে ইভান 
ইভানভিচের 'হাঁটুতে নাক গজল, এই ভাবে যেন বলতে চাইল: “ব্যঝতে 
গারাছি না। 

ইভান ইভানভিচ কুকুরের ভাষা ভালোই বুঝতে পারত __ সে ভাষা হল 
চোখের আর অঙ্গভাঙ্গির ভাষা। সে আলো জ্বালিয়ে জিজ্দেস করল: 

'বুঝতে পারাল নে বীঝ বোকা ?' তারপর স্পষ্ট করে বলল, 'বনমোরগ 
শিকারে যাব কাল। বনমোরগ শিকারে! 

ও তাই বল! এই শব্দটা বিমের জানা! ও লাফিয়ে উঠে আহনাদে শেষ 
পর্যস্ত বন্ধরে থ্‌তাঁন চেটে দল । 

'কাল শিকারে যাব, শিকারে যাব রে বিম!' 


িমৃকে আর পায় কে! ও পাক খেতে লাগল, লাট্ুুর মতন বনবন করে 
পাক খেয়ে নিজের লেজ ধরার চৈষ্টা করতে লাগল, কিউ কিউ আওয়াজ 
করল, তারপর বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল ইভান ইভানাভিচের 
মুখের দিকে, উত্তেজনায় ওর সামনের দুই পায়ের লোমশ থাবাদটি মৃদু 
কাঁপতে লাগল। "শকার” _ এই কথাটি বিমের পাঁরচিত, ওর ওপর মন্তের 
মতো কাজ করে, এ যেন ওর কাছে সুখের পত্কেত। 

কিন্তু প্রভু আদেশ দিল: 

'আপাতত ঘুমানো দরকার ।' এই বলে আলো নাভয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

বাঁক রাতটা বম শুয়ে রইল বন্ধুর খাটের পাশে । ঘুম কি আর আসে! 
ইভান ইভানাঁভচ নিজেও কখনও িমোয়, কখনও বা জেগে ওঠে ভোরের 
আলো ফোটার অপেক্ষায়। 

সকালে ওরা একসঙ্গে র্যকস্যাক গোছগাছ করে নিল, বন্দুকের তেল- 
জবজবে নল মুছল, হালকা জলখাবার খেয়ে নল (শিকারে যেতে হবে _ 
গণ্ডোঁপন্ডে খাওয়া চলবে না), বন্দদকের গুল রাখার বেল্‌ট পরীক্ষা করে 
দেখল, খোপে খোপে কাতুজি সাজিয়ে রাখল। গোছগাছ করে নিতে হল 
অল্প সময়ের মধ্যে, এইটুকু সময়ের মধ্যে কাজ করতে হল অনেক: প্রভু 
রাম্াঘরে _ বিমৃও রান্নাঘরে, প্রভু ভাঁড়ার ঘরে যায় ত বমৃও সেখানে, 
প্রভু র্যুকস্যাক থেকে টিনজাত খাবারের কৌটো টেনে বার করে (ভালোমতো 
রাখা হয় নি) _ ত বিম্‌ সেটাকে তুলে নিয়ে ফের গ:জে দেয়, প্রভু টোটা- 
গ্দলো ঠিক আছে কনা দেখে _- বিম্‌ সে দিকে নজর রাখে প্রেতু আবার 
ভুল না করে বসে); আর বন্দুকের খাপটাও কয়েকবার নাক ঠেকিয়ে দেখে 
নিতে হয় বেন্দুকটা ওখানেই আছে তঃ); তার ওপর আবার এমন 
বস্তার মূহূর্তে কনা উদ্বেগে-উন্তেজনায় কানের পেছন 'দিক চুলকোতে 
থাকে _ ফলে থেকে থেকেই থাবা উঠিয়ে ঢুলকোতে হয়। ওঃ মরণ আর 
কী! অমনিতেই ঝঞ্চাটের চূড়ান্ত! 

যা হোক, গ্রোছগাছ হয়ে গেল। বিমের আনন্দ আর ধরে না। তা আর 
হবে না! প্রভু ততক্ষণে শিকারীর কোর্তা গায়ে এ'টেছে, ?শকারীর থাঁল 
পিঠে তুলে নিয়েছে, বন্দদক নিয়েছে। 

পশকারে চল্‌ রে বিম! [শিকারে চল্‌! প্রভু আওড়াল। 

শশকারে, শিকারে” বিম্‌ও উল্লসিত হয়ে চোখের ভাষায় বলল। এই 
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দ্যানয়ায় তার একমার বন্ধু এই লোকটার প্রীতি ভালোবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় 
মন ভরে উঠতে সে মৃদু কিউ কিউ আওয়াজ পর্যন্ত ছাড়ল। 

ঠিক সেই মুহরর্তে একজন লোক এসে ঢুকল। লোকটাকে ববম্‌ চেনে _ 
বাঁড়র উঠোনে দেখেছে -- কিন্তু বিমের কাছে তেমন একটা আকর্ষণীয় 
মনে হয় নি, ওর নিজের দক থেকে লোকটার প্রাত বশেষ কোন মনোযোগ 
দেবার তাগিদ ও বোধ করে 1নন। বেটে, মোটা, মুখটা চওড়া? সামান্য ভাঙা 
ভাঙা হে'ড়ে গলায় লোকটা বলল: 

“এই যে নমদকার!' তারপর একটা টুলের ওপর বসে পড়ে রুমাল "দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে বলল, “আ-চ্‌-ছা... শিকারে যাওয়া হচ্ছে ঝি? 

পশকারে, বনমোরগ শিকারে» অসত্তুষ্ট স্বরে গাঁক গাঁক করে বলল ইভান 
ইভানভিচ। 

“আন্না. শিকারে । একটু সময় দিতে হচ্ছে যে 

'বম্‌ আশ্চর্য হয়ে গেল, প্রভুর মুখের ওপর থেকে দৃঁন্ট সরিয়ে সমনো- 
যোগে আগন্তুকের দিকে তাকাল । ইভান ইভানভিচ প্রায় রেগে গিয়ে বলল: 

“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না। স্পম্ট করে বলুন ॥ 

এই সময় বম, আমাদের মধুর স্বভাবের িবম্‌ প্রথমে মূ গরগর 
আওয়াজ করতে করতে হঠাং ঘেউ ঘেউ করে উঠল। বাড়িতে কোন কেউ 
এলে তাকে লক্ষ্য করেঃ কস্মিনকালে এমন ঘটে ান! আগন্তুক তাতে 
ঘাবড়াল না, দেখে মনে হল এ ব্যাপারে সে 'নার্বকার। 

জায়গায় যা! ইভান ইভানভিচও রাগত স্বরে আদেশ দিল। 

'বিম্‌ আজ্ঞ পালন করল -- সে তার চৌকিটার ওপর গিয়ে দুই থাবার 
ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শায়ে শুয়ে তাকাতে লাগল অপাঁরচিত 
লোকটার দিকে! 

ইস্‌, দেখ কান্ড! কথা শোনে দেখছি। আ-চ্‌-ছা... তার মানে, 
খেকশিয়াল-টেকাঁশয়াল দেখলে যেমন করে, সদর দর্জার সামনে বাঁড়র 
বাসিন্দাদের দেখলে তাদের ওপরও তেমান ঘেউ ঘেউ করে। 

একথায় ইভান ইভানাভিচ উদ্বেগ বোধ করল, তার রাগ্নও হল। সে বলল: 

কখুখনো নয়, কখখনো কারও ওপরে ও ঘেউ ঘেউ করে না। এই প্রথম 
করল! হলফ করে বলছি। আর হ্যাঁ, খে'কশিয়াল-টেকশিয়ালদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক ওর নেই৷" 
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“আন্চ্ন্ছা” ফের টেনে টেনে বলল আগন্তুক। “এবারে তাহলে কাজের 
কথায় আসা যাক) 

ইভান ইভানাভচ ঠ থেকে থাঁল ন্যাময়ে রাখল, গায়ের কোর্তাটাও 
খুলল 

“বলুন, কী বলতে চান।' 

আগন্তুক শুর; করল: 

'আপনার হল গিয়ে কুকুর, আর আমি নিয়ে এসেছি এই থে এটা... 
পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে 'বিমের প্রভুর হাতে য়ে বলল, “আপনার 
কুকুরের নামে লিখিত অভিযোগ ।” 

কাখজটা পড়তে পড়তে ইভান ইভানভিচ উত্তোজত হয়ে পড়াছিল। 
বিম্‌ সেটা লক্ষ ক'রে যেন বন্ধুকে অদৃশ্য আরুমণের হাত থেকে রক্ষা করার 
উদ্দেশ্যেই দ্বেচ্ছায় নিজের জায়গা থেকে নেমে এসে তার পায়ের কাছে 
গিয়ে বসল, কিন্তু এখন আর আগন্তুকের ?দকে তাকাল না, যাঁদও হুশিয়ার 
থাকল। 

ইভান ইভানভিচ এবারে অনেকটা শান্ত কণ্ঠে বলল : 

এখানে গ্চ্ছের বাজে কথা লেখা! স্রেফ বাজে। বম: মাটি স্বভাবের 
কুকুর, ও কাউকে কামড়ায় নি, কামড়াবেও না, কারও কোন যন্দ্রণার বা 
দুখের কারণ ও হতে পারে না। ব্যাদ্ধমান কুকুর । 

'হে-হে-হে? ভূশড় দীলয়ে হাসতে হাসতে হঠাং বেমরকা হে'চে ফেলল 
আগন্তুক । 'আহা, বিরহ বেচার!' অমায়িক ভাব দেখিয়ে বিমের উদ্দেশে 
সে বলল। 

বম আরও বোশ করে একপাশে মুখ ঘুরিয়ে নিল, তবে ওর বুঝতে 
বাকি রইল না ষে ওকে নিয়েই কথা হচ্ছে। ও দীর্ঘশ্বাস. ফেলল। 

ইভান ইভানভিচ এবারে সম্পূর্ণ শান্ত কণ্ঠে, মূচাক হেসে জিজ্ঞেস 
করল: 

“কোন অভিযোগের বিচার করতে হলে আপাঁন এই ভাবে করেন নাক? 
যার বিরদ্ধে এই অভিযোগ লেখা হয়েছে তাকেই কিনা পড়তে দিচ্ছেন! 
আমাকে মুখে বললেই ত হত, আমি আপনাকে অমনিতেই শ্বাস করতাম ।" 

বিম্‌ আগন্তুকের চোখে হাঁসর ছটা লক্ষ করল। 

প্রথমত এটাই নিয়ম। "দ্বিতীয়ত, আঁভযোগ আপনার বিরদ্ধে নয়, 
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আপনার কুকুরের বরুদ্ধে কুকুরকে ত আর আমরা পড়তে দিচ্ছি ন[।' বলে 
লোকটা হাসতে লাগল। 

বিমের প্রভুও মৃদু হাসল । 'বম্‌ কিন্তু একটুও হাসল না __ সে বুঝতে 
পারছিল যে তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে, কিন্তু কঁ ব্যাপার, কী বৃত্তান্ত তাসে 
বুঝতে পারল না _- নাঃ লোকটা দেখাছি বড়ই দুর্বোধ্য! 

'কুকুরটাকে দুর ক'রে দিতে হবে। বিমের দিকে আঙুল উপচয়ে এই 
কথা বলে আগন্তুক হাত নেড়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত করল। 

বমের বুঝতে বাঁক রইল না ওর কাছ থেকে লোকটা কী চাইছে _ 
ওকে চলে যেতে বলা হচ্ছে। কিন্তু প্রভুর কাছ থেকে ও এক পাও সরল 
না। 

ইভান ইভানাঁভচ বলল: 

'তা যিনি আভযোগ করেছেন তাঁকে একবার ডাকুনই না _ কথা বলে 
দেখা যাক, হয়ত ব্য মিটমাট করে ফেলা যাবে।' 

আগন্তুকের কা থেকে যা আশ করা যায় নন, একথায় তা-ই ঘটল -- 
সে ঘর থেকে বোরয়ে গেল, কিছুক্ষণ বাদেই এসে ঢুকল এক মাঁহলাকে সঙ্গে 
নিয়ে। 

এই যে খুড়ীকে নিয়ে এলাম” 

মাঁহলাটিকে বিমৃও জানত্র -- বেটেখাটো গল়নের, শরীরে মেদের 
আঁধক্য, খিটাঁখটে মেজাজের, বাড়ির আঙ্গিনায় একটি বেণ্ে সর্ক্ষণ বসে 
থাকে আরও কিছু হাত-পা ঝাড়া মহিলাদের সঙ্গে । একবার বম তার হাতও 
চেটেছিল (ব্যক্তগতভাবে মহিলার প্রাত আবেগে গদগদ হয়ে ঠিক নয়, 
সাধারণভাবে মান্ষের প্রাত অনূভাতি বশতই ও এটা কর), ফলে সে 
হাউমাউ ক'রে ওঠে, পাড়ার বাড়িগুলোর খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে 
সারা উঠোন মাত ক'রে চিৎকার-চেপ্চামেচি জুড়ে দেয়। িৎকার-চেপ্চামোঁচ 
করে সে কী বলে বিম্‌ বুঝতে পারে 'ন, ও ঘাবড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সেখান থেকে ছ;টে পালায়, বাড়ির দরজায় 1গয়ে দরজার গা আঁচড়াতে 
থাকে। খুড়ীর কাছে এছাড়া আর কোনো অপরাধে ও অপরাধী নয়। এখন 
সেই খুড়ীরই আগমন ঘটল ৷ দেখে ত ওর অবস্থা কাহিল! ও প্রথমে প্রভুর 
পায়ের কাছে ঘে*সে এলো,, প্রভু যখন ওর গায়ে হাত বূলাল তখন ও লেজ 
গিয়ে নিজের চৌকিতে উঠে গিয়ে সেখান থেকে আড়চোখে মহিলাকে 
দেখতে লাগল। বিম্‌ খুড়ীর কথার মাথামৃশ্ডু কিছুই বুঝতে পারছিল না, 
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খুড়ী বারবার হাত নেড়ে ছাতার পাঁখর মতো 1কচিরমিচির করে যাচ্ছিল। 
তবে ত্রার কটমটে চাউীন আর ভাবভাঙ্গ দেখে 'বম্‌ বুঝতে পারল সে ভুল 
লোককে চেটেছিল বলেই এত কান্ড । মের বয়স কম, বড় কম, এখনও ও 
অনেক কিছু বুঝতে পারে না। ও হয়ত মনে মনে ভাবাছল: 'অপরাধ 
অবশাই করে ফেলেছি, কিন্তু এখন আর কাঁ করা যাবে?" অন্তত ওর চোখ 
দেখে মনে হচ্ছিল ও এই রকমই কিছু একটা বলতে চায়। 

কিস্তু বিমের কখনও এটা মনে হয় নি যে ওর বিরদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ 
করা হচ্ছে। 

“কামড়াতে গিয়েছিল! কামূ-্ড়াতে গিয়েছিল! আরেকটু হলেই কামড়ে 
দিয়েছিল" 

ইভান ইভানাঁভচ মাহলার বকবকাঁন মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে সরাসাঁর 
'বমের উদ্দেশে বলল : 

শবম্‌, আমার চাঁটজোড়া এনে দে ত।" 

দবম্‌ সোৎসাহে আজ্ঞা পালন করে প্রভুর সামনে শয়ে পড়ল। ইভান 
ইভানাঁভচ ?শিকারীর জুতো খুলে ফেলে পায়ে চটি গলাল। 

'আচ্ছা, এবারে বুটজোড়া নিয়ে যা।” 

শবম্‌ এ কাজটাও করল __ একটা একটা করে দুটো জুতো নিয়ে এসে 
আলনার নীচে রেখে দিল। 

খুড়ীর মূখে বাক্য সরল না, তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল আগন্তুক 
তারিফ করে বলল: 

'সাব্বাস! দেখ কাণ্ড, এলেম আছে দেখছি । আরও 'কছ পারে নাকি?" 
শেষ কথাগুলো বলার সময় মাহলার দিকে কেমন যেন একটা বিরূপ দৃষ্টিতে 
তাকাল সে। 

ইভান ইভানভিচ মহিলাকেও অনুরোধ জানাল: 

“বসুন, বস্দুন না আপাঁন। 

মাহলা আঁচলের তলায় দুহাত গুটিয়ে বসল। ইভান ইভানভিচ বিমের 
সামনে চেয়ার রেখে আদেশ দিল: 

শবমৃ! চেয়ারে উঠে আয়? 

বিমৃকে দ্বিতীয়বার কোন কথা বলতে হয় না। এখন সবাই চেয়ারে বসে। 
খুড়ী ঠোঁট কামড়াল। আগন্তুক সন্ভষ্টচিত্তে পা নাচাতে নাচাতে বলল : 

ভালো, বেশ হচ্ছে, দাব্যি। 
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আঁদকে বিমের প্রভু টিমের দিকে তাকিয়ে কায়দা করে চোখ টিপল, হাত 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

'আচ্ছা, এবারে তোর থাবাটা দে দোখ। 

ওরা হাতে হাত মেলাল। 

'ওরে বোকাটা, এবারে আতিথির হাতে হাত াঁলয়ে গুঁকে নমস্কার 
জানা দেোঁখ। এই বলে আঙুল দিয়ে আগন্ুককে দেখিয়ে দিল। 

আগন্তুক হাত বাড়াল। 

'আচ্ছা, কেমন আছ ভাই, কেমন আছ?” 

বিম্‌ যেমন যেমন করা উচিত সব মার্জত ভাবে করে গেল। 

মাহলা ভয়ে ভয়ে জিক্েস করল: 

'কামড়াবে না? 

ইভান ইভানভিচ অবাক হয়ে বলল: 

'কী যে বলেন! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলুন: 'দেখি থাবা! 

প্রোছা সাত্যি সাত্যই আঁচলের তলা থেকে হাত বার করে বিমের দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। 

“তবে হ্যাঁ, কামড়াব না কিন্তু” সে ওকে সাবধান করে দিল 

কিন্তু এর পর যা ঘটল ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 'বম্‌ তড়াক করে 
লাফয়ে চলে গেল তার চৌকিতে, তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে শরীরের 
পিছন দিক ঠেকিয়ে কোনা ঘে'সে দাঁড়িয়ে পড়ল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
প্রভুর দিকে। ইভান ইভানাঁভচ ওর দিকে এঁগয়ে এসে গায়ে হাত বুলাল, 
গ্ললার কলার ধরে টেনে নিয়ে এলো অভিযোগ্রকারিণীর কাছে! 

“দে, থাবা বাড়িয়ে দে... 

না, বিম্‌ থাবা বাঁড়য়ে দিল না। মুখ ঘ্ারয়ে তাকিয়ে রইল মেঝের 
দিকে । এই প্রথম কথার অবাধ্য হল। মূখ গোমড়া করে পায়ে পায়ে ফের 
চলে গেল কোনায় __ ধার মন্থর গতিতে, কাচুমাচু ভাব করে, নিরুংসাহ 
হয়ে। 

ওঃ তারপর যা কাণ্ডটা ঘটল! প্রৌঢ়া যেন শ্াঁকয়ে চিড় খেয়ে ঝনঝন 
শব্দে ফেটে পড়ল। ইভান ইভানাভচের উদ্দেশে চিংকার করে বলল: 

“তুমি আমাকে অপমান করলে! কোথাকার এক নেড়ী কুত্তা কনা আমাকে, 
একজন সোভিয়েত নারীকে গেরাহাই করে না!' মের দিকে আঙুল 
উপচয়ে বলল: 
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'আচ্ছা, আচ্ছা... আম... দাঁড়া না 

“যথেষ্ট হয়েছে!' আগন্তুক আচমকা মহিলার ওপর খেশীকয়ে উঠল। 
“দেখাই যাচ্ছে গৃচ্ছের বাজে বাজে কথা বলছ। ও তোমাকে কামড়ায় নি, 
কামড়ানোর কোন মতলব পর্যন্ত ওর ছিল না। ও যে তোমাকে দেখে ভয়েই 
জড়সড় ! 

পরোটা আত্মরক্ষার চেষ্টায় বলল; 

তুমি তাই বলে অমন গলা ফাটিও না।' 

“চাপ! আগন্তুক এক কথায় নিজের বিরক্তি প্রকাশ করে ইভান 
ইভানাভিচকে বলল, 'এদের মতো মানুষের সঙ্গে এমন করা ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই।” এর পর ফের প্রোঢ়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'হঃ 'সোভিয়েত 
নারী, আহা কী কথা! যাও এখান থেকে! খেশকয়ে উঠল সে। 'আরও 
একবার গোলমাল পাকিয়ে দেখ না, বেইজ্জাতি করে ছেড়ে দেব। যাও 
বলছি! অভিযোগ লেখা কাজটি মাঁহলার চোখের সামনে সে ছিড়ে ফেলল। 

আগন্তৃকের শেষ কথাগুলো বিম্‌ বেশ ভালো বুঝতে পারল। খড় 
সদর্পে মাথা উপ্চয়ে কারও দিকে দৃষ্টিপাত না করে চুপচাপ চলে গেল, যাঁদও 
বিম্‌ এথন তার ওপর তখীক্ষযদষ্টি রাখল, এমন 1 সে চলে যাবার পর, 
তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবার পরও দরজার দিক থেকে 
দৃষ্টি ফেরাল না। 

ইভান ইভানভিচ বলল: 

'আপান কিন্তু শর সঙ্গে বেশ খানিকটা অভদ্রতাই করলেন।' 

ছাড়া কোন উপায় ছিল না, আপনাকে বলে রাখলাম : গোটা পাড়ায় 
ঘোট পাকিয়ে বেড়ায়। আম জান বলেই বললাম। এই যে এসব ঘোটবাজ 
আর নিন্দুকের দল আমার কোথায় বসে আছে” এই বলে সে নিজের ঘাড়ে 
চাপড় মারল। 'কাজকম্ম বলতে কিছ নেই, তাই কেবল মতলব আঁটে কার 
ওপর কামড় বসাবে। এসব লোককে লাই দিলে গোটা বাঁড়টা রসাতলে যেতে 
দোর হবে না 

বিম্‌ সর্বক্ষণ ওদের দুজনের মুখভা্গ, হাবভাব ও কথা বলার ভাঙ্ষ 
লক্ষ করতে লাগল, বেশ বুঝতে পারল যে আগন্তুক লোকাঁট আর ওর 
প্রভু আদৌ শু নয়, এমন কি দেখেশুনে এটাই মনে হয় যে ওরা একে 
অন্যকে শ্রদ্ধার চেখেই দেখে । মু আরও অনেকক্ষণ ওদের ওপর নজর 
রাখল, পরে ওরা অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা বলতে শুর করলেও বিম্‌ কিন্তু 
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দূম্টি সরিয়ে নিল না। একবার যখন মূল বিষয়টা ও ঠিক ধরতে পারল 
তখন বাদবাকি ব্যাপারে ওর তেমন কোন উৎসাহ রইল না। বিম্‌ আগন্তুকের 
দিকে এীগয়ে গিয়ে তার পায়ের কছে শ্নয়ে পড়ল, যেন বলতে চায়: 
“আপরাধ নেবেন না।' 


প্রভুর রোজনামচা থেকে 


আজ হাউীসং এস্টেটের সভাপাঁত এসোছিল, কুকুর সম্পর্কে আভিযোগের 
তদন্ত করল। 'বমেরই জয় হল। আমাদের আগন্তুক কিন্তু রাজা সলোমনের 
মতো ন্যায় বিচার করল। লোকটা স্বভাবগুণী বলতে হয়! 

গোড়ায় বিম্‌ কেন তার ওপর গর্জন করে উঠল? ও হ্যাঁ, বুঝোঁছ! 
আমি যে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিই নি, সে ঢুকতে তার [দকে কটমট 
করে তাকাই (শিকারের দফারফা হয়ে গেল ভেবে)! বিমৃও তাই ওর 
কুকুরসূলভ স্বভাব অন্যায়ী আচরণ করল -_ প্রভুর শত্রু মানে আমারও 
শর্। এক্ষেত্রে লজ্জা আমারই হওয়া উচিত, বিমের নয়। ভাবলে আশ্চর্য 
হতে হয় কথা বলার ভাঁজ, মুখভঙ্গি, হাবভাব উপলান্ধ করার ক সক্ষর 
ক্ষমতাই না বমের আছে! এটা অবশ্যই মনে রাখা দরকার । 

পরে হাটীসং এস্টেটের সভ্ভপাঁতির সঙ্গে আলোচনা বেশ জমে উঠল। 
শেষ কালে সে আমাকে 'তুঁম' বলে সম্বোধন করতে লাগল। বলল: 

'একবার ভেবে দেখ _ আমার এই বাড়িতে দেড়শ ফ্যাট! কিস্তু চার- 
পাঁচটা ঘোটিবাজ 'নচ্কর্মা লোক হলেই হয়ে গেল _ আর দেখতে হবে না, 
এমন কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে যে সকলের তিষ্ঠোন দায় হবে? সবাই ওদের 
জানে, সবাই ভয় পায়, শাপ-শাপান্তও যে একেবারে করে না এমন নয়। আরে 
বাবা, লোক খারাপ হলে ঘরের বোঁসনও তাকে ছেড়ে কথা বলে না। সাত্য 
বলাছি! আমার পরম শন্ু কেঃ কে আবার? __ যে কাজ করে না। আমাদের 
এখানে ভাই কাজ না করেও খেয়েদেয়ে দিব্যি ভুড়ি বাগানো যায়। সাঁত্য 
কথা বলতে গেলে কি, ব্াপারটা কেমন যেন গোলমেলে। যেমন হওয়া উচিত, 
তেমন নয়। ইচ্ছে হয় কাজ কর, আবার কাজ নাও করতে পার। বোঝ কাণ্ড! 
এই তোমার কথাই ধরা যাক না কেন, তুমি কী কর? 

শীলখি” আম বললাম, যদিও বুঝতে পারলাম না ঠাট্রা করছে, নাকি 
গ্দরত্ব 'দয়ে বলছে (রাঁসক লোকেরা অনেক সময় এমন ভাব করে যে 
বোঝা ভার)। 
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“আরে ছোঃ এটা আবার একটা কাজ হল! বসে বসে সময় কাটানো __ 
কাজ নেই, কম্ম নেই, তা টাকাকাঁড় দেয় ত?” 

“দেয়” আমি জবাব দিলাম। “তবে টাকা আমি কমই পাই। বয়স হয়ে 
গেছে, পেনশনের ওপর আছি আর কি।' 

'আর পেনশনের আগে _ কী কাজ করতে? 

"আম সাংবাঁদক। খবরের কাগজে কাজ করতাম। আর এখন ঘরে বসে 
একটু-আধটু লাখি।' 

'লেখ?' তার প্রশ্নের মধ্যে কপার ভাব ফুটে উঠল। 

শলখি।? 

'বেশ, তা-ই যাঁদ হয় ত চালিয়ে যাও। এটা আঁবাশ্য ঠিক যে তুমি লোকটা 
মন্দ নও -_ দেখে শুনে ত তা-ই মনে হয়। অথচ দেখ দেখি... বলাছলাম 
না! আমিও পেনশন পাই, একশ রদবল, কিন্তু কাজ কাঁর হাউাসিং এস্টেটের 
সভাপতি হিশেবে, বিনা বেতনে কাজ কার, মনে রাখবে। সারাটা জীবন 
কর্তৃস্থানীয় কাজ করা আমার অভ্যেস, এ সব পোস্টের ?বশেষ লিস্টি 
থেকে কেউ আমাকে কখনও বাদ দিতে পারে 'ন, ধদ্বতীয় ধাপে কখনও 
নামতে হয় নি। কেবল শেষের দিকে লিস্টি থেকে খাঁরজ করে দেওয়া 
হল -_ নামাতে নামাতে নামিয়ে দেওয়া হল অনেক নীচে। শেষ কাজের 
জায়গা একটা ছোট্ট কারখানা । সেখান থেকেই পেনশন। কিন্তু পার্সোনাল 
পেনশন আমার জুল না - ছোটখাটো একটা খিণ্চ আছে... মানুষমাত্রের 
কাজ করা উচিত। আমার এই মত।' 

শকন্তু আমার কাজও ত কঠিন, আম আত্মপক্ষ সমর্থনের চেল্টা করলাম । 

“লেখার কথা বলছ? রাবশ। তোমার বয়স যাঁদ কম হত, তাহলে 
তোমাকে আম এক হাত দেখে িতাম। 'কস্তু তুমি যখন পেনশনভোগী 
তখন আর কথা চলে না। তবে হ্যাঁ, কমবয়সী কেউ যাঁদ কাজ না করে, 
বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেব _ হয় কাজ কর, নয়ত দূর হয়ে যাও এখান থেকে । 

লোকটা ঠিকই এই বাড়তে 'নক্কর্মীদের কাছে একটা যমের মতো। 
মনে হয় এখন তার জীবনের একমান্র ধ্যানজ্ঞান ফত সব িনজ্কর্মা, বন্দুক 
লোকজন আছে, আর যারা পরের অন্ন ধ্বংস করে, তাদের সবাইকে 
তুলোধুনো করা; তবে সে যে-কাউকে শিক্ষা দিয়ে থাকে কোন বাছাবিছার ন্য 
করে _ আর এ ব্যাপারে তার উৎসাহের কমাতি নেই লেখাও যে একটা 
কাজ এটা তার সামনে প্রমাণ করতে পারা অসন্তব বলেই মনে হল __এক্ষেব্রে 
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সে হয় চালাকি খাটে কেমন যেন একটা দন্বোধয রাঁসকতা করে ব্যাপারটা 
গলিয়ে দিচ্ছে, নয়ত স্রেফ অন্দকম্পা প্রকাশ করছে ভোবটা এই যে 
তা লিখুক গে যাক - এর চেয়েও কট্ুর 'নক্কর্মা লোক আছে)। 

যাবার সময় তাকে বেশ প্রসন্ন দেখা গেল, ছলচাতুর ছেড়ে দিয়ে সরল 
ভাবে সে বিমের গায়ে হাত বুলাল, বলল : 

'তা তুই থাক্‌ তোর মনে, ব্ঝি। খুড়ীকে ঘাঁটাতে যাস না, বুঝাঁল 
তারপর আমার উদ্দেশে বলল, “আচ্ছা, চালিয়ে বাও। লেখ, লেখ, না লিখে 
উপায় আর কি? কাজটাই যখন এই।' 

আমরা পরস্পরের করমর্দন করলাম । িম্‌ তার মুখের 'দকে তাকাতে 
তাকাতে লেজ নাড়াতে নাড়াতে দোরগোড়া পর্ন্ত তাকে এগিয়ে দিল। 
বিমের আলাপ হল একজন নতুন লোকের সঙ্গে: তার নাম পাভেল ?তাতিচ 
'রিদায়েড _ সংক্ষেপে সকলে যাকে 'গাল্াতাঁতিচ্‌ বলে ডাকে ॥ 

তবে একজন শতুও বিমের জুটল _ সেই খুড়ীটি, পাড়াপ্রীতবেশীদের 
মধ্যে একমাত্র মান্দষ যাকে বম বিশ্বাস করে না। কুৎসা রটিয়েকে কুকুর 
ঠিকই সনাক্ত করতে পেরেছে। 

কিন্তু আজকের মতো শিকারের দফারফা হয়ে গ্রেল। দেখা যায় মানুষ 
হয়ত আশ্বা করে আছে 'দনটা ভালো যাবে, কিন্তু এসে জ্‌টল যত রাজ্যের 
উৎপাত। এমন ত হয়ই। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
হল?দ বন 


এই ঘটনার পর এক দিন ওরা দুজনে বাঁড় থেকে বেরোল। প্রথমে ওরা 
চলল ট্রামে চেপে, দ্রীমের পাদানীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। যে মেয়োট ট্রা্ 
চালাচ্ছিল দেখা গেল সে ইভান ইভানভিচ ও বিম্‌ দুজনেরই চেনা । ড্রাইভার- 
মেয়োট যখন ট্রাম লাইনের পয়েন্ট বদল করার জন্য বোরয়ে এলো তখন বলাই 
বাহল্য, বম তাকে সম্ভাষণ জানাল। মেয়েটি বিমের কানের পেছনট৷ 
নেড়ে দিয়ে ওকে আদর করল, কিন্তু বিম্‌ হাত চাটল না, কেবল থাবা- 
গুলো একটু আধটু নাঁড়য়ে নড়েচড়ে বসল, ঝটপট শব্দে লেজ নেড়ে এর 
উত্তরে যথোচিত প্রাতিসপ্তাবণ জানাল। 


৪৫ 


এর পর একেবারে শহরের বাইরে গিয়ে ওরা বাসে চাপল। তখন খুব 
ভোরবেলা, এই সময় বাসে লোকও ছিল কম -_ সাকুল্যে পাঁচ-ছয়জন। 

ঝসে চড়ার সময় ড্রাইভার 'কুকুর' আর শীনয়ম নেই এই কথাগদলো 
কয়েকবার আউড়ে গজগজ করে ক সব যেন বলল। বিম সহজেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল -_ ড্রাইভার ওদের নিতে চায় না, গাতক সংবিধের নয় -_ 
মুখ দেখে বুঝতে বাঁক রইল না। যাত্রীদের মধ্যে একজন ওদের পক্ষ নিল, 
আরেকজন আবার উলটে ড্রাইভারকে সমর্থন করল। 'িম্‌ প্রবল আগ্রহভরে 
কথা কাটাকাটি লক্ষ করতে লগল। শেষকালে দ্রাইভার বাস থেকে বোরয়ে 
এলো। বাসের দরজার সামনে বিমের প্রভু ড্রাইভারের হাতে হলদেটে রঙের 
একটা কাগজ ধারয়ে দিল, বিমূকে সঙ্গে নিয়ে দরজার সামনের ধাপে পা 
রেখে ওপরে উঠল, সীটে বসে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষণ্ন ভাবে বলল: ধুক্তোর 

বম অনেক দিন হল লক্ষ করেছে লোকে নিজেদের মধ্যে কী যেন সব 
কাগজপন্ন চালাচালি করে, সেগুলো থেকে যে কিসের গন্ধ বেরোয় বোঝা 
ভার। একবার সে টেবিলে রাখা কাগজগুলোর মধ্যে একটায় রক্তের গন্ধ 
টের পেল। ওটাতে নাক ঠোঁকয়ে প্রভুর মন্যেযোগ আকর্ষণেরও চেষ্টা করল, 
কিন্তু প্রভু নার্বকার। তা ত হবেই _ প্রাণশক্তি থাকলে ত! আর সেই এক 
কথা: 'অমন করে না।' শুধ কী তাই ? কাগজগ্দলো টোবিলের টানার ভেতরে 
ঢাকয়ে রেখে দিল। অবশ্য আরেক কথা -- যখন ওগুলো পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ন 
থাকে তখন ওগুলোতে রদাটর, সসেজের, মোটের ওপর একটা দোকান- 
দোকান গন্ধ থাকে; কিম্তু বোশর ভাগ কাগজেই গন্ধ পাওয়া যায় অসংখ্য 
হাতের। লোকে এই কাগজগুলোকে পছন্দ করে, বিমের প্রভুর মতে তারাও 
এগুলোকে পকেটে ?কংবা টেবিলের টানার ভেতরে লুকিয়ে রাখে । এ অমন্ত 
ব্যাপার-স্যাপারের বিন্দবিসর্গ বিমের বোধগম্য না হলেও একটা জানিস 
কিন্তু সে অনায়াসে বুঝে ফেলল: ড্রাইভারকে প্রভু যেই কাগজটা দিল অমাঁন 
তাদের মধ্যে আর কোন বিবাদ রইল না। তবে ইভান ইভ্যনভিচ যে কেন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বন্ধুর চোখ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করার পরও বিম্‌ ধরতে 
পারল না। মোটের ওপর, কাগজের এন্দ্র্জালিক শক্ত সম্পর্কে ভাসা ভাসা 
ধারণা পর্যন্ত ভার পক্ষে করা সম্ভব হল না __ এটা কুকুরের ব্দাদ্ধির অগম্য; 
ও জানত না এই কাগজ কোন এক সময় ওর সর্বনাশের কারণ হয়ে দেখা 
দেবে। 

হাইওয়ে থেকে বন পর্যন্ত ওরা গেল পায়ে হে'টে। 
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ইভান ইভানভিচ বনের ধারে এসে থামল জিরিয়ে নেওয়ার জন্য, এই 
ফাঁকে বিম্‌ কাছাকাছি এলাকাটা খুটিয়ে খটিয়ে দেখতে লাগল। এরকম 
বন এর আগে ও কখনও দেখে টিন। বন ত আসলে সেই একই বন _ 
বসন্তকালে ওরা এখানে এসোছল, গ্রী্মকালেও (অমনি, ঘুরে বেড়াতে), 
কিন্তু এখন চারধারে সব কেবল হলদে আর হলদদ, লাল টকটকে -_ মনে 
হাচ্ছিল ব্াঝ সূর্যের আলোয় এখানে সব জবলছে, আল্যোকত হয়ে উঠেছে। 

গাছপালা সবে তাদের পারচ্ছদ ছাড়তে শর করেছে, গাছের পাতা 
বাতসে দোল খেতে খেতে লীলায়িত ভঙ্গিতে নিঃশব্দে খসে পড়ছে। মৃদু 
ঠান্ডার আমেজ, একটা সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব সবন্ধ, তাই বেশ ফুর্তিকুর্তি 
লাগ্াছল। শরতের বন্ভূমমর একটা বিশেষ গন্ধ আছে, এ গন্ধ অন্দপম, 
দীর্ঘস্থায়ী আর বিশুদ্ধ _ এতই বিশুদ্ধ যে বিম্‌ বহদ দূর থেকে প্রভুর 
আন্তত্ব টের পাচ্ছিল। মেঠো ইণ্দুরকে ও অনেক দুরে থাকতেই 'ধরে 
ফেলল” কিন্তু জার পিছন দিল না (ওর ত জানাই আছে __ তুচ্ছ ব্যাপার!) 
ধকস্তু জীবন্ত কিসের যেন একটা ঘ্রাণ দূর থেকে ধক করে নাকে এসে লাগতে 
বিম্‌ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। একেবারে কাছাকাছি এগিয়ে এসে অসংখ্য 
কাঁটাওয়ালা একটা গোল পন্ড দেখতে পেয়ে বিম্‌ তারস্বরে হাঁকডাক শর 
করে দিল। 

ইভান ইভানাভিচ একটা কাটা গডির ওপর বসে ছিল, ডাক শুনে উঠে 
দাঁড়য়ে বমের কাছে এগিয়ে এলো । 

"না বিম) অমন করে লা! ধরে না, ওরে বোকা । এটাকে বলে কাঁটাচুয়া। 
পেছনে! পেছনে চলে আয়! এই বলে বিম্‌কে ওখান থেকে সাঁরয়ে আনল। 

তার মানে, দেখা যাচ্ছে, কাঁটচুয়া একটা খুদে জন্তু, আর জ্তুটা ভালোও 
বটে, কিন্তু ওকে ছএতে মানা। 

এবারে ইভান ইভানাভচ ফের গাছের কাটা গ্ঁড়টার ওপর 1গয়ে বসল, 
গিমূকেও বসতে হুকুম করল, নিজে মাথার ক্যাপটা খুলে পাশে মাটিতে রেখে 
গাছের পাতার দিকে তাঁকয়ে রইল, কান পেতে রইল বনের অশ্রুত 
নীরবতায়। আর বলাই বাহুল্য হাসাঁছল! শিকারের শুরুতে তাকে সাধারণত 
যেমন দেখায় এখন তাকে তেমানি দেখাচ্ছিল। 

বিমও কান পেতে শুনছিল। 

একটা ছাতারপাঁখ উড়ে এসে নিরলজ্জের মতো 1কাঁচরামাচির আওয়াজ 
তুলে পাঁলয়ে গেল। ডাল থেকে ডালে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এলো 
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একটা দোয়েলপাি, তারস্বরে শিস দিয়ে উঠে ভালে ডালে লাফাতে লাফাতেই 

পালিয়ে গেল ওখান থেকে। এদিকে খুদে িংলেটটার কান্ড দেখ! _ 

একেবারেই সামনে চলে এসেছে, ডাকছে: শচক্‌, িক্‌, চিক নাঃ, পারা 

যায় না ওকে নিয়ে! দেখতে ত এ একরান্ত - গ:বরে পোকার সমান, কিন্তু 

দেখ ভাক ছাড়ছে কেমন: “চিক্‌, চিক্‌, চিক্‌!' যেন সংবর্ধনা জানাচ্ছে! 
এছাড়া কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই _ স্বর নিস্তবতা? 

অবশেষে প্রভু উঠে দাঁড়াল, খাপ খুলে বন্দুক বার করল, বন্দুকে গল 
ভরল। উত্তেজনায় বম কাঁপতে লাগল। ইভান ইভানাঁভচ ওর মাথার 
পেছনের ঝাঁকড়া লোম ধরে নাড়ে ওকে আদর করল, ফলে বম: আরও 
বৌশ উত্তোজত হয়ে পড়ল। 

“আচ্ছা, বেটা... এবারে খোঁজ! 

'বিম্‌ চলল। গাছপালার পাশ কাঁটংয, স্প্রিয়ের মতো দুলতে দুলতে, 
গাঁড় মেরে, প্রায় নিঃশব্দে, গুটি গা পায়ে একেবে'কে এগিয়ে চলল! 
ইভান ইভানভিচ ধারে ধাঁরে ওর পিছন পিছন চলতে লাগল, বন্ধুর কাজ 
দেখে সে তারিফ না করে পারছিল না। এখন বন, বনের সমস্ত সৌন্দর্য 
গৌণ হয়ে গেছে, মুখ্য হয়ে দেখা দিয়েছে বিম্‌, ওর সাবলীল, উদ্দীপনাময় 
লঘু চলনভাঙ্গ । মাঝে মাঝে ডেকে এনে ইভান ইভানাভচ ওকে শচয়ে 
থাকার আদেশ দিচ্ছে, যাতে ওর উত্তেজনাটা কমে আসে, কাজের সঙ্গে ও 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে। দেখতে দেখতে বিম্‌ এগিয়ে চলল সমতালে, 
এখন ও নিজের কাজ জানে। 'সে্টারের' কাজ -- একটা বড় রকমের শিল্প! 
বিম্‌ চলেছে মাথা উত্চু করে, স্বচ্ছন্দ দ্রুত তালে; মাথা নুইয়ে, হেণ্ট হয়ে 
সন্ধান চালানোর প্রয়োজন নেই ওর। ও এখন উদ্চু হয়ে ঘ্রাণ নিচ্ছে, এই 
অবস্থায় ওর রেশম-কোমল লোম সংগাঠিত ঘাড়ের সঙ্গে লেপ্‌টে রয়েছে ও 
অমানিতেই সুন্দর, তায় আবার মাথা উষ্চু করে চলেছে মর্যাদাভরে, আত্ম- 
বিশ্বাস ও উৎসাহ নৈয়ে। 

এই সব মূৃহন্র্ত ইভান ইভানভিচের কাছে ছিল আত্মাবল্মাতির মুহূর্ত। 
সে ভূলে যেত য্যদ্ধের কথা, ভুলে যেত বিগত জীবনের দঃখকম্ট আর [নিজের 
নিঃসঙ্গতা । এমন ক তার পন্্র, তার নাঁড়র বন্ধন, যাকে নিষ্ঠুর যুদ্ধ ছিনিয়ে 
নিয়েছে, সেও যেন এই সময় তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত, মনে হত পুত্র মৃত 
হওয়া সত্বেও তাকেও যেন পতা আনন্দ দান করছে। সেও যে শিকারী 
ছিল! ভালোবাসার পাত্র মৃত হলেও দরে সরে যেতে পারে না। মৃতব্যাক্তির 
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বয়স ত বাড়েই না, উপরজ্তু যে অবস্থার সে এই পাঁথবী থেকে বিদায় 
নিয়োছিল জীবিত প্রিয়জনের স্মৃতিতে সে তেমনই রয়ে যায়। ইভান 
ইভানাভিচের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম ঘটে নন -- হৃদয়ের ক্ষত তার শ্দাকয়ে 
গেলেও ক্ষত্থান সব সময় ব্যথা করে। শিকারের সময় হৃদয়ের যে-কোন 
ব্যথা আন্তত সামান্য হালকা ত হয়ই। কারা হয়ে জন্মানোর এটাই একটা 
মন্ত সাবধা। 

দেখতে দেখতে বিমের গতি মন্থর হয়ে এলো, মাকুর ভাঙ্গতে চলন ও 
সঙ্কীর্ণ করে ফেলল, মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়য়ে পড়ে গুটি গা পায়ে 
গাঁড় মেরে চলল। তার গ্াাতভাঙ্গর মধ্যে, মৃদু সতর্ক ও লীলায়ত 
গাতিভাঁজগর মধ্যে মার্জার প্রকাঁতিসূলভ ক যেন একটা 'ছল। এখন ওর 
মাথাটা টান টান হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ায় ধড়ের সঙ্গে এক 
সমতলে এসে গেছে। ওর সমস্ত অঙ্গপ্রত্ঙ্গ, এমন কি লম্বা লম্বা লোমে 
ঢাকা প্রসারত লেজটা পর্যস্ত ঘ্রাণের ক্ষাণধারা গ্রহণের জন্য একাগ্র হয়ে 
উঠেছে। পদক্ষেপের সময় উঠছে কেবল একটি থাবা। আরও একটি 
পদক্ষেপ _- পরের থাবাঁটও আগের মতোই বেশ কিছুক্ষণের জন্য উঠে 
শুন্য স্থির হয়ে থেকে নিঃশব্দে নেমে এলো মাটিতে। শেষকালে, আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায়, এবারেও তেমাঁন, বিমের সামনের ডান থাবাটা শ্ন্যে 
উঠে স্থির হয়ে রইল, মাটি ছল না। 

প্ছেন পেছন বন্দুক বাগিয়ে ধরে নিঃশব্দে পা ফেলে এগয়ে এলো 
ইভান ইভানাভিচ। এখন দুটি প্রস্তরমনার্ত _- কুকুর আর মানুষ । 
বনভূঁম নিস্তব্ব। কেবল সূর্যের উক্জর্ল ধারায় অবগাহন করতে করতে 
বার্চ গাছের সোনালি পাতাগুলো সামান্য ক্রীড়াচাণ্চল্য প্রকাশ করছিল। 
পরম গাঁরমাময় দৈত্যাকার ওক গাছগলোর পাশে, পিতাঁপতামহ আর 
প্রাীপতামহদের পাশে জড়সড় হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে তরুণ ওক গাছেরা। 
আযস্প গাছের শাখায় যে কয়েকটা ধূসর-রুপ্োল পাতা রয়ে গেছে সেগুলো 
নিঃশব্দে মদ মৃদু কাঁপছে। আর হলুদ ঝরাপাতার রাশির ওপর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে কুকুরটি _. প্রকৃতি আর ধৈর্যবান মানুষের এক পরম সৃন্টি। শরীরের 
একটি পেশীও কাঁপছে না! এই সব মুহূর্তে বিমকে দেখলে মনে হয় ও 
যেন জীবন্মৃত _ এটা অনেকটা ভাবাবহৰল অবস্থার মতন। একেই বলে 
হলুদ বনে শিকারী কুকুরের র্লাসক স্থির ভঙ্গি। 
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বিমের তাড়া খেয়ে বনমোরগ্ পাখনা মেলে উড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে গাল! 

বন চমকে উঠল, জবাবে ক্ষদন্ধ রক্ত হয়ে প্রাতিধবাঁন তুলল। মনে হল 
ওক আর আয্প উপবনের সাঁমান্তে যে বার্চ গাছটা চড়াও হয়েছে সেটা যেন 
ভয়ে [শিউরে উঠল। মহ্কায় ওক গাছেরা অস্ফুউ আতনাদ করে উঠল। 
পাশের আস্প গাছটা কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি করে এক রাশ পাত 
ঝারয়ে দিল। 

বনমোরগটা একটা ডেলার মতো ধপ করে মাটিতে এসে পড়ল। বিম্‌ 
িয়মমাফিক ঠিক যেমন করা উচিত সেই ভাবে প্রভুকে শিকারটা তুলে দল। 
প্রভু বিমকে আদর করল, বীনখূত কাজের জন্য ওকে কৃতজ্্রতাও জানাল, 
কিনতু পাঁখটা করতলে তুলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে প্রভু বিষনকণ্টঠে 
িত্তত ভাবে বলল: 

ঞঃ না হলেই হত...” 
বুঝতে পারল না। ইভান ইভানাঁভচ বলে চলল: 

“কেবল তোর জন্যেই রে বোকাটা, তোর জন্যেই করতে হয়। অমানতে 
কোন মানে হয় না। 

এবারেও ীবম্‌ বুঝতে পারল না -- এমন জানস বোঝা ওর অসাধ্য 
কিস্তু সোঁদনকার গোটা [শিকারপর্বে বন্দদকধারী এই িকারাঁটি অন্ধের 
মতো এলোপাথাড়ি গাল ছুড়ল, লক্ষাদ্রম্ট হল। প্রভু একটা বনমোরগণ্ড 
গ্যাল করে মারতে পারল না দেখে কুকুর বিম্‌ দারুণ বিরক্ত হল। অথচ 
শেষ পাখিটাকে প্রভু নিখুত হাতে গ্দাঁল ছুড়ে ঘায়েল করল। 

বাঁড়তে যখন ওরা ফিরে এলো ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে। দুজনেই 
কান্ত, তবে প্রসন্ন, পরস্পরের প্রাত প্রশীতিমুদ্ধ। বিম্‌ ত ওর নিজের 
তক্তপোষের ওপর শ্মতেই চায় না, সেখান থেকে বিছানা টেনে ইভান 
ইভানভিচের খাটের কাছে নিয়ে এসে পাশে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। ওর 
এই আচরণের মধ্যে একটা অর্থ ছিল -- ওকে 'জায়গায় যা' বলে তাঁড়য়ে 
দেওয়ার উপায় থাকছে না, কারণ 'জায়গা' ও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 
ইভান ইভানভচ ওর কানের পিছন দিক হত দিয়ে ছঃয়ে দেখল, দুই 
কাঁধের উচ্চু দুই ফলকে মূ চাপড় মারল। বন্ধত্বটা মনে হচ্ছে পাকাপোক্তুই 
হবে। 
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রাতের বেলায় 'িস্তু ইভান ইভানাভিচ কেন যেন অস্ফুট স্বরে গোঙাতে 
লাগল, বিছানা ছেড়ে উঠে ট্যাবলেট খেল, আবার শ্যয়ে পড়ল। িম্‌ প্রথমে 
সতর্ক হয়ে কান পেতে শদনল, বন্ধরর দিকে তাকাল, তারপর উঠে খাট থেকে 
বন্ধুর হাত বোরয়ে থাকতে দেখে সেটা চাটল? 

“গোলার টুকরো রে িম্‌, গোলার টুকরো... নড়াচড়া করছে। খারাপ 
লাগছে রে, বেটা” হাত দিয়ে কুক চেপে ধরে ইভান ইভানভিচ বলল। 

'খরাপ" -- এই শব্দটা বিমের ভালোই জানা ছিল, বহদকাল ধরেই ওটা 
ওর জানা। আর 'গোলার টুকরো” কথাটাও ও অনেকবার শুনেছে, কিন্তু 
কথাটা ও বুঝতে পারত না। বুঝতে না পারলেও কুকুরের সহজাত বোধশাক্ত 
দিয়ে আন্দাজ করতে পারত যে এর মধ্যে উদ্বেগজনক, অশদভ, ভয়াবহ একটা 
কিছ আছে। 

ধকল সব ভালোয় ভালোয় কেটে গেল: সকালে বেড়ানোর পর ইভান 
ইভানাঁভচ টোবল-চেয়ারে বসল, নিত্যকার মতো সামনে সাদা কাগজ রেখে 
তার ওপর কাঠি দিয়ে খসখস আওয়াজ করে যেতে লাগল। 


প্রভুর প্োোজনামচা থেকে 


গতকালের দিনটা বেশ ছিল। শরৎকাল, সদ্য হলুদ বন, বিমের অপূর্ব 
কর্মপটুতা _ ঠিক যেমনটা দরকার। কিন্তু তা সত্বেও মনের ভেতরে কিসের 
যেন একটা আক্ষেপ। কিসের? কেনঃ 

বাস বিম্‌ ীনর্থাত লক্ষ করে থাকবে আমার দীর্ঘশ্বাস ফেলা, তবে 
আমাকে যে ও বুঝতে পারে নি এটাও নিশ্চিত! একটা কুকুরের পক্ষে 
আদ ধারণা করা সম্ভব নয় যে আম বাস-ড্রাইভারকে ঘুষ দিলাম। কুকুরের 
এতে কীই ঝা আসে যায়? ধকন্তু আমার? একটা ছোটখাটো “কাজের, জন্য 
রঃবল দিই কিংবা আরেকটু বড় কাজের জন্য _- বশ, অথবা খুব বড় কোন 
কাজের জন্য হাজার রূবল _. তাতে কোন তফাত হয় কিঃ যে যাই বলুক 
না কেন, লজ্জার কথা। মনে হয় যেন তুচ্ছ একটা জিনিসের জন্য নিজের 
বিবেক 'বাকিয়ে দিলাম। তা ত বটেই। মানুষের সঙ্গে বিমের কোন তুল্না 
চলে না, মানুষের চেয়ে ও অনেক নীচে, তাই ব্যাপারটা সে কখনও আঁচই 
করতে পারবে না। 

ধিমের বোঝার ক্ষমতা নেই যে এই' কাগজ আর 'ববেক অনেক সময় 
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সরাসরিভাবে পরম্পর নির্ভরশীল! কিন্তু দেখ দোঁখ, কা অন্ভুত মান্দষ 
আমি! একটা কুকুরের পক্ষে যতটা পারা সম্ভব তার চেয়ে বৌশ কি ওর কাছ 
থেকে আশা করা উচিতঃ কুকুরকে ত আর গড়োপটে মানুষ করা যায় না! 

আরও একটা কথা: পশংপাখি মারতে আমার এখন কষ্ট হয়। এর কারণ, 
সম্ভবত, বাধধক্য। চারাদকের পাঁরবেশ এত স্যন্দর ছিল, তারই মাঝখানে 
হঠাৎ বিনা একটা মরা পাখি! আম নিরামষাশী নই, ভণ্ডও নই যে 
পশ.পাির মৃত্যুযন্ত্রণার ফলাও বর্ণনা দেব অথচ পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে 
তাদের মাংসও ভোজন করব। কিস্তু একটা জানস আম করি _ মনে মনে 
ঠিক করে নিই সারা দনে একটা-দুটোর বৌশ বনমোরণ শিকার করব না। 
একটাও যাঁদ না কার তাহলে অবশ্য আরও ভালো হয়, কিন্তু তাহলে 
িম্‌ আর শিকারী কুকুর থাকে না এবং আমাকেও পাঁখ কনতে হয়, যে- 
পাঁখ আমার জন্য শিকার করবে অন্য কোন লোক। না, এটা চলে না... 
অছাড়া, সাত্যি বলতে গেলে দি, আমার এই আবেদন কার কাছে? নিজের 
কাছে -- এমন একজন লোকের কাছে, যার ব্যক্তিসত্তা দণর্ঘকালের একাকীত্বে 
দ্বিধাবভক্ত, আর সে একাকীত্ব কিছ পারমাণে আনিবার্যও বটে। যুগযুগাস্তর 
ধরে মানুষকে তা থেকে উদ্ধার করে আসছে কুকুর। 

তাহলেঃ তাহলে কোথা থেকে, কেন গতকালের এই আক্ষেপ? শধ্যই 
ক গতকালের ঃ আমার চিন্তার কোথাও কি কোন ফাঁক থেকে যাচ্ছে ?. 
কালকের দিনটির কথাই ধরা যাক: এক 'দকে সুখের প্রবল বাসনা, অন্যাদকে 
সেই হলুদ রঙের রূবলের নোট; এক দিকে হলুদ বন, অন্যদিকে মরা 
পাখি) এটা কী? এ কি নিজের বিবেকের সঙ্গে একটা লেনদেন নয় ই 

ও হ্যা! যে চিন্তাটা গতকাল মনে উদয় হয় নি: লেনদেনের ব্যাপার নয়, 
নে হল বিবেকের ভর্থসনা, যারা মন্ষ্যত্ব হারিয়ে অনর্থক প্রাণহত্যা করে 
তাদের সকলের জন্য মনঃকম্ট। অতাতের ঘটনা থেকে, অতাঁতের স্মাতচারণ 
থেকে আমার মনে পশদপাঁখির জন্য করুণা জাগছে, সেই করুণা ভ্রমবর্ধমান 
আকার ধারণ করছে। 

আমার মনে পড়ে: 

শিকারী সাঁমীতর পারিচালকমণ্ডলন ক্ষতিকর পাঁখ হিশেবে ম্যাগ্রপাইদের 
বিনাশ করার এক নির্দেশ জারী করোছল। অনুমান করা যেতে পারে যে 
জীবাঁবজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের [ভীত্ততে & নির্দেশ জারী করা হয়োছিল। 
শিকারণীরা সবাই পাঁরচ্কার বিবেক নিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে ম্যাগপাই শিকার 
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করতে থাকে৷ বাজজাতের পাখি সম্পর্কেও এ রকম নিশি ছিল। শিকারীর৷ 
তাদেরও 'নার্বচারে হত্যা করে। নেকড়ে সম্পকেি। নেকড়েদের ত বলতে 
গৈলে সম্পূর্ণ বিনাশ করে ফেলা হয়। নেকড়ে মারতে পারলে তিনশ রূবল 
প্দরনো টাকায়) পুরস্কার দেওয়া হত, আর ম্যগ্গপাই কিংবা চিলের ঠ্যা 
শিকারী সাঁমতিকে দেখাতে পারলে পাঁচ কোপেক নাকি পণ্চাশ কোপেক এঁ 
রকম কিছ একটা দেওয়া হত -- ঠিক কত, এখন আর তা মনে নেই। 

কিন্তু হঠাৎ নতুন এক নিরশিবলে চিল আর ম্যাগপাইকে উপকারী 
পাখি কলে ঘোষণ্য করা হল, বলা হল ওরা নাঁক পাখিদের শত্তু নয়, তাই 
ওদের হত্যা করা নিষেধ । এককালে ওদের ধংস করার যে কঠোর নির্দেশ 
জারা হয়েছিল তার জায়গায় জারী হল কঠোর নিষেধাজ্ঞা । 

এখন একমাত্র একটি পাখিই রয়ে গেল, যাকে ধ্বংস করা যেতে পারে, 
যে পাঁখ এ আইনের আওতায় পড়ে না _ সে হল পাঁতিকাক। পাঁতকাক 
নাকি অন্যান্য পাঁখদের বাসা নষ্ট করে (প্রসঙ্গত, ম্যাগপাইয়ের বিরুদ্ধেও 
এরকম সংস্পম্ট আঁভিযোগ ছিল)। অথচ বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থ প্রয়োগের 
ফলে স্তেপ অণ্চলের এবং স্তেপ বন্ভূমর প্াঁখরা যে মারা যায় তার জন্য 
কাউকে দায় করা হয় না। আনষ্টকার জীবদের হাত থেকে বনভুঁমি ও 
শস্যক্ষেত্র বাঁচাতে গিয়ে আমরা পাঁখদের ধ্বংস কার আর তাদের ধ্বংস 
করার ফলে নষ্ট হয় বন। যাকে আমরা মানবসমাজের সহচর ও জঞ্জাল 
সাফকারী বলে চিরকাল জেনে এসোঁছ অপরাধ হল কিনা সেই পাঁতকাকের? 

অপরাধ কারও ঘাড়ে চাপাতে হলে পাতিকাকের ঘাড়েই ত চাপাতে 
হয়!-_পাখিদের মৃত্যুর জন্য পাঁতকাককে যে অপরাধী করা হচ্ছে তার 
পেছনে য্দাক্ত ত আঁত সাধারণ, খুবই বিশ্বাসযোগ্য সে খযাক্ত! 

মৃত্যুকে নিয়ে দীর্ঘকালীন পরাক্ষা-নিরীক্ষা ভয়ঙকর। সংমনোভাবাপন্ন 
জীবাবজ্মনী ও শিকারীরা হীতমধ্যেই এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন, 
আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পাখি ও বনভূমি সংরক্ষণের জন্য সংগ্রাম শুরু হয়ে 
গেছে? 

মৃত্যুকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিরদ্ধে আম কোন কালে, যখন 
দরকার ছিল তখন ?কি জোরগলায় কিছ বলোছি ? না, বাল নি। আর সেই 
জন্যই ত বিবেকের প্রতি আমার তিরস্কার। আমার কণ্ঠস্বর কি নিস্তেজ, 
কি দুর্বলই না মনে হবে যাঁদ আমি এখন পিছনের দিনগৃলিতে ফিরে 
গিয়ে বাল: 
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'পাঁতিকাককে বাঁচান আপনারা! মানুষের ঝাসস্থানকে জর্জালম,ক্ত ক'রে 
চমৎকার পারচ্ছন্ন রাখে এই পাঁখি। বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করুন ওকে! 
একজন ব্ন্গবিদ্রুপ রচয়িতা যেমন সমাজের আত্মিক মান্য দূর করে এই 
পাঁখও তেমান আমাদের আশপাশের এলাকাকে আবর্জনামুক্ত করতে সাহায্য 
করে, এরই জন্য রক্ষা! করা উচিত ওকে । পাখিদের ডিম না হয় করলই বা 
একটু আধটু চুরি, কিন্তু পাঁতিকাক আছেই ত এই জন্য যাতে পাঁখরা তাদের 
বাদা তৈরি করতে শেখে। মনে রাখবেন, এই চপলমাতি, বিদ্রুপকারী পাঁখ 
একমান্ন পাখি খার প্রগল্ভতা এতই সরল থে গাছের ওপর বসে সরাসার 
লোকের মুখের দিকে চেয়ে দুম করে বলে ফেলতে পারে 'কা-কা-আর্‌-র ! 
(অর্থাং ভাগ্‌ বোকা!) আর আপাঁন সরে যাওয়ামান্ন গাছের ডাল থেকে উড়ে 
নীচে চলে আসবে, ঠাট্টার সুরে কা-কা করতে করতে ফের মনোযোগ 'দয়ে 
ভোজন করতে থাকবে পচাগলা মাংসখস্ড, যে মাংসখণ্ড কোন কুকুরও 
কস্মিনকালে মুখে তুলবে না। তাই বাল এই পাখিকে বাঁচান, বাঁচান 
পাঁক্ষজগতের জঞ্জাল সাফকারী পাতিকাককে! ওকে ভয় করার কোন কারণ 
নেই। চেয়ে দেখুন না, ওকে ছাড়া অমাঁনতেই যে জায়গাটা পাঁরচ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, সেখান থেকে খুদে সোয়ালো পাখিগুলো পযন্ত কেমন একসঙ্গে 
মলে ঠোকর মেরে ওকে খোঁদয়ে দিচ্ছে, আর ও শ্লেষভরে কা-কা ডাক 
ছাড়তে ছাড়তে এ জায়গা ছেড়ে উড়ে 'গয়ে বসছে প্াতগন্ষময় একটা 
জায়গায়। রক্ষা করদন, বাঁচান প্াতিকাককে ! 

কথাগুলো বাস্তাবকই তেমন একটা জোরদার শোনাত না, য্যক্তিগ্রাহ্যও 
হত না। তবে বিম্‌ সম্পর্কে লেখা এই খাতাটার মধ্যেই থাক না হয়। এক্ষনি 
আমি খাতার মূলাটের ওপর িখে ফোলি: “বম্‌। এখানে যা কিছু থাকবে 
সে কেবল নিজের জন্য, শুধুই আমার জন্য । বিম্‌ যখন ওর নিজের জন্মের 
জন্য অপরাধী বলে গণ্য তখন ওর সম্মান বাঁচানোর উদ্দেশ্যে আম এই 
রোজনামচা লিখতে শর; করি এটা ঠিকই, কিন্তু দেখতে দেখতে রোজনামচা 
এমনই পল্লবিত হয়ে উঠেছে যে এখন আর কেবল বিমের প্রসঙ্গ নয়, আমার 
নিজের সম্পর্কেও যাবতীয় কথা এতে স্থান পাচ্ছে। আমার এই রোজনামচা 
সম্ভবত কেউ ছাপাতে যাবে না _- কারই বা আগ্রহ হবে 'আমার কুকুর ও 
আমি, প্রসঙ্গ পড়তে ? কেউ রস পাবে না। তাই কোলৎসভের কথায় বলতে 
ইচ্ছে করে: 
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নাহি লাখ ক্ষাণকের বশাকাতক্ষা তরে, 
লেখা মোরে উচ্ছদাসত আনন্দ তরে; 
উৎস তার প্রাণসখা বন্ধদের প্রণীত, 
অতীতের সুখাবেশ, সুখকর স্মৃতি। 


»বম্‌ কিন্তু দিনের বেলায়ও শংয়ে থাকে _ বড় বোশ খাটাখাটান 
গেছে আমার বন্ধাটর, হলুদ বনের সঞ্জীবনী ঘ্রাণ ও প্রাণ ভরে নিয়েছে। 

আহা হল্দদ বন, হলুদ বন আমার! এখানেই ত আছে সুখের কণা, 
এ হল সেই জায়গা যেখানে মানুষ ধ্যানস্থ হতে পারে। শরতের রোদ 
ঝলমলে বনে মানুষের মন কলূষতা থেকে অনেকখানি মুক্ত হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নেকড়ের ডেরায় হানা 


শরৎকালে এক দিন ইভান ইভানাভিচের সঙ্গে একজন দেখা করতে এলো । 
আগ্স্ুকের গা থেকে বন্দক আর কুকুরের গন্ধ বেরোচ্ছিল। তার পরনে 
যদিও 1শিকারীর সাজসজ্জা ছিল না, যাদও আর দশটা নেহাৎ সাদামাঠা 
লোকের মতো সাধারণ পোশাক পরে সে এসেছে তব তার করতলে বন্দকের 
কাছে ধরা গড়ে গেল। বলাই বাহুল্য, আঁতাঁথর গা শংকে, প্রভুর দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে এবং উৎসাহ তরে লেজ নেড়ে বিম্‌ এই সব কথা বলল। 
লোকটাকে সে এই প্রথম দেখল, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই বিম্‌ মনের মধ্যে 
কোন সন্দেহ না রেখে নার্ধিধায় তাকে বন্ধ: বলে স্বাকার করে নিল। 

আগন্তুক কুকুরের ভাষা জানত, তাই সন্পেহে বলল : 

“আম কে চিনতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে আম কে। সাবাস! বেশ, 
বেশ।' বিমের মাথায় মৃদ; চাপড় মেরে দূঢ়স্বরে স্পন্ট উচ্চারণে বলল: 
বোস! 

বম আদেশ পালন করল -- বসল, বসে বসে অধীর আগ্রহে এঁদক 
ওদিক থাবা নাড়তে লাগল। একদ্‌ঘ্টে তাকিয়ে তাঁকয়ে কথাবার্তা শুনতে 
লাখল। 
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প্রভু ও আগন্তুক প্রসন্ন দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে করমর্দন 
করল। 

বাঃ” বিম্‌ কিউ ক'উ আওয়াজ করে বলল। 

ববমের দিকে দৃষ্টিপাত করে আগম্তৃক বলল : 

ব্যাদ্ধমান কুকুর দেখাছি।” 

পবম্‌ ভালো, ওর চেয়ে ভালো আর হয় না!' ইভান ইভানাভিচ সায় 
দিয়ে বলল। 

এই ভাবে ওদের তিনজনের মধ্যে সামান্য বাক্যাবানময় হল। এর পর 
আগন্তুক ছশিকারীটি পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে টেবিলের ওপর 
বিছিয়ে রাখল, কাগজটার ওপর আঙুল চালাতে চালাতে বলল: 

এই যে, এই এখানে, নেকড়ের খোঁড়লের একেবারে ভেতরটায়। আম 
নিজে নকল ক'রে ডাক ছেড়ে দেখোছ। পাঁচটা সাড়া দিল -_ [তিনটে 
ছানাপোনা, দুটো ধেড়ে। একটাকে আমি স্বচক্ষে দেখোছি। ওঃ নেকড়ে বটে!" 

শিমৃকে সন্ধানে পাঠানোর সময় প্রভূ 'এই যে এখানে, এখানে" বলে 
থাকে। তাই 'এখানে' বলতে যে কী বোঝায় বের কাছে অজানা নয়। 
কথাটা শোনামাত্র ও কান খাড়া করল। কিন্তু 'নেকড়ে' কথাটা কানে যেতে 
ওর চোখ বড় বড় হয়ে গেল _ এ হল বুনো কুকুরের সেই ভয়ানক গন্ধ, 
যে-গন্ধ বিমূকে এক সময় ভয় পাইয়ে ীদয়েছিল, আর তখনই প্রভূ পায়ের 
চিহ দেখিয়ে বারবার নেকড়ে, নেকড়ে! এটা নেকড়ে রে বম্‌!' _ এই বলে 
ওকে সতর্ক করে দেয়। এখন এই শিকারীও বলল : “ওঃ নেকড়ে বটে! 

আগন্তুক চলে গেল, চলে যাবার সময় 1বমের কাছ থেকেও বিদায় িল। 

ইভান ইভানাভচ টোটায় গল ভরতে বসল __ বড় বড় মটরদানার 
আকারের সাসার গাঁলর ওপর আল.র ময়দা ছাঁ়য়ে টোটায় পুরে সেগুলো 
ঠাসতে লাগল । 

রাতে বিম্‌ স্যাস্ির হয়ে ঘুমোতে পারল না। 

ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই মের প্রভূ ওকে সঙ্গে করে 
বন্দুক নিয়ে ঘর থেকে বের হল, বেরিয়ে এসে ওরা রাস্তার কোনায় অপেক্ষা 
করতে লাগল) শিগাঁগরই একদল ?শকারী-বোঝাই একটা বড় মোটরগাড়ি 
এাগয়ে এলো । ওরা গাড়ির পেছনে ছইয়ের নীচে কয়েকটা বেণ্ের ওপর বসে 
1ছল, বসে ছিল চুপচাপ, গনুরুগন্তীর ভাঙ্গতে । ইভান ইভানভিচ প্রথমে 
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'বমূকে বাঁসয়ে দিল, তারপর নিজেও ছইয়ের ভেতরে উঠে বসল। গতকালের 
শিকারাঁটি ইভান ইভানাভচকে বলল: 

ডি বিমূকে সঙ্গে ক'রে কেন? 

কে যেন কঠোর স্বরে বলল: 

“ঝাড়া দেবার সময় কুকুর থাকলে চলবে না। ওকে বাদ দিতে হবে। গলার 
আওয়াজ করবে -- তাহলেই 1শকারের দফারফা, ঝাড়া দিয়ে কোন লাভ 
হবে না। 

শবম্‌ আওয়াজ করবে না” ইভান ইভানভিচ অনেকটা কৈফিয়তের সুরে 
বলল। “ও ছু ধাওয়া করার কুকুর নয় 

একসঙ্গে বেশ কয়েকজন লোক তার কথায় আপাত্ত তুলল; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত হল এই যে গতকালের আগন্তুক বলল : 

'যাক গে। বিমের সঙ্গে বাড়াতি জায়গাটায় রাখা যাবে আপনাকে । একটা 
জায়গা আছে, ইভান ইভবনভিচ _ দেখা গেছে যেখানে যেখ্যনে পতাকা 
পঠতে চিহ্ন দেওয়া হয়েছে তার বাইরেও এ বাড়তি জায়গাটায় জলের 
ধারার ওপর দিয়ে নেকড়ে বোৌরয়ে আসে ” 

বিম্‌ অনুমান করতে পারল যে ওকে গুরা নিতে চায় না। ও নিজেও 
ওদের সকলের কাছে আবেদন-নিবেদন করতে লাগল, কিন্তু অন্ধকারে কারও 
সেটা নজরে পড়ল না। যাই হোক, গাঁড় শেষকালে ছাড়ল। 

পাঁরচিত বনরক্ষকের পোস্টের সামনে গাড়ি যখন এসে থামল ততক্ষণে 
সূর্য উঠেছে। বিমূস্দ্ধ সবাই নিঃশব্দে গাড়ি থেকে বোরয়ে এলো, কারও 
মুখে কোন কথা নেই। তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরপর সার বেদধে বনের প্রান্ত 
বরাবর চলল। কেউ ধূমপান করল না, কাশল না, এমন কি কারও জুতোয় 
জুতো ঠেকার আওয়াজ উঠল না, সকলে চলতে লাগল কুকুরের মতো 
সন্তপ্পণে _ সবারই জানা আছে কোথায়, কেন, কী উদ্দেশ্যে তারা চলেছে। 
জানত না কেবল বম, কিন্তু সেও ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলল তার 
প্রভূকে। প্রভু চলতে চলতে [ববমের কান একবার সামান্য স্পর্শ করল, অর্থাৎ 
যেন বলল; বেশ বেশ, এই ত চাই বিমৃ। 

সকলের আগে আগে চলেছে প্রধান -_ গতকালের সেই আগন্তুক 
শিকারীটি। লোকটি হাত তুলতেই সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের 
তিনজন িড়ালের মতো পা টিপে টিপে আরও নিঃশব্দে চলে গেল বনের 
ভেতরে, কিছুক্ষণ বাদেই তারা আবার ফিরে এলো । এবার দলনেতা মাথার 
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টুপি খুলে ওপরে নাড়াল, টুপ নেড়ে সামনের দিকে ই্গিত করল। এই হাজত 
পেয়ে দলের অর্ধেক শিকারী তার অনুসরণ করল, সেই সঙ্গে অন্যদের পিছন 
পিছন ইভান ইভানাভিচ এবং [বমৃও। বম চলল সবার শেষে। ওর চেয়ে 
নিঃশব্দে আর কারও চলার সাধ্য ছিল না; কিন্তু তৎসত্বেও ইভান ইভানভিচ 
ওর রাঁসি ছাড়ল না। 

দলনেতার মৌন আদেশে, প্রথম যে লোকাট তার পিছন 1পছন যাচ্ছল 
সে ঝোপের আড়ালে পাথরের মার্তর মতন দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে 
এ রকমই পাথরের মূর্তির মতন স্থির হয়ে ওক উপবনের সামনে দাঁড়য়ে 
পড়ল দ্বিতীয় জন, ভারপর তৃতীয়জন _- এই ভাবে একে একে প্রত্যেকে 
যে খার 'নাদস্টি জায়গা নিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। ঝাঁক রইল দলনেতার 
কাছাকাছ ইভান ইভানাঁভচ আর 'বমৃ। ওরা চলতে লাগল আগের চেয়েও 
সন্তপ্পণে। এবারে বিম্‌ দেখতে পেল তাদের পথের এক পাশ দিয়ে একটা 
ফিতে টানা আছে, তাতে ঝুলছে আগুনের মতো লাল টকটকে কতকগুলো 
কাপড়ের টুকরো, সেগুলো স্থির হয়ে আছে, নড়াচড়া করছে না। শেষকালে 
দলপাঁত ওদের দুজনকেও একটা জায়গায় দাঁড় করিয়ে দল, নিজে ফিরে 
চলে গেল পেছনে। 

বিমের সজাগ কান 'কন্তু লোকটার পায়ের শব্দ ঠিকই শুনতে পেল, 
যাঁদও মান্ষদের কাছে মনে হচ্ছিল সে-শব্দ কেউ শুনতে পাচ্ছে না। বিম্‌ 
আন্দাজ করতে পারল যে দলনেতা বাদবাক শিকারীদেরও কোথায় যেন 
নিয়ে গেল, কিন্তু অনেকটা দুরে, তাই তারা যত দুরে সরে যেতে লাগল 
ততই 'বমের পক্ষে পর্যন্ত খসখস আওয়াজ আলাদা করে চেনা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। 

শেষ পর্যন্ত নেমে এলো নিন্তব্ূতা! বনভুমির সজাগ, উদ্দেগাকুল 
নম্তবূতা। প্রভু যেভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার হাঁটু যেরকম কেপে 
উঠল, যেভাবে নিঃশব্দে বন্দুক খুলে সে টোটা ভরল, তারপর বন্ধ করে 
চাপা উত্তেজনা নিয়ে ফের স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তা দেখেও এটা কুঝতে 
বিমের বাকি রইল না। 

ওরা ঘন কঁটাঝোপে ভরা একটা খাতের একপাশে বাদাম গাছের ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে ?ছিল। চারধারে বশাল 'বশাল ওকের মহারণ্য _ মৌন, 
নীরব; এখন তাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। প্রাঁতাঁট মহাীর্হ একেকজন 
মহারক্ষাতুল্য। আর তাদের মাঝখান 'দিয়ে বেড়ে উঠেছে ছোট ছোট 
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গাছপালার ঘন জঙ্গল -_ তাতে আরও বোঁশ প্রকট হয়ে উঠছে এই চরস্তন 
অরণ্যের প্রবল মাহমা। 

বিম্‌ এক মনার্তমান অখণ্ড মনোযোগে পারণত হয়েছে। ও শ্ছির হয়ে 
বসে বসে গন্ধ ধরার চেষ্টা করছে, কন্তু এখন পর্যস্ত চাণ্চল্যকর 'কছুর 
সন্ধান ও পাচ্ছে নি, কেননা বাতাস নিস্তরঙ্গ। এটাই 'কন্তু বিমের আঁস্থুরতার 
কারণ। যখন সামান্যতম বায়প্রবাহও থাকে তখন 'বিম: জানতে পারে সামনে 
কোথায় কী আছে, তখন সবই ওর নখদর্পণে, কিন্তু বাতাস যখন পড়ে যায়, 
তায় আবার এই রকম বনের মধ্যে, তখন ননাশ্চন্ত হয়ে থাকা কঠিন, বিশেষত 
যখন ওর প্রাণের বন্ধু পাশেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়ছে। 

তারপর হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। 

গাল ছুড়ে সঙ্কেত করা হল। গ্যালর আওয়াজে বনের নিন্ত্ধতা যেন 
বড় বড় কয়েকটা খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ল। প্রাতধবাঁন উঠল কখনও ওখানে, 
কখনও এখানে, কখনও বা দূরে কোথাও। এর পর বনের এ প্রাতধবানর 
সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েই যেন দূর থেকে, অনেক দূর থেকে ভেসে এলো দলপাঁতর 
কণ্ঠস্বর : 

“লেগে পড়-ও-ও! ও-হো-হো!? 

ইভান ইভানাভিচ বিমের কানের ওপর ঝুকে পড়ে অস্ফুট স্বরে বলল: 

শিরয়ে পড়া 

ববিম্‌ শুয়ে পড়ল। উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল। 

ঝিহোনহো-ও-ও ওাঁদকে শোনা গেল খেদাড়েদের হাঁক ডাক। 

নিস্তব্ধতা এখন নানা কণ্ঠপ্বরে, অপারিচিত, নুদ্ধ ও হিংস্র নানা কণ্ঠের 
ধানতে খানখান হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। গাছপালার গায়ে দমাদম লাঠি 
পেটার আওয়াজ উঠল, হৈ-হট্টগোল কিচিরামিচির আওয়াজ মনে হল যেন 
শ' খানেক মৃত্যুপথযাত্রী ম্যাগপাই আকুলিবিকুলি করছে। খেদাড়েদের 
বেষ্টনী ছোট হতে হতে সামনে এঁগয়ে আসছে, সেই সঙ্গে চিংকার- 
চেঁচামেচি, ইল্লা, আকাশের দিকে লক্ষ্য করে গালবর্ধণ। 

শেষকালে বিম্‌ টের পেল সেই গন্ধ, অল্পবয়সে যার পাঁরিচয় ও পেয়োছিল : 
নেকড়ে! ও প্রভুর পায়ের কাছে ঘে'ষে এলো, সামান্য কাছে _ একেবারেই 
সমান্য! তারপর পায়ে ভর 'দয়ে একটু উঠে দাঁড়িয়ে লেজ খাড়া করলা 
ইভান ইভানাভচের িছু বুঝতে বাঁক রইল না। 

ওরা দুজনেই দেখতে পেল -- নিশানের সার বরাবর গলির আওয়াজ 
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ছাড়াই দেখা দিয়েছে একটা নেকড়ে। নেকড়েটা চলেছে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে, মাথ্য নীচু করে, লেজটা ঝুলছে লঠির মতো লম্বা হয়ে। মুহনতের 
মধ্যে জন্তুটা চোখের আড়াল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় তক্ষদীন বেম্টনীর 
ভেতরে শোনা গেল গুলির আওয়াজ, তারপর আরও একটা গ্যলর আওয়াজ । 

বন গমগরম করে উঠল, ক্রোধে অনেকটা যেন ক্ষিপ্ত, আস্থির হয়ে উঠল। 

বেষ্টনীতে আরও একবার গাল চলল। এই গীলটা একেবারে কাছে 
শোনা গেল। কোলাহল ক্লুমেই কাছে, আরও কাছে এগিরে আসতে থাকে । 

নেকড়েটা, বিশাল বুড়ো নেকড়েটা হঠাৎই দেখা দিল। এসে হাজির 
হয়েছে কাঁটাঝোপে ঢাকা খাতটা ধরে, কিন্তু িশানগ্লো দেখতে পেয়ে 
ঝট করে দাঁড়য়ে পড়ল, যেন সামনে কোন বাধা পেয়েছে। এখানে, খাতের 
ওপরে লাইনের অন্যান্য জায়গার তুলনায় নিশানগুলো ঝুলছিল অনেকটা 
উদ্ভুতে, জন্তুর মাথার তিনগদণ ওপরে । এঁদকে লোকজনের হৈ-হট্রগোল 
একেবারে কাছে চলে এসেছে। নেকড়েটা কেমন যেন একটু ইতস্তত ক'রে, 
এমনাক নিস্তেজভাবে নিশানের সাঁরর নীচ দিয়ে চলে গেল _ এবারে ও 
এসে পড়েছে ইভান ইভানীভিচ ও বিমের পনেরো মিটারের মধ্যে। এবারে সে 
কয়েকটা ঝটকা মারল, 'কন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই মানুষ ও কুকুর দুজনেই 
লক্ষ করল যে জক্তুটা আহত হয়েছে: ওর শরীরের একপাশে রক্তের ছোপ 
ফুটে উঠেছে, মুখের চারপাশ থেকে লালচে আভার গাঁজলা বেরোচ্ছে । 

ইভান ইভানাঁভচ গাল ছংড়ল। 

নেকড়ে হঠাৎ সমস্ত শরীরটা নিয়ে চারপায়ে লাঁফয়ে উঠল, ঘাড় না 
ফিরিয়ে গুলির দিকে ঘুরে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। প্রশস্ত বিশাল কপাল, 
চোখে জোড়া রক্তবর্ণ, দাঁতগলো বেরিয়ে আছে, লালচে ফেনা বেরোচ্ছে 
... তবু কিন্তু ওকে এতটুকু, এতটুকু তুচ্ছ মনে হচ্ছে না। ওকে, এই স্বাধীন 
বন্য জন্ুটাকে সান্দর দেখাচ্ছে। না, ভীর; ও আদোঁ নয়, ধরাশায়ী হওয়ার 
ইচ্ছে ওর নেই, এখনও নেই। দাপ্তক এই জঙ্জুটা; কিন্তু না, অবশেষে 
ধরাশায়ী হল, ধারেধীরে থাবা দিয়ে এদিক-ওদিক হাতড়াতে হাতড়াতে 
মুখ থুবড়ে পড়ল। তারপর স্থির হয়ে গেল, আর ছটফট করল না, শান্ত 
হয়ে এলো। 

ঘটনাটার ধারা বম্‌ সহ্য করতে পারল না। ও লাফিয়ে উঠে শরীর 
টানটান করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু শিকারী কুকুরের এ কা ভাঙ্গা! 
পিঠের লোম আলুখালয, দুই কাঁধের উস্চু ফলকের ওপরকার লোম প্রায় 
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খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে, লেজ দুপায়ের মাঝখানে গোটানো : যে আজ মৃত 
এবং মৃত বলেই বিপজ্জনক নয়, অথচ ভাীতপ্রদ _- যার ছায়ামান্ন, রক্তাক্ত 
শরার পর্যন্ত ভীতির উদ্রেক করে -_ সারমেয়কুলের সেই দা্পত আধপাতিকে 
দেখে, নিজের জাতভাইকে দেখে ক্রোধ ও ভশীতামাশ্রত এ কা কুৎসিত ভঙ্গি 
বিমের! বিম্‌ তার জাতভাইকে ঘণ্ম করে। 'বম্‌ বিশ্বাস করে মানুষকে, 
নেকড়েকে সে বিশ্বাস করে না। বিম্‌ তার জাতভাইকে দেখে ভয় পেলেও 
নেকড়ে কিন্তু বিমূকে ভয় পায় নন _ এমন কি মারাত্মকভাবে আহত হওয়ার 
পরেও নয়। 

...এঁদকে িৎকার-চেপ্চামোচি আরও এাঁগয়ে আসতে থাকে। আরও 
গ্যাীলর আওয়াজ __ পর পর দ্ঘট নল থেকে গুল ছুটল। মনে হয় কোন 
সেয়ানা নেকড়ে বেন্টনীর খুব কাছাকাছি দিয়ে যাচ্ছিল, যেতে যেতে খুব 
সম্ভব একেবারে শৈষ মুহূর্তে লোকজনের সতর্কতায় যখন খানিকটা টিলে 
গড়েছে, যখন তারা সকলে এক জায়গায় এসে মেলার চেম্টা করছে, ঠিক 
সেই সময় সযোগ ব্যঝে বেম্টনী ভেঙে বোরয়ে গেছে। শেষকালে জঙ্গলের 
ভেতর থেকে আবর্ভাব ঘটল দলনেতার, ইভান ইভানাঁভচের দিকে এগিয়ে 
এসে বিমের দিকে তাকিয়ে বলল : 

“ওরে ব্বাপূস! মোটে কুকুরের মতো দেখতে লাগছে না_ আস্ত একটা 
জানোয়ার! দুটো কিন্তু শেষকালে বেড় ভেঙে বোরয়ে গেল। একটা জখম 
হয়েছে। 

ইভান ইভানভিচ বিমের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করল, ওকে মিষ্টি 
কথা বলে বোঝানোর চেম্টা করল। 'িবমের পিঠের লোম যাঁদও যথাস্থানে 
এনে বিন্যস্ত হয়ে পড়ল, তবু ও তখনও একই জায়গায় পাক খেতে লাগল, 
লোকজনের কাছ থেকে মুখ ঘ্ারয়ে নিয়ে জিভ বার করে ঘন ঘন নিশ্বাস 
নিতে লাগল। দুই শিকারাঁতে মলে যখন নেকড়ের লাশ দেখতে গেল তখন 
বিম্‌ তাদের সঙ্গে ত গেলই না বরণ সমস্ত নিয়মকানদন লঙ্ঘন করে রশিটা 
হেণ্চড়াতে হেস্চড়াতে মিটার তারিশেক দুরে সরে গিয়ে হলুদ ঝরা-পাতার 
রাশির ওপর মাথা রেখে শয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে কাঁপতে লাগল বিকারগ্রস্তের 
মতে। ইভান ইভানভিচ বিমের কাছে ফিরে এসে লক্ষ করল বমের চোখ 
রক্তবর্ণ _ লাল টকটক করছে। জানোয়ারই বটে! 

' বিম্‌ রে! খারাপ লাগছে বুঝি তোর? তা ত লাগবেই । অমন হওয়াই 
তি স্বাভাবিক রে বেটা, খবই স্বাভাঁবক। 
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দলনেতা বলল: 

“মনে রাখবে ইভান ইভানাভিচ, নেকড়ে দিয়ে 'সেটার' কুকুরের দফা রফা 
করে দেওয়া যায় -- এর পরে বনে যেতেও ভয় করবে। কুকুর হল গিয়ে 
গোলাম, আর নেকড়ে _ স্বাধীন জানোয়ার।' 

“অমাঁনতে কথাটা ঠিকই, কিন্তু বিমের বয়স চার বছর হল __ বয়স্ক 
কুকুরই বলতে হবে ওকে, যে বয়সে বনকে ভয় পেতে পারে সে বয়স পার 
হয়ে এসেছে ও। তবে হ্যাঁ, বনে নেকড়ে আছে টের পেলে আর তোমার 
কাছছাড়া হচ্ছে না _- পায়ের চিহু দেখতে পেলেই বলবে _ নেকড়ে! 

“তা বটে, নেকড়েরা ছোট ছোট মুরগীছানাদের সমান 'সেটার'দের নেয়। 
কিন্তু এটাকে এখন আর 'নতে পারবে বলে মনে হয় না _ বিশেষ করে 
নেকড়ে আছে টের পেলে খন তোমার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করে বেড়ায় ॥ 

তাহলেই দেখলে ত! এক বছর বয়ন পর্যপ্ত জন্তুজানোয়ার 'দয়ে ভয় 
দেখানো উঁচত নয়। আর তারপর _ কী আর করার আছে! _ দেখেশুনে 
শিখুক গে। 

ইভান ইভানাভিচ বিমূকে দুরে সাঁরয়ে নিয়ে গেল, দূলপাঁত মরা 
নেকড়েটার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেদাড়েদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

শিকারীরা সকলে বনরক্ষকের পোস্টের সামনে জড় হয়ে একেক পান্ন পান 
করল, উৎসাহ-উদ্দীপনায়, ফুর্তিতে তারা কলরব করে উঠল। এই সময় 
[িম্‌ নেকড়ের গন্ধে সংক্রমিত হয়ে, বিহবল অবস্থায়, লাল টলটকে চোখ 
আর ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে ওদের সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে 
লতপাতর বেড়া দেওয়া একটা জায়গায় কুণ্ডলী পাঁকয়ে একা শুয়ে ছিল। 
ইস, বিম্‌ যাঁদ জানতে পারত যে ভাগ্যের পাঁরহাসে এর পরে কোন একবার 
এই বনেই লোকে ওকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে! ূ 

পোস্টের কর্তা, বনরক্ষক ওর সামনে এাগয়ে এসে অলগোছে বসে পিঠে 
হাত ব্দালয়ে বলল: 

'বেশ কুকুর, ভালো কুকুর। ব্টাদ্ধিমান বলতে হবে। এই যে এতক্ষণ ধরে 
নেকড়ে শিকারের জন্যে বন ঝাড়া দেওয়া হল এই সময়ের মধ্যে একবারও 
ঘেউ ঘেউ করে নি টু” শব্দটি করে নি।" 

এখানে কুকুরকে সকলে ভালোবাসতেন। 

কিন্তু ?শিকারীরা গাঁড়তে চড়ে বসতে ইভান ইভানাতচ যখন বিম্‌কে 
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ওখানে বাঁসয়ে দিল তখন বম লোম খাড়া করে 'কণ্উ কি'উ আওয়াজ 
করতে করতে তড়াক করে লাফ 'দিয়ে মাঁটতে নেমে গেল: তিনটে মরা 
নেকড়ের সঙ্গে থাকতে ও নারাজ। 

তা দেখে দলপাঁতি বলল: 

আচ্ছা! এ কুকুর দেখছি এখন আর বেঘোরে মারা যাবার পান্ন নয়ত 

সামনে, ড্রাইভারের পাশের সাঁটে যে অচেনা স্থলকায় শিকারণীট বসে 
ছিল সে অসজুষ্টাচত্তে নেমে এসে ভারী শরীর 'নয়ে কম্টেস্‌ম্টে গাঁড় 
পেছনে গিয়ে উঠে বদতে ইভান ইভানভিচ বিগ্‌কে নিয়ে খালি জায়গাটায় 
গিয়ে ববল। 


এই ঘটনার পর ওরা আর খনব বোশ বনমোরগ শিকারে যেতে পারে নি, 
যে কয়বার গেছে প্রত্যেকবারই 'বমূ তার অভ্যাসমতো চমৎকার 
খেটেছে। কিন্তু নেকড়ের আস্তত্ব টের পেলেই হল __ অমাঁন ও শিকার বন্ধ 
করে দেবে, প্রভুর পা ঘেষে দাঁড়িয়ে পড়বে, এক পাও এগোবে না। এই 
ভাবে স্পষ্টাস্পান্ট ও প্রকাশ করত 'নেকড়ে কথাটি । এটা ভালোই বলতে 
হবে। নেকড়ের ডেরায় হানা দেওয়ার পর ইভান ইভানভিচের প্রাতি ?িবমের 
ভালোবাসা আরও বেড়ে গেল, প্রভুর শক্তির ওপর আরও বোঁশ বিশ্বাস জন্মাল 
ওর। বিমের আসা জন্মাল মানুষের উদারতার ওপর । বিশ্বাস এক পরম সম্পদ। 
ভালোবাসাও তাই। এই বিশ্বাস ছাড়া কোন কুকুরই কুকুর পদ্‌বাচ্য নয়, তাকে তখন 
বলা যেতে পারে স্বাধীন নেকড়ে কিংবা (তার চেয়েও খারাপ ক.) ভবঘ,রে 
কুকুর। যে-কোন কুকুর তার প্রভুর ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ঘরছাড়া হলে কিংবা 
তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে, এই দুই সন্তাবনার মধ্যে একটিকে বেছে 
নেয়। স্তু পরম দদুভ্ণগ্য সেই কুকুরের, ঘে তার প্রিয় বন্ধদ মানুষকে 
হারায়; সে তখন বন্ধুকে খুজতে থাকবে, তার প্রতীক্ষায় দিন গুনবে। কুকুর 
তখন আর স্বাধীন নেকড়েতে পাঁরণত হতে পারে না, সাধারণ ভবঘুরে 
কুকুরের পর্যায়ে নামতে পারে না, সে থেকে যায় আগের মতোই তার 
হারানো বন্ধ;র প্রীত অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিঃসঙ্গ। 

প্রিয় পঠিক, দীর্ঘ বছরের এবং সারমেয়জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ 
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ধরনের একনিষ্ঠ প্রভূভক্তির যে অসংখা বিশ্বাসযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় 
সেখান থেকে কোন কাহনী আঁম বিবৃত করতে বাঁস ন। আম বলব 
কেবল বিম্‌ নামে এক কুকুরের কথা, যার একটা কান ছিল কালো ৷ 


ঘচ্ঠ পারচ্ছেদ 
বন্ধ-বিদায় 


একবার শিকারের পর ইভান ইভানাভচ বাঁড় ফিরে বিম্‌কে খাইয়ে 
দাইয়ে, রাতের খাবার না খেয়ে, বাতি না নাভিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
সেই দিন বিমের অনেক খাটা-খাটটান গিয়েছিল, তাই ও তাড়াতাড়ি ঘ্দাময়ে 
পড়ল, কিছু শুনতে পেল না। কিন্তু পরের কয়েকদিন ধরে বম লক্ষ 
করতে লাগল যে প্রভু দিনের বেলায়ও বেশ ঘন ঘন শুয়ে পড়ছে, বিষণ্ন 
হয়ে কী যেন ভাবছে, মাঝে-মাঝে হঠাং-হঠাৎ যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছে। এক 
সপ্তাহের বোঁশ হয়ে গেল বিম্‌ তার নিজের প্রয়োজনে একা একা ঘুরতে 
বের হয় -- অঞ্প সময়ের জন্য। এর পর ইভান ইভানাঁভচ একেবারে 
শষ্যাশায়ী হয়ে পড়ল, কোন রকমে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে বিমূকে বাইরে 
ছেড়ে আসে বা বিম্‌ বাইরে থেকে এলে ওকে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে 
দেয়। একদিন বিছানায় শুয়ে প্রভূ কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক করুণ 
সরে কাতরাতে লাগল । বিম্‌ এগিয়ে এসে খাটের কাছে বসল, বন্ধুর মূখ 
ভালো করে নিরীক্ষণ করল, তারপর বন্ধ, প্রস্মারত হাতটার ওপর মাথা 
রাখল। ও দেখতে পেল প্রভুর মুখের কী হাল হয়েছে: বিবর্ণ পাশ্ডুর 
মুখটা, চোখের কোণে কালি পড়েছে, দাঁড়-না-কামানো খোঁচা খোঁচা থুতাঁনটা 
ছত্চলো হয়ে উঠে আছে। ইভান ইভানাভিচ বমের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
মু দূর্বল স্বরে বলল: 

শক রে, এখন কী করব বল্‌, বেটা? আমার অবস্থা খারাপ বম, ভালো 
ঠেকছে না। গোলার ভাঙা টুকরো... হতাপণ্ডের নীচের 1দকটায় সরে 
এসেছে । খারাপ লাগছে, িবমৃ 

তার কণ্ঠস্বর এতই অস্বাভাঁবক শোনাল যে বিম্‌ উদ্বেগ বোধ করল। 
ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর করতে করতে ও থেকে থেকে দরজা আঁচড়াতে লাগল, 
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ধেন প্রভুকে ডেকে বলতে চাইল: 'ওঠো, চল, আমরা ষাই।' কমু ইভান 
ইভানভিচের নড়াচড়া করতে সাহস হচ্ছিল না। ?বম ফের তার পাশে বসে 
পড়ে মৃদ্ুস্বরে কিউ কিউ করতে লাগল। 

ণঠক আছে িম, আয় চেস্টা করে দেখা যাক, কোন রকমে কথাগ্লো 
উচ্চারণ করে ইভান ইভানাভিচ উঠে বদল। 

কিছুক্ষণ খাটের ওপর বসে থেকে পায়ে ভর "দিয়ে উঠে দাঁড়াল, এক 
হাতে দেয়ালে ভর 'দিয়ে অন্য হাতে বুক চেপে ধরে ধারে ধারে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । বিম্‌ বন্ধুর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 
না সাঁরয়ে তার পাশে পাশে চলল; একবারও, ভুলেও লেজ নাড়াল না। ও 
যেন বলতে চাইল: হ্যাঁ, এই ত চাই। চল, চল, আস্তে আস্তে চলা ঝাক। 

সণড়র মুখের চত্বরে বোরয়ে ইভান ইভানাঁভিচ পাশের ক্যাটের দরজায় 
বেল টিপল। বেল টিপতে দরজা খুলল ল্যাসিয়া নামে একটা ছোট মেয়ে। 
ইভান ইভানাঁভচ তাকে কী যেন বলল। মেয়েট তৎক্ষণাৎ ছুটে বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে ঝুড় স্তেপানভ্নাকে ডেকে আনল। ইভান ইভানাভচ সেই 
'গোলার টুকরো” কথাটা তাকে বলামান্র সে ব্তস্তসমন্ত হয়ে পড়ল, ইভান 
ইভান্ভিচের বাহুমূল চেপে ধরে তাকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলো । 
তখন বড় বলল: 

'আপনার শুয়ে থকা উচিত, ইভাম ইভানভিচ। শুয়ে থাকা উাঁচত। 
এই যে হ্যাঁ, এই ভাবে। উঠবেন না, শদয়ে থাকুন” 

এই বলে টেবিল থেকে দরজার চািগোছা তুলে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল, বার্ধকাজাঁড়ত পায়ে খুটখ্দট করতে করতে প্রায় ছুটে বৌরয়ে গেল। 

শুয়ে থাকা' কথাটি ব্যাড় তিন-তিনবার এমন ভাবে আওড়ায় যে বিমের 
মনে হল ওটা বুঝ ওকেই উদ্দেশ্য করে বলা। ও তাই খাটের পাশে শুয়ে 
পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল দরজার দিকে: প্রভুর করুণ অবস্থা, 
স্তেপানভূনার উদ্বেগ এবং সে যে দরজার চাবির গোছা টেবিল থেকে তুলে 
নিয়ে গেল _ এর কোনটাই বিমের মনে দাগ না কেটে পারল না, ও তাই 
ডীদ্গ্ন হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ বাদেই বিম্‌ শুনতে পেল দরজার গায়ে চাবির ফুটোয় কে যেন 
চাবি ঢোকাল, খুট করে আওয়াজ হল, দরজা খুলে গেল, বাইরের ঘরে শোনা 
গেল কথাবার্তা। এর পর প্রবেশ করল স্তেপানভ্না, তার পেছন পেছন 
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সাদা স্মক পরা তিনজন অপাঁরচিত লোক -_ দুজন মাহলা, একজন পৃরুষ। 
তাদের গা থেকে যে গন্ধ আসাঁছল তেমন গন্ধ সচরাচর অন্য লোকদের গা 
থেকে পাওয়া ধায় না; বরং ঘরের দেয়ালে ঝোলানো সেই বাক্সের গন্ধের সঙ্গে 
ওর অনেকটা মিল আছে। প্রভু বখন বলে : “আমার খারাপ লাগছে রে বম 
শরারটা খারাপ লাগছে' -_ একমান্র তখনই এ বাক্সটা খোলে । 

পারঃষমান্মষাটি বিন্দযমাত্র ইতস্তত না করে খাটের দিকে পা বাড়াল। এমন 
বিম্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার ব্দকে সামনের দুই 
পায়ের থাবা ঠোঁকয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দ[বার ঘেউ ঘেউ করে উঠল, যেন 
চিৎকার করে বলল: 'ভাগ! ভাগ! 

প্রূষমান্ষটি দিমূকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে এক লাফে পিছ হটে গেল, 
মাহলা দুজন লাফিয়ে সরে গেল বাইরের ঘরে। এঁদকে বিম্‌ সরে গিয়ে 
খাটের পাশে বসল, ওর সর্বাঙ্গ তখন কাঁপছে, দেখে মনে হচ্ছিল বন্ধ;র এই 
সময়ে অজ্ঞাতকুলশীল লোকজনকে তার কাছে ঘে'ষতে দেওয়ার চেয়ে 
ও জান দিতেও প্রস্ুত। 

ডাক্তার দরজার দামনে দাঁড়য়ে বললেন : 

ওঃ কুকুর বটে! কী করা এখন? 

একথায় ইভান ইভানাভচ ইশারায় বিম্‌কে আরও কাছে ভাকল, সামান্য 
ফিরে ওর মাথায় হাত বুলাল। বমৃও বন্ধ;র কাঁধ ঘেষে সরে এসে তার 
ঘাড়, মূখ, হাত চটতে লাগল । 

ইভান ইভানাঁভচ ডাক্তারের ?দকে চেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করল: 

এগিয়ে আস্দন। 

ভাক্তার এগিয়ে এলেন। 

'আপনার হাতটা বাঁড়য়ে দিন আমার দিকে” 

ডাক্তার হাত বাঁড়য়ে দিতে ইভান ইভানাভচ বলল; 

'নমসকার । 

উত্তরে ডাক্তারও বললেন: 

নমস্কার । 

িম্‌ ডাক্তারের হাতে নাক ঠেকাল, কুকুরের ভাষায় এর অর্থ হল: “কী 
আর করা যাবে! আমার বন্ধ; যখন তখন আমারও বন্ধ।' 
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্টচার নিয়ে আসা হল। ইভান ইভানাভচকে স্ট্েটারে তোলা হল। 
ইভান ইভানভিচ বলল : 

'স্তেপানভ্না... বিমূকে দেখবেন দয় করে। সকালে বাইরে ছাড়বেন। ও 
নিজেই চলে আসবে তাড়াতাঁড়।... িম্‌ আমার জন্য অপেক্ষা করবে॥ 
তারপর 'বমের দিকে ফরে বল, 'অপেক্ষা করা, অপেক্ষা করাব। 

বিম্‌ জানত “অপেক্ষা করা” কাকে বলে। দোকানের সামনে _ 'বসে থাক, 
অপেক্ষা কর” "শিকারের সময় র্যকস্যাকের সামনে বাঁসয়ে রেখে - বসে 
খাক, অপেক্ষা কর!' এবারে ও লেজ নেড়ে অস্ফুউস্বরে ডাকল, যার অর্থ: 
'আচ্ছা, আমার বন্ধ; তাহলে ফিরবে! ও যাচ্ছে, কিন্তু ফিরবে, শিগগিরই 
ফিরবে । 

একমান্তর ইভান ইভানভিচই ওর ভ্বষা বদঝল, বাকিরা কেউ বুঝতে পারল 
না _ সকলের চোখ দেখে এটা বুঝতে ধাঁক রইল না বিমের। বিম্‌ 
প্টেচারের সামনে বসে স্ট্রেসারের ওপরে থাবা রাখল। ইভান ইভানাঁভচ হাত 
বাড়য়ে গর থাবা ধরে ঝাঁকুনি ?দিয়ে বলল: 

“অপেক্ষা কারস রে বেটা, অপেক্ষা কারস 

ক্তু বন্ধর চোখ দিয়ে টপ্টপ করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে - এটা এর 
আগে বম কখনও দেখে ি। 

ওরা যখন স্টেচার নিয়ে গেল এবং বাইরে থেকে খুট করে চাঁব দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিল তখন ও দরজার সামনে শুয়ে পড়ল, সামনের দুই 
পা ছড়িয়ে ?দয়ে মাথাটা একপাশে ঘুরিয়ে মেঝের ওপর রাখল _ কোন 
কুকুরের যখন ব্যথ্য লাগে বা মন খারাপ হয় তখন দে এই ভাবেই শোয়; 
আধিকাংশ ক্ষেত্রে মরার সময়ও তারা এই ভাঙ্গতে শোয়। 

কিন্তু অন্ধের বহনকালের সঙ্গী, পথপ্রদর্শক সেই কুকুরটির মতন িম্‌ 
শোকে-দঃখে মারা গেল না। সেই কুকুরটি প্রভুর কবরের কাছে শ্ময়ে থাকত, 
কবরখানার ভালোমানয দয়াপরবশ হয়ে তার জন্য খাবার নিয়ে এলে সে 
খাবার ও গ্রহণ করত না, পাঁচাঁদনের দিন সূর্যোদয়ের সময় তার মৃত্যু হল। 
এটা সাত্যি ঘটনা, কেনে মনগড়া কাহিনী নয়। কুকুরের অসাধারণ অন্নরাগ 
ও প্রভূভাক্তর কথা জানে বলেই কুকুর সম্পর্কে কোন শিকারীকে কদাচিৎ 
বলতে শোনা যাবে: “টেসে গেছে" বলবে 'মারা গেছে? । 

না, বিম্‌ মারা গেল না। ওকে স্পন্ট বলা হয়েছে; 'অপেক্ষা কারস। ও 


রে ড৭ 


বিশ্বাস করে _ বন্ধ চিরে আসবে। কতবারই ত এরকম হয়েছে, ওকে 
বলেছে অপেক্ষা কারস" -- ঠিক ফিরে এসেছে। 

অপেক্ষা করে থাকা! এখন এটাই হয়ে দাঁড়ীল বিমের জনবনের একমাত্র 
ব্রত। 

ধনু সেই রাতটা একা একা কাটানো কী কঠিন, কন যন্ত্রণাদায়কই না 
ওর মনে হয়োছিল! কী যেন একটা ঘটতে চলেছে, সচরাচর যেমন হয়ে 
থাকে তেমন নয়। এ ল্মেকগলোর স্মক থেকে যেন বিপদের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছিল। বম বেদনায় মুহ্ামান হয়ে পড়ল! 

মাঝরাতে যখন চাঁদ উঠল তখন [মের অসহ্য ঠেকতে লাগল। অমানতেই 
প্রভু যখন পাশে পাশে থাকে তখনও এই চাঁদ বিমূকে সব সময় আস্থির 
করে তোলে: চাঁদের চোখ আছে, এই মরা চোখজোড়া "দিয়ে সে চেয়ে দেখে, 
মরণশীতল আলোর ঝলক ফেলে সে। দিম সব সময় তাকে এাঁড়য়ে বায়, 
সরে ষায় অন্ধকার কোণে! আর এখন তার দৃঁন্ট দেখে রীতমতো কাঁপৃনি 
আসছে শরাঁরে, কিন্তু প্রভু নেই পাশে। তাই এখন গভীর রাতে বিম্‌ টেনে 
টেনে চাপাস্বরে কাঁকয়ে উঠল, যেমন ভাবে কেউ আর্তনাদ করে বিপদের 
মহখে পড়লে । ওর বিশ্বাস ছিল কেউ না কেউ শদনতে পাবে, এমন দি বলা 
যায় না প্রভুর কানেও যেতে পারে। 

এলো স্তেপানডূনা। 

'কী হল রে বিম্‌ই কী ব্যপার? ইভান ইভানাঁভচ নেই। এ-হে-হে, 
খারাপ লাগছে 

িম্‌ না দেখের দ্ক্ট দিয়ে, না লেজ নেড়ে তার কথার কোন জবাব দিল 
না। ও কেবল দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। স্তেপানভূনা আলো জেবলে দিয়ে 
চলে গেল। আলো জবলার সঙ্গে সঙ্গে মন খানিকটা, হালকা হল -_ চাঁদ 
অনেকটা দুরে সরে গেল, তার আলো কমে গেল? বিম্‌ চাঁদের দিকে 'ঠি 
ফারয়ে সোজা বাতির নীচে জায়গা করে নিল, কিন্তু ?িছক্ষণ পরেই 
ফের দরজার সামনে গিয়ে শদল - অপেক্ষা করতে হবে যে! 

সকালে স্তেপানভূনা জাউ 'নয়ে এসে বিমের খাবারের বাঁটতে ঢেলে 
দিল, কিন্তু বিম্‌ উঠে পর্যন্ত দাঁড়াল না। অন্ধের পথপ্রদর্শক কুফুরটার 
বেলায়ও এই রকম ঘটেছিল _- তার জন্য খখন খাবার আনা হত তখন সে 
উঠত না। 

“বোঝ একবার, কেমন নরম মনটা, আঁ? এ যে ধারণার়ই আনা ষায় না! 
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আচ্ছা যা, একটু বোঁড়য়ে আয় বিম্‌1' দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'যা যা, 
বেড়িয়ে আয়! 

বিম্‌ মাথা তুলে মনোষোগ দিয়ে বাঁড়র দিকে তাকাল। বেড়ানো” কথাটি 
ওর পাঁরচিত, এর অর্থ স্বাধীনতা, আর 'যা যা, বোঁড়য়ে আর” - অর্থ 
হল পূর্ণ স্বাধীনতা । স্বাধীনতা কাকে বলে, বিমের জানা আছে _- অর্থাৎ 
প্রভুর আজ্ঞমতো সবই তুম করতে পার। কিন্তু এখন প্রভূ নেই, অথচ ওকে 
বঙগা হচ্ছে: 'যা, বৌঁড়য়ে আয়।' এ কেমন ধারা স্বাধীনতা 

কুকুরদের সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করতে হয় স্তেপানভূনার জানা ছিল 
না, কিন্তু এটা সে জানত যে বমের মতো কুকুরেরা কথা ছাড়াই মান্দুষ:ক 
বুঝতে পারে এবং যে-সমস্ত কথা ওরা জানে সেগুলোর ধারণক্ষমতা অনেক, 
পরাশ্ছতি অন্যায়ী বিভিন্ন অর্থদ্যোতক। সরলমনে সে বিমকে বলল : 

'জাউ যাঁদ খেতে না চাস তাহলে যা, কিছ, খুজে পেতে বার করে খা 
গে। তুই ত ঘাসপাতাও ভালোবাঁসিস। বলা যায় না হয়ত ডাস্টাবন খুজেও 
ছু পেতে প্যারস (সরল বিশ্বাসে সে এই কথাগুলো বলল -_ তার জানা 
ছিল না ষে 'বিম্‌ ডাস্টাবনের ধারে কাছে যায় না)। যা, খোঁজ গে॥ 

[বম্‌ উঠে দাঁড়াল, এমন ি গা ঝাঁকানও দিল। এটা কী ব্যাপার? 
এইজে বার কর” 'খোঁজ'ঃ কী খুজে বার করতে হবে ? "খোঁজ _ এর অর্থ, 
লুকনো কোন পনীরের টুকরো খংজে বার কর, শিকার খুঁজে বার কর, কোন 
হারানো কিংবা লুকনো জানিস খুজে বার কর। 'খোঁজ' _- এ হল আদেশ, 
কোন [দিকে চলছে তা দেখে। কিন্তু এখন কী খংজতে হবে? 

এসবই ও স্তেপানভ্নাকে বলল চোখের ভাষায়, লেজ নেড়ে, সামনের 
দুই থাবা প্রশ্নসচক ভাঙ্গতে এদিক ওাঁদক নেড়েচেড়ে; কিন্তু স্তেপানভ্‌না 
ওর কথার ছিটেফোঁটাও বুঝতে পারল না, তাই আবার বল : 

“যা, বোঁড়য়ে আয়। খোঁজ গে? 

শিম্‌ দরজার 'দকে ছুটল। 'বিদ্যংগতিতে দিশড় বেয়ে দোতলা থেকে 
ছদ্টে নেমে এলেম উঠোনে। খুজতে হবে খুজে বার করতে হবে প্রভুকে! 
এ-ই তাহলে ওকে খুজতে হবে -- এছাড়া আর কাই বা হতে পারে! 
কথাটা ও এই ভাবে ব্ঝল। এই ত এখানে স্ট্রোরটা ছিল হ্যাঁ, এখানেই 
ছিল। সাদা স্মক পরা ষেই লোকগুলো এসেছিল তাদের মৃদু, খুবই মৃদু 
একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে জায়গাটায় । গাঁড়র চিহ। বম একটা পাক খেয়ে নিল, 
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গন্কটা হৃদয়জম করে নিল ও (যে-কোন কুকুর, এমন কি অতি অপদার্থ কোন 
কুকুরও এক্ষেত্রে তাই করে থাকবে), কিন্তু আবার _ আবার সেই একই 
চিহ্ু। সেই চিহু ধরে গিয়ে ও রাস্তায় বেরিয়ে এলো, বস্তু বোঁরয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোনার কাছাকাঁছ ওটা হাঁরয়ে ফেলল _ ওখানে গোটা 
রাস্তটায় এ একই টায়ার-ায়ার গন্ধ । মানুষের পায়ের চিহু হয় নালা 
ধরনের, অনেক রকমের, কিস্ভূ মোটরগ্াড়ির দাগগুলো সব মিলেমিশে একা- 
কার হয়ে গেছে, সবগুলোই একরকম। কিন্তু যে চিহ্ছটা ওর দরকার সেটা 
উঠোন থেকে বৌরিয়ে রান্তার এ কোনাটায় গেছে, তার মানে ওকেও যেতে 
হবে শী দিকটায়। 

শবম: এ রাস্তা ও রাস্তা ছুটোছটি করে বেড়াল, বাঁড়র কাছাকাছি এসে 
ইভান ইভানাভচের সঙ্গে যেখানে যেখানে ঘুরে বেড়াত সেই সমস্ত জায়গাও 
পাক "দয়ে দেখল -- কোথাও কোন চিহনমান্র নেই। একবার দূর থেকে 
একজনের মাথায় চেক-কাটা টুপ দেখতে পেয়ে ও ছুটে গিয়ে লোকটার 
নাগাল ধরেছিল -- 'কন্তু না, প্রভু নয়। আরও মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করার 
পর ওর দড্ে শ্বাস জন্মায় যে চেক-কাটা ট্পি মাথায় অজন্্র লোক বাস্তায় 
যাতায়াত করে। িম্‌ আর কোথেকে জানবে যে এ বছরের শরধকালে কেবল 
চেক-কাটা টুঁপিই বাজারে 'বিক্রি হয়েছে, আর তাই সেগুলো সবার পছন্দ না 
হয়ে উপায় ছিল না! এর আগে এঁদকটায় ও তেমন একটা নজর দেয় নি, 
কেননা কুকুরদের সব সময় এবং প্রধানত মনোযোগ থাকে (তারা মনেও রাখে) 
মান্যের পোশাকের নীচের অংশটার প্রাত। এই স্বভাবটা তারা পেয়েছে 
নেকড়েদের কাছ থেকে, এটা তাদের প্রকাতদত্ত, শত শত বছরের অবদ্বান। 
যেমন শিয়াল _ শিকারী যাঁদ কেবল কোমর-সমান উটু ঘন ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে, সে যাঁদ নড়াচড়া না করে এরং বাতাসে বাঁদ তার 
গায়ের গন্ধ ভেসে না আমে, তাহলে "শিয়ালের পক্ষে তার উপাস্থাত টের 
পাওয়া সম্ভব নয়। ফলে বম এই ঘটনাটির মধো অতীর্কতে কেমন খেন 
একটা দূরসম্পর্িত অর্থের সন্ধান পেল: ব্দঝতে পারল ওপর থেকে 
সন্ধান করার কোন অর্থ হয় না, যেহেতু রঙের বিচারে মাথা অনেকেরই 
একরকম হতে পারে, একের সঙ্গে অনোর মিল দেখা যেতে পারে। 
ছোপ ছোপ দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও পাতা ঘন হয়ে ঝরে পড়ে আছে, 
প্রভুর পায়ের সামান্যতম চিহও যাঁদ গড়ত বম ঠিক ধরতে পারত। 
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কিস্ু না, কোথাও কিছ; নেই। 

দিনের মাঝামাঝি সময় বম হতাশ হয়ে পড়ল। এমন সময় একটা 
বাঁড়র উঠোনে ও হঠাৎ স্ট্রেগোরের চিহ আঁবচ্কার করল __ এখানে স্ট্েচার 
রাখা হয়েছিল। এর পর এ একই গন্ধের ধারা ভেসে এলো একটা পাশ থেকে । 
বিম্‌ সেই ধারার সন্্র ধরে লোকের পায়ে মাড়ানো পথ বয়ে এখিয়ে চলল! 
একটা বাড়ির দরজার চৌকাট থেকে ভেসে আসছে সাদা-স্মক-পরা লোকজনের 
গন্ধ। বিম্‌ দরজার গা আঁচড়াতে লাগল। একটা মেয়ে দরজা খুলে দিল, 
তারও পরনে সাদা স্মক। দরজা খলেই কিন্তু সে আঁতকে উঠে এক লাফে 
পিছনে সরে গেল। কিন্তু বম্‌ যত উপায়ে সম্ভব মেয়েটিকে প্রশীতিসম্তাষণ 
জা'নয়ে হীঙ্গতে জিজ্রেস করল: ইভান ইভানাভচ এখানে আছে ক? 

গলে যা, চলে যা! চিৎকার করে এই কথা বলে মেয়োট দরজা বন্ধ 
করে দিল। তারপর দরজাটা একটু ফাঁক করে কার উদ্দেশে যেন চোঁচয়ে 
বলল: 'পেত্রোভ্‌! কুক্সটাকে খোঁদয়ে দাও ত। নইলে বড় কর্তা আমাকে 
'খোঁড়ল না এ্বুলেন্স _ কাঁ এটা 2 খেদাও ৮ 

গ্যারেজের কাছ থেকে একটা লোক এগিয়ে এলো, তার পরনে কালো 
রঙের একটা ছিলে পোশাক। লোকটা 'বমের উদ্দেশে মাঁটতে পা ঠুকল; 
অনেকটা যেন কর্তব্যের খাততিরেই, এমন কি কিছুটা আল্‌স্যভরেও বটে গলা 
উপচয়ে বলল: 

'তিবে রে হারামজাদা! যা! যা বলাছ? 

তার কণ্ঠস্বরে ক্লেধের কোন আভাস পাওয়া গেল না। 

“ড় কর্তা, “খোঁড়ল', খেদানো” “আস্ত না রাখা" "গালাগাল দিয়ে ভূত 
ভাগানো' _ এ ধরনের কোন কথাই বিম্‌ বুঝত না, এমন কি কাঁস্মনকালে 
শোনেও নি, আর 'এম্বুলেন্স'ঃ _ সে ত দুরস্থান। তবে চলে যা" "যা 
বলছি” _- এই কথাগুলো বলার ভাঁঙ্গ ও মেজ্ঞাজের সঙ্গে মিলিয়ে ও 'দাব্য 
বুঝতে পারল। এখানে বিমূকে ঠকানো যাবে না। ও দৌড়ে খানিকটা দুরে 
সরে গিয়ে বসল, তাকিয়ে রইল এ দরজাটার দিকে । লোকে যাঁদ জানত বিম্‌ 
কী খুজছে তাহলে ওকে হয়ত সাহায্য করতে পারত, যাঁদও ইভান 
ইভানাভচকে এখানে আনা হয় নন, অকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়স 
হয়েছে। কিন্তু কী আর করা যাবে যাঁদ কুকুর মান্ষকে বুঝতে পারে, অথচ 
মানুষ সব সময় কুকুরকে লা ব্মঝতে পারে, এমন ক একে অন্যকে বুঝতে 
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না পারে! অবশ্য এরকম গভনর ভাবনাঁচত্তা বিমের অগম্য। আরও যে 
ব্যাপারটা বিমের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকল তা এই যে এতটা আস্থা নিয়ে, 
সহজসরল অকপট শনে দরজার গা আঁচড়ানো সত্তেও এমন কা কারণ 
থাকতে পারে ষার ভিত্তিতে ওকে ওখানে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না, যেখানে 
কনা ওর বন্ধুর থাকাটা খুবই সন্তব। 

কাছে একটা লাইলাক ঝোপ ছিল। পাতা ঝরতে থাকায় ঝোপটা বেশ 
পাতলা হয়ে এসেছে । বিম্‌ সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে রইল ঝোপের ধারে। কত গাঁড় 
যে 'এলো গেল! একেকটা গাড়ির ভেতর থেকে সাদা স্মক-পরা লোকজন 
বৌরয়ে আসে, কাউকে ধরে ধরে 'নয়ে যাওয়া হয়, কেউ বা স্রেফ এ সব 
লোকের পিছন পিছন হেটে চলে; কাঁচৎ কখনও গাঁড় থেকে স্ট্রেচারে করে 
লোক বার করা হয়। তখন বম খানিকটা এাঁগয়ে এসে গন্ধ শংকে পরাঁক্ষা 
করে দেখে -_ না, প্রভু নয়। সন্ধ্যা নাগাদ অন্যান্য লোকজনেরও দৃষ্টি পড়ল 
কুকুরটার ওপর। কে যেন এক টুকরো সসেজ নিয়ে এলো __ বিম্‌ ছংয়ে 
দেখল না; আরেকজন আবার গলার কলার চেপে ওকে ধরতে গেল -- 
বিম্‌ দৌড়ে সরে গেল। এমন কি কালোরণডের চোলা পোশাক পরা সেই 
তাকাল, মাটিতে পা ঠুকল না। বম ম্যার্তর ঘতন স্থির হয়ে বসে রইল, 
কাউকে কিছ বলল না। অপেক্ষা করতে লাগল! 

আবছা আঁধার ঘাঁনয়ে আসতে ওর টনক নড়ল _ আচ্ছা, এমনও ত 
হতে পারে যে প্রভু এতক্ষণে বাড়তে রে এসেছে! একথা মনে হতেই 
ও ব্যস্তসমস্ত হয়ে স্বজ্ছন্দগতিতে ছুটল । 

শহরের রাস্তার ওপর শৃদয়ে ছ্টছে একটা সুন্দর কুকুর _- ধলা কুকুর, 
পাঁরিচ্য করা হয় কুকুরটাকে। যে-কোন ভালোমানূষ এ দশ্য দেখে বলবেন: 
“আহা, কী সূন্দর শিকারী কুকুর! 

বম নিজের বাঁড়তে এসে দরজার গা আঁচড়াল, কিন্তু দরজা কেউ 
খুলল না। তখন ও বুস্ডলী পাকিয়ে চৌকাটের সামনে শুয়ে পড়ল । খাবার 
িংবা জলপানের _ কোন ইচ্ছাই তার হল না - বিন্দমান্ন না। মন খারাপ । 

সিপড়র চত্বরে বেরিয়ে এলো স্তেপানভ্না। বিমূকে দেখতে পেয়ে বলল: 

'আহা রে বেচার! এসোঁছিস ? 

বিম্‌ কেবল একবার লেঙ্গ নাড়াল (অর্থাৎ 'এসেছি। 
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“আচ্ছা, এবারে তাহলে রাতের খাবার খা, সকাল বেলার জাউয়ের বাটিটা 
এাগয়ে দিয়ে সে বলল । 

বম বাট ছঃল না। 

হু যা ভেবোছ __ নিজেই খাবার খুজে খেয়ে এসোঁছস। বেশ বেশ, 
বুদ্ধি আছে ভাহলে। ঘুমো এখন।” এই বলে দরজা বন্ধ করে "দয়ে চলে 
গেল। 

সেই রাতে িম্‌ আর ভাকাডাঁক করল না। কিন্তু দরজা ছেড়ে নড়ল 
না _ অপেক্ষা করতে হবে যে! 

সকাল হতে আবার ছটফট করতে লাগল। খুজতে হবে, বন্ধুকে খঃজতে 
হবে! এটাই ওর জীবনের ব্রত __ একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। স্তেপানভংনা যখন ওকে 
রাস্তায় ছাড়ল তখন প্রথমেই ও ছদটে গেল সাদা স্মক-পরা লোকগ্যলোর 
কাছে। লু এবারে থলথলে চেহারার কে একজন লোক সকলের উদ্দেশে 
তর্জনগর্জন করল, ঘন ঘন 'কুকুর কথাটা শোনা গেল তার মূখে । 'িবমের 
দিকে ইটপাটকেল ছঃড়ল লোকগুলো, ষাঁদও মনে হল যেন অনেকটা ইচ্ছা 
করেই এমন ভাবে ছণ্ড়ছে যাতে ওর গায়ে না লেগে পাশে গিয়ে পড়ে। 
ওরা লাঠিসাটা উপচয়ে ওর দিকে ধেয়ে গেল, শেষকালে লম্বা একটা ডালের 
ছাড় দিয়ে ওকে কষে মারলী। বম ওখান থেকে ছরটে দূরে সরে গিয়ে 
খানিকটা বসে থাকার পর "সিদ্ধান্ত করল ওখানে প্রভু থাকতে পারে না, 
থাকলে ওকে ওরা এমন নিষ্টুরভাবে তাড়িয়ে দিত না। 'বম্‌ তাই মাথা 
সামান্য হেণ্ট ক'রে চলে গেল। 

শহরের রাস্তা দিয়ে £ব্ষ্নমনে চলেছে এক নিঃসঙ্গ কুকুর -- বিনা কারণে, 
মিছামাছ ওকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল। 

বৌরয়ে গিয়ে পড়ল একটা কর্মব্স্ত রাস্তায়। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে, সবাই কর্মব্যস্ত, কদাচিৎ তাড়াহুড়োর মাঝখানে নিজেদের মধ্যে দু" 
একটা কথা ছড়ে দিচ্ছে, জনন্লোত চলছে ত চলছেই, কোার কে জানে, এর 
যেন কোন শেষ নেই। বিমের সম্ভবত হঠাৎ মাথায় খেলল: 'আচ্ছা, এখান 
"দিয়ে প্রভু যেতে পারে তঃ ভাবামান্ই কোন রকম যুক্ততকে'র অপেক্ষা 
না করে গেট থেকে খানিকটা দূরে একটা কোণে ছায়ায় গিয়ে বসল, বসে 
বসে নজর রাখতে লাগল রাস্তার লোকজনের ওপর, বলতে গেলে একটা 
লোকও ওর মনোযোগ এড়াল না। 

প্রথমত বিম্‌ লক্ষ করল সব লোকেরই গায়ে যেন গ্রাঁড়র ধোঁয়ার গন্ধ, 
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আর তার ভেতর দিয়ে বোৌরয়ে আসছে নানা রকম বৈিষ্টাসূচক অন্যান্য গন্ধ। 

এ যে চলেছে একেবারে ক্ষয়ে যাওয়া ঢাউস একজোড়া জুতো পায়ে রোগা 
এনেছিল মের প্রভু । রোগা লোকটা আল 'নয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার গা 
থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে তামাকের। দ্রুত পা ফেলছে, ব্স্তসমস্ত হয়ে চলেছে, 
মনে হচ্ছে বাঁঝ কারও নাগাল ধরতে যাচ্ছে। কিন্তু ওটা কেবল মনেই হচ্ছে__ 
আসলে সে ভাবে দেখতে গেলে প্রত্যেকেই কারও না কারও নাগাল ধরতে 
যাচ্ছে। সকলেই 'িছ? একটা খজছে __ মাঠে পরীক্ষার সময় 'বমের বেলায় 
যেরকম হয় __ নইলে রাস্তায় ছুটতে যাবে কেন, ছদ্টে বাঁড়র দরজায় এসে 
ফের বাঁড় থেকে বোরয়ে আবার ছ;টতেই বা যাবে কেনঃ 

রোগা লোকটা চলতে চলতে কথা ছুড়ে দিল : 

এই যে শামলা-কান, কী খবর? 

বিম্‌ মনোযোগ বিাচ্ছম্ন না করে, লোকজন 'নরীক্ষণ করতে করতেই 
মাটিতে লেজটা সামান্য নাঁড়য়ে গম্ভীর ভাবে প্রাতনমস্কার জানাল। 

আবার এই যে, এই লোকটার ?পছন পিছন চলেছে আরেকজন, তার 
গায়ের ওভারঅল থেকে গন্ধ ছাড়ছে দেয়ালের -- দেয়াল চালে, ভিজে 
দেয়াল থেকে যেমন গন্ধ বেরোয়। লোকটা প্রায় আগাগোড়া ছাইছাই-সাদা 
রঙের। নিয়ে চলেছে একটা ভার ব্মগ আর সাদা একটা লাঠি __ লািটার 
আগায় আবার ছোট্ট একটু দাঁড়। 

লোকটা বিমূকে দেখে থমকে দ্াঁড়য়ে পড়ল, জিজ্ঞেস করল : 

“কী রেঃ এখানে কা করাছস? প্রভুর জন্যে ঠায় বসে অপেক্ষা করাছিস 
বাঁঝঃ নাক হারয়ে গেছিস?” 
একথাই বলতে চাইল 'বিম্‌। 

“তাহলে এই নে।' লোকটা তার ব্যাগ থেকে একটা মোড়ক বার করল, 
বিমের সামনে একটা মিঠাই রেখে গর কালো কানটার পেছনে মৃদু চাপড় 
মারল। "খা খা। (বম স্পর্শও করল না) ট্রেনিং পাওয়া দেখাঁছ। ব্যাদ্ধমান 
জাতের। পরের হাত থেকে খাচ্ছে না, এই বলে সে নিঃশব্দে, নিশ্চিম্তমনে 
এগয়ে চলল। লোকটাকে দেখে আর দশজনের মতো মনে হল না। 

আর যার কাছে যা-ই হোক না কেন, বমের কিন্তু ভালো লাগল এই 
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লোকটাকে । লোকটা জানে “অপেক্ষা করা" কাকে বলে, বলেছে 'অপেক্ষা 
করার' কথা, বিমূকে বুঝতে পেরেছে । 

ইয়া মোটা, নাদসন্দদস লোকটা বয়ে নিয়ে চলেছে একটা মোটা ফাইল, 
তার হাতে একটা মোটা ছাড়, নাকে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা __ লোকটার 
সবই মোটা-মোটা। তার গা থেকে যে গন্ধ বেরোচ্ছে সেটা যে কাগজের তাতে 
কোন সন্দেহ নেই _ ঠিক এই রকম কাগজের ওপরই ইভান ইভানাঁভচ 
কাঠি দিয়ে খসখস করত; এছাড়াও যেন পাওয়া যাচ্ছে সেই হলদদ কাগজের 
শবন্ধ, যে কাগজ লোকে সব সময় পকেটে রাখে । চলতে চলতে মের সামনে 
দাঁড়য়ে পড়ে লোকটা বলল : 

ধ্স্তোর! বোঝ কান্ড! কেথোয় এসে ঠেকেছি আমরা? __ বড় রাস্তার 
ওপর কুক্তা, আঁ? 

একটা আিনার গেট থেকে বড় ডাণ্ডাওয়ালা ঝাড়ু হাতে এক চৌকিদার 
বোরয়ে এসে মোটার পাশে দাঁড়াল। মোটা লোকটা আঙুল দিয়ে বম্‌কে 
দেখিয়ে চৌকিদারের দকে ফিরে বলল: 

“দেখতে পাচ্ছঃ তোমারই এলাকায় কিন্তু, তাই না?” 

হ্যাঁ, ঘটনা যখন চোখের সামনে তখন দেখতে পাচ্ছি বক! এই বলে 
চোঁকদার লদ্বা ঝাড়র দাঁ়িটা উধর্বমূুখে রেখে ডান্ডায় ভর দিয়ে দাঁড়াল। 

“দেখতে পাচ্ছ... দেখতে পাচ্ছ না হাত” চটে গিয়ে বলল লোকটা। 
পমঠাই পযন্তি খাচ্ছে না, খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। এর পর আমরা 
আর বাঁচি কী করে? রাগে সে ফেটে পড়ছে। 

'তা তোমার আর বেচে কাজ নেই” এই বলে চৌকিদার উদাসীন ভাঙ্গতে 
যোগ করল: ঈস্‌, কী রোগা হয়ে গেছে, আহা বেচার! 

'কী! অপমান করছ! গাঁক গাঁক করে বলল মোটা। 

তনটে অজ্পবয়সী ছোকরা ওদের কথাবার্তা শুনে দাঁড়য়ে পড়োছিল, 
তারা কেন জান একবার মোটার 1দকে, আরেকবার 1বমের দিকে তাকিয়ে 
মুচকি মূচাক হাসতে লাগল। 

হাঁসর কাঁ হয়েছে তোমাদের শ্দানঃ হাসছ কেনঃ আম ওকে 
বললাম... কুকুর! হাজারটা কুকুর, প্রত্যেকের পেছনে দ:-তিন কিলো করে 
মাংস _ দিনে লাগছে দু-তিন টন। একবার ভেবে দেখ কত দাঁড়াচ্ছে॥ * 

ছেলেদের মধ্যে একজন আপাত্ত তুলে বলল: 

পতন কিল্যে একটা উটেও খেতে পারে না। 
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চৌকিদার বিন্দমান্র বিচলিত না হয়ে ওর ভুল শুধরে দিল: 

ভিটে মাংস খায় না। বলেই হঠাৎ ঝাড়র ডাণ্ডাটা আড়াআড়ি বাগয়ে 
ধরে বেশ জোরে জোরে মোটার পায়ের সামনে আসফল্‌ট বাঁধানো পথ 
ঝটাঝট ঝাড়ু দিতে লাগল। হে+কে বলল: “সরে যান, সরে যান মশাই! কী 
হলঃ কী বললাম? -- মাথায় কি থান ইট আছে নাক?" 

মোটা বিরক্ত হয়ে থুতু ফেলে স্থানত্যাগ করল। এ [তিনটি ছোকরাও 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে নিজেদের পথ ধরল। ওরা চলে যেতে চৌঁক- 
দারের ঝাড়; দেওয়াও থেমে গেল। সে বিমের পিঠে হাত বুলিয়ে দল, 
খাঁনকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল: 

'বসে থাক, অপেক্ষা কর্‌ূ। আসবে 'খন। তারপর চলে গেল গেটের 
ভেতরে। 

এই সব কথা কাটাকাটির মধ্য থেকে বম ষে কেবল “মাংস” 'কুকুর" 
এমন ক সম্ভবত “কুত্তা _ এই কথাগ্ীলই বুঝতে পারল তা নয়, কথা 
বলার ভাঙ্গিও সে শুনেছে, আর বড় কথা সব দেখেছে -- একটা ব্যাদ্বমান 
কুকুর এ থেকে সহজেই অন্মমান করে নিতে পারে যে মোটার পক্ষে বেচে 
থাকাটা খারাপ, কিন্তু চৌকদারের পক্ষে _ ভালো; একজন -- মন্দস্বভাবের, 
আরেকজন -_ ভালোমান্দুষ। বিমের চেয়ে আর কেই বা ভালো জানে যে 
ভোরের আলো ফোটার আগে রাস্তায় বেচে থাকার মতো মানুষ বলতে 
একমার ছৌকিদারদেরই দেখা যায়, আর তারা কুকুরদের ভক্তিগ্রদ্ধার চোখে 
দেখে ই চৌকিদার যে মোটাকে তাঁড়য়ে দিল এটা বিষের কতকটা ভালোই 
লেগেছে। তবে হ্যাঁ) মোটের ওপর এই আকাস্মিক তুচ্ছ ঘটনাটি ?িবমের 
মনোযোগটা কেবল বিক্ষিপ্ত করল, যাঁদও আঁভজ্ঞতাটা হয়ত বা কাজেরই -. 
এই অর্ে যে ও এখন অস্পন্টভাবে আন্দাজ করতে পারছে সব লোক 
একরকম নয়-কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। যাই হোক না কেন, আমরা বলব 
এটা অনোর দৃত্টি থেকেই লাভের । কিন্তু আপ্দতত বিমের কাছে এর 'বিদ্দ:মান্র 
গুরুত্ব নেই _ অত কথা ভাবার সময় ওর নেই _- রাস্তায় যারা যাতায়াত 
করছে ও কেবল তাঁকয়ে তাকিয়ে তাদের দেখতে লাগল। 

কোন কোন মাহলার গা থেকে পাওয়া যাচ্ছল দলীল ফুলের মভো 
অসহ্য কটু গন্ধ, সাদা-সাদা সেই সব ফুলের গন্ধ যাতে ঘ্রাণশীক্ত বিপযস্ত 
হয়ে পড়ে এবং যার সামনে 'বিমের বোধশাক্ত সর্বদাই লোপ পেয়ে যায়ঃ 
এরকম ক্ষে্রে বিম্‌ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, কয়েক মহরত নিশ্বাস বন্ধ 
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করে রাখছিল -_ এটা তার পছন্দ হচ্ছিল না। অধিকাংশ মাঁহলারই ঠোঁটের 
রঙ এ িশানগুলোর মতো, যেগুলো নেকড়ের ডেরায় হানা দেবার সময় 
বিম্‌ দেখতে পেয়েছিল। এই রঙটাও 1বমের পছন্দ নয় _ কোন জন্তুরই নয়, 
বিশেষত কুকুর আর বাঁড়ের ত নয়ই। প্রায় সব দ্ব্রীলোকই হাতে একটা না 
একটা কু বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে। বম লক্ষ করে দেখল 'ানস-হাতে 
প্রুষমান্ূষ কদাচিৎ চোখে পড়ে, কিন্তু স্ত্রীলোক -_ প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
যায়। 

..পকস্তু না, ইভান ইভানাঁভচের কোন্‌ পাত্তা নেই। বন্ধ আমার! তুমি 
কোথায়? 

জনন্রোত চলেছে ত চলেইছে। লোকজনের মাঝখানে 'বিম্‌ মনের দুঃখ 
খ্মানকটা ভুলে থাকল, গুর নিরানন্দ ভাব অনেকটা যেন কেটে গেল, ও আরও 
মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে লক্ষ রাখতে লাগল ইভান ইভানাভচ যাচ্ছে 
কিনা। আজ বম এখানে অপেক্ষা করবে। ওকে অপেক্ষা করতে 
হবে! 

একটা লোক বিমের সামনে এসে থমকে দাঁড়ল। লোকটার মুখে লক্ষ 
করার মতো জটিল কুণনরেখা, নাকটা খাঁদা, পদরুজ্ট ঠোঁটজোড়া ঝুলে পড়েছে, 
চোখদুটো প্যটপেটে । সে হূঙকার দিয়ে উঠল : 

'কী জঘন্য ব্যপার! রেস্তার লোকজন সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়ল।) "সর্ব 
ইনক্লুয়েঞজা, মহামারী, পাকস্থলীর ক্যানসার, আর এখানেই -_ এটা কী? 
মের দিকে হাত ছুড়ে করতল প্রসারত করে দিয়ে সে বলল। 'এখানে 
কিনা এত লোকজনের মাঝখানে, খেটে-খাওয়া লোকজনের একেবারে 
মাঁধযখানে বসে আছে মূর্তিমান ছোঁয়াচে রোগ” 

লোকটার কথায় আপান্ত তুলে একজন তরুণী বলল: 

“সব কুকুরই রোগ ছড়ায় না। চেয়ে দেখুন, কা সন্দর কুকুর! _ দেখলেই 
আদর করতে ইচ্ছে করে। 

খাঁদা-নাক একবার ওপর থেকে নীচে, আরেকবার নীচ থেকে ওপরে 
দৃন্টি ব্যালয়ে মেয়েটির আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে 
ও ঘণায় মুখ ঘুরিয়ে নিল, বলল : 

“কী বর্বরতা! কী বর্বরতাই না দেখতে পাচ্ছ আপনার মধ্যে!  * 

অতঃপর... ইস্‌ বিম্‌ যাঁদ মানুষ হত! অতঃপর এাঁগয়ে এলো সেই 
বযস্থ্য স্ীলোকটি, সেই 'সোভিয়েত নারী” যে কুৎসা রটিয়োছল বমের 
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নামে। বিম্‌ প্রথমে ভয় গেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে গা ঝাড়া দিয়ে দু 
কাঁধের উদ্চু ফলকের ওপরকার লোম আল,ুথাল করে ও আত্মরক্ষামূলক 
পজিশন নিয়ে দাঁড়াল। বিমের কাছ থেকে খানিকটা দুরত্ব বজায় রেখে 
লোকজন অর্ধবৃত্তাকারে ভিড় করে দাঁড়য়োছিল। বয়স্থা স্ত্রীল্যেকাট তাদের 
শদকে তাকিয়ে তড়বড় করে বলতে লাগল : 

'বর্ধরতা বলে বর্বরতা! আরে, এটা যে আমাকে কামড়েছে। কা-ম-ড়ে- 
ছে! বলার সঙ্গে সঙ্গে সে সকলকে নিজের হাতটা তুলে দেখাল! 

পোর্টফোলিও হাতে এক তরুণ জিজ্ঞেস করল : 

'কামড়েছে ? কোথায় £ দেখান।' 

কথা শোন একবার! নাক টিপলে ত দুধ পড়ে! এই বলে সে হাতটা 
লাাকয়ে ফেলল। 

খাঁদা-নাক বাদে আর সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 

ইনাস্টাটউটের ছান্নটার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঝওকার দিয়ে বলল সে; 

ইনস্টিটিউটে শিক্ষণ দিয়েছে বটে তোকে, শয়তানের ছা। আহা, শিক্ষার 
বলিহ্াার! জঘন্য! তুই কি নম আমাকে, একজন সোভিয়েত নারীকে বিশ্বাস 
কারস নাঃ এতদুর আস্পরধ! এর পরে তোর কী গ্রাত হবে? বন্ধরা 
আমার, আপনার দেখতে পাচ্ছেন, কোন্‌ জাহান্নামে আমরা যেতে বসোঁছ? 
তাহলে কি এটাই ধরে নিতে হবে যে আমাদের এখানে সোভিয়েত 
শাসনক্ষমতা বলে কিছ? নেই ? 

গালাগাল শহনে তরুণাট লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দারুণ 
ক্ষেপে গেল। 

'অন্যের দৃষ্টিতে বাদ আপান দেখতে পেতেন আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে, 
তাহলে হয়ত এই কুকুরটাও অপনার ঈর্ধা উদ্রেক কর্ত। দ্বঈীলেকটির 
দিকে পা বাড়য়ে এগিয়ে এসে সে গলা চাঁড়য়ে বলল: 'অপমান করার 
আঁধকার আপনাকে কে দিয়েছে? ” 

বম যদিও একটি কথাও বুঝতে পারছিল না, তবু আর ও সহ্য করতে 
পারল না -- বয়স্থা স্লীলোকাঁটর দিকে ও লাফ মেরে সর্বশক্তিতে ঘেউঘেউ 
করে উঠল, কিন্তু আর বেশিদুর না গিয়ে, চার পায়ে ভর দিয়ে শক্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে ঈনজেকে সামলে নল (এর পরও যাঁদ 'কছ_ ঘটে তার জন্য ওর 
কোন দায়দায়িত্ব নেই)। মাজত আর কাকে বলে! কিন্তু হাজার হোক - 
কুকুর ত। 
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বয়স্থা স্বীলোকটি বিকট আর্তনাদ ছাড়ল: 

বমালাীশয়া! মাল-শিয়া? 

কোথায় যেন হূইস্ল বেজে উঠল, কে একজন এাগয়ে এসে চড়া গলায় 
বলল: 

“সরে যান, সরে যান সবাই! যে যার কাজ যান! লোকটা 'মাঁলাশয়াম্যান 
(বম উত্তেজিত থাকা সত্বেও লেজটা কিন্তু সামান্য নাড়াল)। 'কে চেল? 
আপান ৮ বয়স্থা স্লীলোকাঁটর দিকে ফিরে সে জিজ্রেস করল। 

অল্পবয়সী ছাত্রটি বলল: 

হাঁ, উননিই। 

এবারে খাঁদা-নাক এগিয়ে এসে 'মীলাশয়ার লোকটির ওপর বাক্যবাণ 
বর্ষণ করতে লাগল: 

“চোখে দেখতে পান না নাকি? কী করতে আছেন আপনারা? কুকুর 
কুকুর _ একটা জেলা-শহরের বড় রাস্তার ওপর কুকুর!" 

কুকুর! বয়্স্থা স্্ীলোকটি চিৎকার করে বলল। 

“আর সেই সঙ্গে এই যে এরকম সব জংলী পথেকানথেএপাস!' ছাত্রাটও 
গচংকার করল । 

ঝি আমাকে অপমান করেছে! বয়স্থয স্ব্লোকটি প্রায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
বলল। 

'সরে যান, সরে যান সবাই। আর আপনি, আপান, হ্যাঁ আপাঁনও - 
ফাঁড়তে চলুন” বয়স্থা স্বীলোক, তরুণ ও খাঁদা-নাককে দেখিয়ে সে বলল। 

'আর কুকুর?” বযস্থা স্বীলোকটি হাউমাউ করে উঠল। “সোজা মান্ষ 
পেয়ে আমাদের ফাঁড়িতে 'নয়ে যুওয়া হচ্ছে, আর কুকুর কনা...” 

“যাব না” তরুণাটর সংক্ষিপ্ত কাটা জবাব। 

আরও একজন 'মালশিয়াম্যান এগয়ে এলো: 

“কা ব্যাপার এখানে ৮ 

টাই বাঁধা, মাথায় ট্পপরা একজন লোক ভাঁরান্ধ চালে ব্যাক্তি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করে বলল: 

“এই যে ইটি, এই ছাত্তরাঁটি, মাঁলাশয়াকে মান্য করতে চায় না। এনারা, 
দুজনাই কোন আপাতত করাতিছেন না, কিন্তু ইটির আপাত্ত। তার ম্বানই 
হল অমান্য করা। 'কন্তু সিটি চলে না। বলাতছে যখন, তখন যেতিই হয়। 
কত ছুই না ঘটাতি পারে... কথাগুলো বলেই লোকটা সকলের দিক থেকে 
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মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নিজের কানের ভেতরে বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে এমন 
ভাবে কান খুটতে লাগল যে দেখে মনে হল বুঝি শ্রবপোন্দিয়ের ফুটোটা বড় 
করার চেষ্টায় আছে। বুঝতে বাকি থাকে না, নিজের 'চন্তাভাবনার সারবস্তা 
সম্পর্কে দঢ় বিশ্বাস, দে প্রত্যায় প্রকাশের জন্য এবং উপাস্থিত লোকজনের 
সামনে _ এমন কি মালীশয়ার লোকদের সামনেও নিজের সন্দেহাতীত 
শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করার উদ্দেশ্যেই তার এই ভাঙ্গি। 

মালাশয়র লোকদুজন পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাউয়ি করল, যা 
হোক শেষ পর্যন্ত ছাত্রাটকেও সঙ্গে নিয়ে চলল? ওদের পেছন পেছন 
গটিগ্দটি পারে চলতে লাগল খাঁদা-াক আর বয়স্থা স্ীলোকটি। এখন 
আর কুকুরের 'দকে কারও নজর নেই, লোকে যে যার পথ ধরল -_- একমান্র 
সেই 'মান্ট চেহারার মেয়োট ছাড়া। সে বমের দকে এাঁগয়ে এসে ওর গায়ে 
হাত বুলাল, কিন্তু তারপর সেও চলল মিালিশিয়ার লোকদের ছদ শিছন। 
বিমের বুঝতে বাকি রইল না মেয়েটি নিজে থেকেই যাচ্ছে। মেয়েটিকে ও 
দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল, একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আস্থির হয়ে িছ্নক্ষণ 
পা চালাল, তারপর ছুটল, ছন্টে মেয়েটার নাগাল ধরে তার পাশে পাশে 
চলতে লাগল। 

মানুষ আর কুকুর চলেছে মিলিশিয়ার ফাঁড়তে। 

'কার জন্যে তুই অপেক্ষা করাছাল রে শামলা-কান? 

বিম্‌ মনমরা হয়ে মাথা হে্ট করে বসে পড়ল। 

ঝরে আমার সোনা, তোর পেটটাও পড়ে গেছে দেখছি। আমি তোকে 
খাওয়াব, রোম, ভালো করে খাওয়াব রে শামলা-কান।” 

বেশ কয়েকবার লোকের মুখে বিম্‌ 'শামলা-কান, বলে তাকে ডাকতে 
শুনেছে। প্রভুর মুখেও এক সময় শ্মনেছে: “ওঃ, তুই শামলা-কান! সেই 
কবে, অনেককাল আগে, যখন বিম্‌ ছোট ছিল তখন প্রভু বলোছিল। 
[িম্‌ ভাবল, 'কোথায় তুমি বন্ধ; আমার?” ভাবতে ভাবতে হতাশ হয়ে, বিষপ্ন 
মনে ও আবার চলল মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে। 

ওরা একসঙ্গে ফাঁড়তে এনে ঢুকল। বয়ন্থা স্ত্রীলোকটি সেখানে 
চে'্চাচ্ছিল, খাঁদা-নাক পুরুষটি গাঁক গাঁক করাছল, ছাত্রট মাথা হে-ট করে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। টোবলের ধারে বসে ছিল িলিশিয়ার একজন লোক, 
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অপাঁরচিত -_ অগ্রপনন দম্টতে কেমন যেন কউমট করে ওদের তিনজনকেই 
তাকিয়ে দেখাছল। 

“অপরাধীকে নিয়ে এলাম, বিম্‌কে দেখিয়ে মেয়েটি বলল, 'বড় মাম্ট 
এই জীবটি। ওখানে যা যা ঘটোছিল আম একেবারে গোড়া থেকে দেখোঁছ, 
শুনেছি” তারপর মাথা নেড়ে ইশারায় ছাত্রটিকে দেখিয়ে বলল, এই 
ছেলেটির কোন দোষ নেই। 

কখনও 'বিমৃকে দেখিয়ে, কখনও বা এ তিনজনের কাউকে দেখিয়ে সে 
ধাঁরেস্‌স্ছে বৃত্তান্ত বলে যেতে লাগল। বয়স্থা স্মীলোক আর খাঁদা-নাক তার 
কথার মাঝখানে বাধা দেওয়ার চেম্টা করতে 'মাঁলাশরার লোকাঁট ধমকে 
তাদের থামিয়ে 'দিল। স্পন্টই বোঝা যাচ্ছল মেয়োটর প্রত 'মালশিয়ার 
লোকটি প্রসন্ন । কথার শেষে মেয়েটি রগড় করে বলল: 

“আম ঠিক বলাছ কিনা শামলা-কান?' মাঁলাশয়াম্যানের দিকে ফিরে 
যোগ করল, 'আমার নাম দাশা।' তারপর বিমের দিকে ফিরে বলল, 'আম 
দাশা, বুঝোঁছস ?" 

িম্‌ জের সমস্ত সত্তা দিয়ে তার প্রাঁত শ্রদ্ধা নবেদন করল। 

িলিশিয়াকম বিমকে ডাকল : 

'আচ্ছ, এদিকে আয় দোৌখ শামলা-কান। 

ও, এদিকে আয়, কথাটা বিম্‌ জানে । খ্ব জানে । বিম্‌ এগিয়ে এলো। 

মিলাশিয়াকমর্শ ওর ঘাড়ে মৃদু চাপড় মারল, কলারটা ধরে ভালো করে 
নম্বরটা দেখে নিয়ে কী যেন লিখল। বিমকে আদেশ করল: 

+বম্‌ আদেশ পলেন করে শ্দয়ে পড়ল: পিছনের দদই পা শরীরের নীচে 
রেখে, সামনের দ্পা সোজা ছাড়িয়ে দিয়ে, লোকটার চোখে চেখ রেখে 
মাথা সামান্য কাত করে। 

এবারে মাঁলিশিয়াকমর্ টেলিফোনের াসভার তুলে বলল: 

শকারী সমাতঃ” 

শকার! বিম্‌ চমকে উঠল। “শকার& এখানে একথা কেন? এর অর্থ 
কী? 

পশকার সামাতঃ ালাশয়ার দপ্তর থেকে। চাব্বিশ নম্বর দেখ্যন।, 
“সেটার'। নেই কেমন? না থেকে পারে না। বেশ ভালো কুকুর, ট্রেনংপাওয়া 
কুকুর... কী বললেনঃ নগরপরিষদ ঃ বেশ রিসিভার নামিয়ে রেখে ফের 
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তুলে নিল, কী যেন জিজ্ঞেস করল, মূখে মূখে আওড়াতে আওড়াতে টুকে 
£নতে লাগল : 'সেটার' কুকুর... বাহ্যত বংশগত তুটি আছে, বংশব্ক্তান্তের 
প্রমাণপত্র নেই, কুকুরের মালিক ইভান ইভানভিচ ইভানভ, একচাল্লশ 
নস্বর প্রয়েজ্জায়া স্ট্রীট । ধন্যবাদ এবারে মেয়োটর দকে ?ফরে বলল: 
'আপনাকে সাবাদ বলতে হবে, দাশা। কুকুরের মালিকের সন্ধান পাওয়া 
গেছে? 

িম্‌ তড়কে করে লাফিয়ে উঠল, 'মালিশিয়াকমর্শর হাঁটুতে নাক ঠেকাল, 
দাশার হাত চাটল, তার চোখের 1দকে তাকাল, সরাসার চোখের ওপর দৃম্ট 
রাখল -- কেবল বাদ্ধিমান, আদুরে, বিশ্বাসপ্রবণ কুকুরের পক্ষেই এভাবে 
তাকান সম্ভব। ও কিন্তু বুঝতে পারল কথা হচ্ছে ইভান ইভানাভচ সম্পকে? 
যে লোকটি ওর বন্ধ, ওর ভাই, ওর কাছে ভগবান _ অন্তত মানুষ হলে 
এক্ষেত্রে তাই বলত! উত্তেজনায় বম কাঁপতে লাগ্গল। 

মালাশয়াকমাঁ বয়স্থা মাহলা ও খাঁদা-নাকের ওপর ঝাঁঝয়ে উঠে কড়া 
গলায় বলল: 

'আচ্ছা, এবারে আসতে পারেন। 

খাঁদা-নাক সঙ্গে সঙ্গে ডিউটিরত 'মাঁলাশয়াকমণ্র ওপর ঝাল ঝাড়তে 
লাগল: 

ব্যস্‌ হয়ে গেল? এরকম ঘাদ আপনাদের বিচার হয়, তাহলে 
আইনশৃঙ্খলার আর কী অবাঁশম্ট থাকবে? সব রসাতলে গেল!” 

যান, যান দাদ আর দিক করবেন না। বললাম ত আসতে পারেন। 
বিশ্রাম করুন গে। 

“আমি আবার তোমার দাদ হলাম কোথেকে?ঃ আমি তোমার বাপের 
বয়সী । শ্লা শুয়োরের বাচ্চা, ভালো করে কথা বলতেও শেখে ন। তারপর 
আঙুল "দিয়ে ছান্নটিকে দেখিয়ে বলল, 'আবার তোমরাই কিনা চাও এই 
এদের মানুষ করতে! হাত কুলোও, হাত ব্দলোও, বাবা বাছা করে মাথায় 
হাত ব্লোও। রোসো, ও-ই একদিন তোমাদের ওপর খেশকয়ে ডাক 
ছাড়বে! _ ঘেউ! টের পাবে, যখন তোমাদের গিলে খাবে।' লোকটা সাঁত্য 
সাত্যই হবহ কুকুরের গলায় ঘেউ ডাক ছাড়ল। 

বিমৃও জবাবে এ একই রকম ডাক ছাড়ল। 

ডিউাটরত মালাশয়াকম হো হো করে হেসে বলল: 

“দেখলেন ত বাবামশাই, কুকুর 1কন্তু বুঝতে পারে, দরদ দেখাচ্ছে £ 
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মানুষ আর কুকুরের দ্বৈত ডাক শুনে বয়স্া স্রঈলোকটি চমকে উঠে 
বিমের কাছ থেকে পিছ; হটে দরজার দকে সরে 1গয়ে আর্তকস্ঠে বলল: 

'ও আমাকে দেখে অমন করছে, আমাকে দেখে। দেখ কাণ্ড! মালাশয়ার 
ফাঁড়তে পর্যস্ত! সোভিয়েত নারীকে রক্ষা করার কেউ নেই!" 

শেষকালে ওরা দুজনে চলে গেল। 

ছান্রাট এবারে মুখ বেজার করে জিজ্ঞেস করল : 

'আমাকে কি আটকে রাখছেন?” 

পমাঁলাশয়াকে মানতে হয় । ফাঁড়িতে ডেকে পাঠালে যেতেই হয়। এটা 
হিয়ম ৮ 

শনয়ম? স্হস্থ মান্তদ্কের মানুষকে চোরের মতো করে টেনে হিপ্চড়ে 
মাঁলাশয়ার দপ্তরে নিয়ে আসা - এটাকে নিয়ম বলতে চান? উঁচত ছল 
এ মহিলাটিকে পনেরো দিনের জেল দেওয়া, আর আপনারা কিনা... হঃ৪, 
যত সব! এই বলে বিমের কানটা সামান্য নেড়ে দিয়ে চলে গেল? 

এবারে বিত্ত বিম্‌ মাথামূণ্ড কিছুই বুঝতে পারল না - মন্দ লোকেরা 
িলাশয়াকমর্শকে গালাগাল করে, ভালো লোকেরাও গালাগাল করে, 
মালিশিয়াকমাঁ গালাগাল সহ্য করে, শব্ধ; তা-ই নয়, উত্তরে মদ হাসে। 
কোন ব্যাদ্ধমান কুকুরের পক্ষেও ব্যাপারটা বোঝা সপ্তব বলে মনে হয় না। 

নিজেই পেশছে দেবেন তঃ ভিউটিরত 'মালাশিয়াকমাঁ জিজ্ঞেস করল 
দাশাকে! 

'হ্যাঁ। বাঁড় চল্‌ রে শামলা-কান, বাড়ি চল্‌।” 

শিম্‌ এবারে আগে আগে চলল। চলতে চলতে ফিরে তাকায়, দাঁড়িয়ে 
পড়ে দাশর জন্য অপেক্ষা করে। 'বাঁড় চল্‌, কথাটা ও চমতকার বোঝে, 
দাশাকে ও বাঁড়র দিকেই নিয়ে যাচ্ছিল। লোকে কিন্তু ধারণা করতে পারে 
ন ষে ও নিজেই ফ্র্যাটে আসতে পারত। তারা ভেবোছল যে কুকুরটার ব্দ্ধি- 
শ্যাদ্ধ কম আছে; বুঝতে পারল কেবল দাশা, একমান্র দাশা -- ফেকাসে-চুল 
এই মেয়েটি, যার বড় বড় ভাবাল চোখদুটো থেকে দরদ ঝরে পড়ছে, যার 
ওপর প্রথম দৃাঁষ্টিতেই মের বিশ্বাস জন্মেছিল। 'বিম্‌ দাশাকে নিজের 
বাড়ির দরজার সামনে নিয়ে এলো। দাশা দরজার বেল টিপল -_ কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। আরও একবার বেল টিপল, এবার পড়শীদের ফ্ল্যাটের । 
বেরিয়ে এলো স্তেপানভূ্না( বম তাকে সন্তাষণ জানাল -_ ওকে দেখে 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল গতকালের তুলনায় প্রফুল্ল, ও বলতে চাইল: 'দাশা 
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এসেছে। আম দাশাকে নিয়ে এসেছি।' পবম্‌ যেতাবে একবার স্তেপানভ্‌- 
নার দিকে, আরেকবার দাশার 'দিকে তাকাচ্ছিল তাতে এটাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক) 

মহিলা দুজন মৃদুস্বরে কথা বলতে লাগল, ওদের কথাবার্তার মাঝখানে 
'ইভান ইভানভিচ' ও 'গোলার টুকরো” এই কথাগুলো কয়েকবার শোনা 
গেল। এর পর স্তেপানভ্না ইভান ইভানাভচের ফ্ল্যাটের দরজা খ্দলল। িম্‌ 
দাশাকে ভেতরে আসার আমন্্ণ জানাল _- তার মুখের ওপর থেকে দ্টি 
সরাল না। দাশা প্রথমেই খুবারের বাটিটা নিল, জাউয়ের গন্ধ শতকে বলল: 

নষ্ট হয়ে গেছে 

ময়লা ফেলার বালতিতে জাউ ফেলে 'দয়ে এসে বাটি ধুয়ে মেঝেতে 
রাখল। 

'আম এক্ষান আসছি । অপেক্ষা কারস, শামলা-কান” সে বলল। 

"ওর নাম বিম্‌৮ স্তেপানভূনা শুধরে দিয়ে বলল। 

“অপেক্ষা কারস বিম্‌” বলে দাশা বোরয়ে গেল। 

স্তেপানভনা চেয়ারে বসল । বিম্‌ তার মুখোমুখি বসল, কি্তু বারবার 
দরজার +দকে তাকাতে লাগল। 

স্তেপানজ্ন্য ওর সঙ্গে কথা বলা শুরু করল: 

তুই কিন্তু ব্যাদ্বমান কুকুর । একা পড়ে গোঁছস, কিন্তু দেখা যাচ্ছে কে 
তোকে মন থেকে ভালোবাসে পেটা বঝতে পাঁরিসা আমাকে দেখাছিস ত 
রে বিম্‌, এই আমিও... বুড়ো বয়সে নাতানিটাকে নিয়ে আছি? বাপ-মা ত 
জন্ম দিয়েই খালাস, কোথায় সেই সাইবেরিয়ায় গিয়ে বসে আছে, মেয়েটা 
আমার কাছে মানুষ হচ্ছে৷ নাতাঁন আমার কিন্তু অমাকে ভালোবাসে, বেশ 
ভালোবাসে, মনেপ্রাণে ভালোবাসে । ূ 

স্তেপানভূ্না বিমকে উপলক্ষ করে আসলে নিজের কাছে নিজের মনের 
কথা উজাড় করে 'দাচ্ছিল। এই ভাবে দেখা যায় কখন কখন মনের কথা 
বলার মতো কাউকে সামনে না পেলে মানৃষ কুকুরের সঙ্গে, 'প্রয় ঘোড়া 
কিংবা প্রতিপালনকারিণ গাভীর সঙ্গে কথা বলে। 'কন্তু কুকুরেরা বিশেষ 
বদ্ধ রাখে বলে মানুষের কম্ট বেশ ভালো বুঝতে পারে, সব সময় সমবেদনা 
প্রকাশ করে। আর এখানে দন্খকঘ্ট দুই তরফেরই: স্তেপানভ্না ত পরা- 
সার বিমের কাছে আভিষোগই প্রকাশ করছে, আর 'বম্‌ মনে মনে দুঃখ 
পাচ্ছে, কষ্ট পাচ্ছে এই ভেবে যে সাদা স্মক-পরা লোকগুলো ওর বন্ধুকে 
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নিয়ে চলে গেছে। সারা দিনের মধ্যে যত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে সেগুলো 
িছক্ষণের জন্য ওর ব্যথাবেদনা ভুলিয়ে রেখেছিল মান্র, কিন্তু এখন নতুন 
করে, আরও বেশ করে তা জেগে উঠল। স্তেপানভূনার কথার মধ্যে ও 
আলাদা করে চিনতে পারল দুটো পাঁরচিত শব্দ: বেশ, আর “আমার 
কাছে” _ কথাগুলো বলার সময় তার কণ্ঠে বিষাদমাখা আন্তরিক আবেগ 
ঝরে পড়াছল। বলাই বাহনলা, বিম তার আরও কাছে এসে ঘানম্ঠ হয়ে 
দাঁড়াল, কোলে মাথা রাখল, এদিকে স্তেপানভূনা চোখে রুমাল চাপল। 

দাশা একটা মোড়ক হাতে নিয়ে ফিরল। বিম্‌ নিঃশব্দে তার দিকে 
এঁখয়ে এলো, একটা পা তার চটির ওপর আর মাথাটা অন্য পায়ের থাবার 
ওপর রেখে মেঝের ওপর উবু হয়ে শুয়ে পড়ল। এই ভাগ করে ও বলতে 
চাইল: ধন্যবাদ, তোমাকে ধন্যবাদ । 

দাশা কাগজের মোড়ক খুলে দুটো কাটলেট আর দুটো আলুর চপ 
বার করে বাটির ভেতরে রেখে বলল : 

দন? 

গত তিন দিন হল বিম্‌ মুখে কুটেনটিও কাটে 1, দু তবু সে দাশার 
দেওয়া খাবার খেল না! দাশা ওর দুই কাঁধের উপ্চু ফলকে মৃদু চাপড় মেরে 
সম্পেহে বলল: 

“নে বিম্‌, নে, খা। 

দাশার কণ্ঠস্বর কোমল, দরদমাখা, মৃদ্‌ - মনে হচ্ছিল যেন শান্ত । 
না _ মুখ ঘুরিয়ে নিল। দাশা বিমের মুখ খুলে মুখের ভেতরে কাটলেট 
গুজে দিল। বিম্‌ দাশার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মুখের ভেতরে কাটলেট 
নিয়ে বসে থাকল, দেখতে দেখতে কাটলেট আপনা আপাঁনই গলার ভেতরে 
চলে গেল। "দ্বিতীয় কাটলেটটার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। আলুর চপের ক্ষেত্েও। 

স্তেপানভূনাকে দাশা বলল : 

ওকে জোর করে খাওয়ানো দরকার। প্রভুর জন্যে ও মন খারাপ করছে, 
তাই খাচ্ছে না। 

স্তেগানভূনা অবাক হয়ে বলল: 

'বল কী! কুকুর নিজেই খাবার খুজে বার করবে। রাস্তায় কত কুকুরই 
না ঘূরঘুর করে বেড়ায়, কিন্তু না খেয়ে কেউ থাকে না।' 
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“কী করা যায়? বিম্‌কে দাশা জিজ্ঞেস করল। 'এভাবে ত বেঘোরে মারা 
যাব দেখাঁছ। 

'না না, তা কেন হবে? স্তেপানভূনার কণ্ঠদ্বরে দ্‌ঢ়তা প্রকাশ পেল। 
'এরকম ব্যাদ্ধমান কুকুর বেঘোরে মারা পড়ে না। দিনে একবার আম ওর 
জন পাতলা জাউ রান্না করব। কী আর করা যাবে ঃ হাজার হোক প্রাণী ত।' 

দাশা কী যেন ভেবে বিমের গলার কলার খুলে ানল। 

'আমি যতক্ষণ কলার নিয়ে না আসাঁছ ততক্ষণ বিম্‌কে বাইরে ছাড়বেন 
না। কাল দশটা নাগাদ আসব।... আচ্ছা, ইভন ইভানীভিচ এখন কোথায় ? 
স্তেপানভূনাকে সে জিজ্ঞেস করল। 

বিম্‌ নড়েচড়ে উঠল __ প্রভুর কথা হচ্ছে! 

'এরোপ্লেনে করে মস্কোয় নিয়ে খাওয়া হয়েছে। হার্টের জটিল অপারেশন। 
গোলার টুকরোটা একেবারে কাছে কিনা!” 

বিম অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনল, শুনতে পেল: 'গোলার টুকরো? 
আবার 'গ্যেলার টুকরো"! কথাট্য শোকবার্তার মতন শোনায়। 'কন্তু ওরা 
যখন ইভান ইভানাঁভচের কথা বলছে তখন দে 'নশ্চয়ই কোথাও আছে। 
খুজতে হবে। খুজে বার করতে হবে! 

দাশা চলে গেল। স্তেপানভূনাও 1? বিমূকে ফের একা রাত কাটাতে হবে। 
এখন ও থেকে থেকে ঘুমে ঢুলে পড়ছে, কিন্তু মাত্র কয়েক 'মানিটের জন্য। 
আর প্রাতবারই ও স্বপ্নে দেখতে পায় ইভান ইভানাভচকে -_ হয় বাঁড়তে, 
নয়ত শিকারে । তখন ও ল্যাফয়ে উঠে সন্ধানী দৃম্টিতে চারাঁদকে তাকায়, 
ঘরের আনাচে-কোনাচে শুকতে শুকতে ঘোরাঘৃর করে, নিস্তর্ধতার মধ্যে কান 
পেতে শোনার চেক্টা করে, তারপর আবার শুয়ে পড়ে দোরগোড়ায় । ডালের 
বাঁড় খেয়ে যেখানটা কেটে গিয়েছিল সে জায়গাটা ভাষণ জৰালা করছে, 
কিন্তু এত বড় শোকের তুলনায়, না জানতে পারার বেদনার তুলনায় এ ব্যথা 
তুচ্ছ। 

অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে। দাঁত চেপে অপেক্ষা করতে 
হবে। 


সপ্তম পাঁরিচ্ছেদ 


আবার সন্ধাশ 


সোঁদন সকালে 'িমের প্রায় কান্না পেয়ে গেল। সূর্য এতক্ষণে জানলার 
মাথার ওপরে উঠে গেছে, 'কন্তু কারও পাত্তা নেই। দরজায় কান পেতে 
শদনল __ বাঁড়র এঁদককার ফ্ল্যাটগদুলোর বাঁসন্দাদের পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে, লোকজন ওপরের তলা থেকে তাদের ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে যাতায়াত 
করছে কিংবা নীচ তলা থেকে ওপরে উঠছে। সবগ্দুলো পদশব্দই চেনা, 
কিন্তু প্রভু নেই, নেই ত নেই-ই। অবশেষে শোনা গেল দাশার চটির শব্দ _ 
হ্যাঁ, তারই বটে, কোন সন্দেহ নেই। বিম্‌ আওয়াজ করে নিজের আস্তত্ব 
জানাল। মানুষের ভাষায় ওর চিৎকারের অর্থ দাঁড়ায় : “আম তোমাকে শুনতে 
পাচ্ছি, দাশা! 

“এই যে, এই এক্ষান, দাশা সাড়া দিল, তারপর স্তেপানভূনার দরজার 
বেল টিপল। 

ওরা দুজনে এসে ঢুকল মের ঘরে। দঃজনকেই সম্ভাষণ জানাল বি 
তারপর দরজার কাছে ছুটে গিয়ে দ্াীড়য়ে পড়ল, মাহলাদের দুজনের দিকে 
মাথা ঘ্যারয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে যেন কাতর অনুনয় জানাল: 'দরজা 
খোল। খুজতে যেতে হবে ।' 

দাশা ওর গলায় কলার পাঁরয়ে দল। কলারের গায়ে শক্ত করে আঁটা 
ইয়া চওড়া একটা তকমা আকারের পেতলের পাত, তার ওপর খোদাই করে 
লেখা আছে: 'নাম বিম্‌। প্রভুর জন্য অপেক্ষা করছে৷ 1নজের বাঁড় 
ভালোমতো জানে। আপাতত ক্র্যাটে একা । আপনাদের কাছে অনুরোধ, ওর 
কোন ক্ষাত করবেন না।' বিজ্ঞাপ্তটা দাশা স্তেপানভূনাকে পড়ে শোনাল। 

স্তেপানভূনা অবাক হয়ে গলে হাত দিয়ে বলল: 

“তোমার মনটা যে কা ভালো, কী বলব! কুকুর ভালোবাস বাঁক ? 

দাশা বিমের গায়ে হাত বুলাল, উত্তরে ব্য বলল সেটা অদ্ভুত শোনাল : 

স্বামী ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেটা মারা গেছে। আমার বয়স তিরিশ। 
একটা ফ্ল্যাটে থাকতাম। এখন এখান থেকে চলে যাঁচছি। 

একা। ও৪ আমার বাছা রে!' বিড়বিড় করে বলল স্তেপানভ্‌না। “আরে 
এ যে.) 


৬৭ 


কিন্তু দ্াশা ওর কথা শেষ করতে দিল না, বলল : 

“আচ্ছা, যাই। দোরগোড়ায় এসে যোগ করল: 'আপাতত কিছুক্ষণের 
জন্যে বিম্‌কে ছাড়বেন না _ আমার পেছন পেছন ছুটতে পারে। 
কভু দাশা ওকে ঠেলে সাঁরয়ে "দিয়ে স্তেপানভ্‌নার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

এক ঘণ্টারও বোৌশ কাটেন -_ 'বিম্‌ কউ ি'উ শুরু করে দিল, 
তারপর ককাতে লাগল মনের দুঃখে, এমনই কাতরস্বরে যে এরই জন্য লোকে 
বলে থাকে 'কুকুরের মতো ককাতে ইচ্ছে করছে?! 

স্তেপানভ্না ওকে ছেড়ে দিল দোশা এখন অনেক দরে), বলল: 

“যা, যা। সন্ধেবেলায় পাতলা জাউ রান্না করে দেব 'খন।” 

শবম্‌ তার কথায় মন দল না, চোখের 'দকেও নজর দল না, উরধ্নশ্থাসে 
ছুটে নীচে নেমে গেল _ তার পরই পড়ল "গিয়ে উঠোনে। উঠোনে মাকুর 
চালে কিছুক্ষণ এধার-ওধার করার পর বোরয়ে এলো রাস্তায়, একটু দাঁড়য়ে 
কী যেন ভেবে নিল, পরে খ:টিয়ে খটয়ে গন্ধের ভাষা পড়তে লাগল -_ 
এমন ি যেসব গাছের গায়ে ওর জ্ঞাতভাইদের মুত্রত্যাগের চি আঁকা 
ছিল এবং যেগুলোর ভাষা পড়া প্রাতাঁট আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কুকুরের 
অবশ্যকর্তব্য, সোঁদকে পর্যন্ত ও মনোযোগ দিল না। 

সারা দিনের মধ্যে বিম্‌ ইভান ইভানাঁভচের কোন চিহ দেখতে পেল না। 
সন্ধ্যার আগে আগে নহুক সন্দেহতঞ্জনের উদ্দেশ্যে ও ঘুরতে ঘুরতে শহরের 
নতুন করে ঢেলে সাজানো একটা এলাকার এক কচি গাছপালায় ঘেরা পার্কে 
গিয়ে ঢুকল। খানিকটা বসে থেকে নাক দিয়ে যতদূর সম্ভব আশপাশ পরাঁক্ষয 
করে দেখার পর ও চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল। এমন সময় বছর বারো 
বয়সের একটা ছেলে খেলতে খেলতে সঙ্গীসাথীদের ছেড়ে বিমের কাছে 
এাগয়ে এলো। কৌতুহল? দৃন্টিতে ওকে দেখতে লাগল। 

“তুই কাদের বাঁড়র 3” প্রশ্নটা সে এমন ভাবে করল যেন বম্‌ তার জবাব 
দিতে পারবে। 

বিন্‌ প্রথমত ছেলেটাকে সন্তাষণ জানাল : লেজ নাড়াল, তবে বিষণ্ন ভাবে, 
মাথাটা কাত করে -_ প্রথমে এক দিকে, তারপর আরেক 1দকে। এই ভা্গর 
আরও একটি অর্থ হল ও প্রশ্ন করছে: “আর তুমি? _ তোমার পাঁরচয়টা 
জানতে পার কি?” 


চ৪ 


ছেলেটা বুঝতে পারল কুকুর আপাতত তাকে প্‌রোপনুরি শ্বাস করতে 
পারছে না, সাহস করে এাঁগয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

“কী খবর রে, শামলা-কান ?” 

বম্‌ যখন থাবা বাড়িয়ে দিল, ছেলেটা অবাক হয়ে চেয়ে বলল : 

পরে ভাই, তোরা এঁদকে আয়, এসে দেখে খা? 

ওরা ছুটে এলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুটা দুরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 

প্রথম ছেলেটা উল্লাসত হয়ে বলল: 

“তোরা চেয়ে দ্যাখ, চোখে কী রকম বদ্ধ ঝালক দচ্ছে! 

একটা গোলগাল, ফোলাফোলা চেহারার ছেলে য্যাক্ত দৌথয়ে বলল: 

“বলা যায় না, কুকুরটা হয়ত তাঁলম-পাওয়া। তোঁলয়া, ওরে তোিয়া, 
তুই ওকে কিছ; একটা বল্‌ _ দেখা যাক ও বুঝতে পারে 
বন্য” 

তৃতীয় ছেলেটি বাঁকদের তুলনায় একাঁট বড় -_ সে ভ্যারারু চালে 
জানাল: 
'তআলম-পাওয়া কুকুর! দেখাছিস না গলায় ফলক ঝুলছে । 
রোগাপটকা একটা ছেলে আপাতত তুলে বলল: 
“তলিম-পাওয়া, না হাতী! তা-ই যাঁদ হত তাহলে অমন টিউটিওে আর 
মনমরা হত না 
ইভান ইভানভিচ না থাকায় বিম্‌ সাত্য সাঁতাই সাঙ্ঘাঁতক রোগা হয়ে 
গেছে, তার আগের চেহারা আর নেই: পেটের চামড়ায় টান পড়েছে, না 
আঁচড়ানোর ফলে হাঁটুর ওপরকার লোম এলোমেলো হয়ে জট পাঁকরে গেছে, 
পিঠের লোমের সে চাকচিকা আর নেই। মনঃকম্ট আর অনাহার কারোই 
সৌন্দর্য বর্ধন করে না _ কুকুরেরও না। 

তোললয়া নামে ছেলেটি বিমের কপাল ছংতে বিম্‌ সকলের ওপর বেশ 
করে নজর বলয়ে নিয়ে এখন ওর পূর্ণ আস্থ্ম প্রকাশ করল। এর পর একে 
একে সবাই বিমের গায়ে হাত বুলাতে লাগল, বিম্‌ তাতে কোন আপাত্ত 
করল না। সম্পর্ক সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভালো হয়ে উঠল, আর সম্পূর্ণ 
পারস্পারক বোঝাপড়া হয়ে গেলে আন্তারক সখ্যও গড়ে উঠতে দোর হয় নচ। 
তোলিয়া পেতলের ফলকের ওপর লেখাটা জোরে জোরে পড়ল, পড়ার পর 


উত্তোজত হয়ে বলল: 


৬৯ 


“ও বম! একা ক্ষ্যাটে থাকে! ওরে, শুনাছস তোরা, ওর 1খদে পেয়েছে? 
যা দোখ তোর। বাঁড়তে _ যে ধা পারিস এখানে নিয়ে আয় । 

তোঁলয়া বিমের কাছে খাকল, অন্য ছেলেরা যার ঘার বাঁড়িতে ছুটে গেল! 
এবারে তোিয়া গিয়ে বেশ্টিতে বসল, আর বম ওর পায়ের কাছে শুয়ে 
পড়ে দর্ঘশ্থাস ফেলল। 

কুকুরের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তোঁলয়া জিজ্দেস করল: 

“তোর খারাপ লাগছে বোধহয় বিম্‌, তাই না? তোর প্রভু কোথায় রে? 

বিম্‌ তোলিয়ার জুতোয় নাক ঠোঁকয়ে পড়ে রইল। দেখতে দেখতে এক 
এক করে ছেলেদের আঁব্্ভাব ঘটল। 

গোলগাল, ফোলাফোলা চেহারার ছেলোট এনেছে পোস্ট্রী। ওদের মধ্যে 
ষে ছেলেটা বয়সে বড় সে এনেছে এক টুকরো সসেজ, রোগা এনেছে দুটো 
সরা-ৃপঠে। সমস্ত খাবার ওরা মের সামনে এনে রাখল, কিন্তু বিম্‌ শুকে 
পর্যন্ত দেখল না। 

ও অসমচ্থ। হয়ত বা কোন ছোঁয়াচে রোগই হবে", এই বলে বিমের কাছ 
থেকে ভয়ে পিছিয়ে গেল রোগা । 

গোলগাল ছেলেটা কেন যেন প্যাণ্টে হাত মুছল, সেও সরে গেল। বড় 
ছেলেটা বিমের নাকে সসেজ ঘষার পর স্ছিরনিশ্চিত হয়ে সিদ্ধান্ত করল: 

খাবে না। ইচ্ছে নেই খাবার" 

গোলগাল তখনও তার আশঙ্কা প্রকাশ করে বলল: 

“মা বলেছে সব কুকুরই রোগ ছড়ায় । আর এটা ত রীতিমতো অসুস্থ" 

তোলয়া রেগে খেশকয়ে উঠল: 

'তাহলে ধা, দুর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে। ...রোগ ছড়ায়, রোগ 
ছড়ায়... আরে বাপ, যারা রোগ ছড়ায় কুকুর-খেদাড়েরা তাদের টপাটপ 
ধরে, কিন্তু এটা _ দেখতে পাঁচ্ছস না কী রকম তক্মা আঁটা! 

ছেলেটার ফ্যাক্তিপণূর্ণ সাক্ষ্যপ্রমাণে কাজ হল: ছেলের দল আবার 'িরে 
দাঁড়াল বিমূকে। তোলিয়া কলার ধরে ওকে তুলল। বিম্‌ উঠে বসল। 
তোঁলয়া ওর নরম ঠোঁট একাঁদকে ঘ্ারয়ে ধরতে চোয়ালের অনেকখানি 
ভেতরে, যেখানে দাঁতের পাটি শেষ হয়েছে সেখানে একটা ফাঁক দেখতে 
পেল। সসেজের টুকরো ভেঙে নিয়ে এ ফাঁকের ভেতরে গলিয়ে দিল-_বিম্‌ 
টুকরোটা লে ফেলল। আরও একটা টুকরো __ এটাও গলে ফেলল। এই 
ভাবে উপাস্থত সকলের অনমোদনক্রমে সসেজ-পর্ব শেষ হল। সকলে 
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গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করতে লাগল, এঁদকে গোলগাল বিমের প্রীতটি 
গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিলে চলল, ধাঁ্দও তার মুখের ভেতরে কিছু ছিল 
না: তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ব্াঝ 'িমূকে খাবার [গিলতে সাহায্য 
করছে। পোস্ট্রর টুকরোটা কিছুতেই ভেতরে ঢোকানো গেল না _ ঝুরঝুর 
করে ভেঙে পড়ে গেল। বিম্‌ তখন শেষ পর্যন্ত পেস্ট্রি নিজেই নিল, উপুড় 
হয়ে শুয়ে দুই থাবার মাঝখানে ওটা ধরে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল, তারপর খেয়ে ফেলল। বোঝাই গেল কাজটা ও করল তোলিয়ার 
প্রাত শ্রদ্ধাবশত। তোঁলয়ার হাত এমন দরদমাখা, তার চোখের দৃষ্টি এত 
কোমল, বুঝিবা সামান্য বিষাদমাখাই, আর বিমের জন্য তার এত মমতা যে 
অন্তরের বিপুল উচ্ছ্বাসের সামনে ও দাঁড়াতে পারল না, ওজর-আপাত্ত 
খাটাতে পারল না। এর আগেও বাচ্চাদের সঙ্গে বিমের ভালোই বনত, +কন্তু 
এখন ওর চূড়ান্ত ভাবে বিশ্বাস হল যে ছোটরা সবাই ভালো, কিন্তু বড়রা 
অনেক রকমের _ কেউ ভালো, কেউ অন্দ। ও অবশ্য এটা জানত না, ওর 
পক্ষে জানা সম্ভবও ছিল না যে এই ছোটরাই এক দিন বড় হবে, ওরাও 
নানা রকমের হবে। কিন্তু এই ভালো-মানুষ ছোটরাই কী ভাবে এবং কেন বড় 
হয়ে এ বয়স্থা স্ত্রীলোক ও খাঁদা-নাকের মতো খারাপ হয়ে যায় সে সব 
ধিচার-বিবেচনা করা কুকুরের কম্ম নয়। ও স্রেফ তোলিয়ার খাতিরে 
পোস্টটা খেল -- এর বোঁশ ছু নয়। ফলে ওর মন অনেকটা হালকা হয়ে 
এলো, তাই সরা-পঠে খেতেও আপাতত করল না। তাছাড়া এক সপ্তাহের মধ্যে 
[িম্‌ এই নিয়ে মোট দ্বিতীয়বার খেল। 

িমের ভোজনপর্ব শেষ হওয়ার পর প্রথম কথা শুরু করল তোঁলয়া : 

“দেখা যাক, কা কেরামাত দেখাতে পারে ও?” 

রোগা বলল: 

'সাক্কাসে লাফাতে হলে চিৎকার করে বলতে হয় 'আপ॥ 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে, অর্থাৎ ণকসের ওপর দিয়ে _ আপ্‌? 

ছেলেদের মধ্যে দুজন বেল্‌টের দুটো প্রান্ত ধরে দাঁড়াল, আর তোলিয়া 
আদেশ দিল: 

পরম! আপ্‌ 

বিম্‌ অবলালান্রমে সামান্য বাধাটা লাঁফয়ে পার হল। সকলে মদদ্ধ। 
গোলগাল স্পন্ট হনকুম দিল: 
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শিএয়ে পড়া! 


বিম্‌ শুয়ে পড়ল (যা বলবে, তোমাদের খাতিরে সানন্দে করব)। 
'বোস্ত তোলিয়া বলল (বিম বসে পড়ল)। পনয়ে আয়! এই বলে 
মাথার টপ ছুড়ে দিল। 


বিম্‌ টাঁপটাও নিয়ে এলো। তোলিয়া দারুণ উল্লাসত হয়ে ওকে 
জড়িয়ে ধরল; 'বিমৃই বা খণী থাকবে কেন? _ ও সোজা ছেলেটার গাল 
চেটে দিল। 

বলাই বাহুল্য, এই ছোটদের সঙ্গ পেয়ে বিমের মন হালকা হয়ে এলো। 
কিন্তু ঠিক এই সময় ছড়ি দোলাতে দোলাতে এাঁগয়ে এলো এক মাঝবয়সী 
প্রুষ। লোকটা এমন নিঃশব্দে এলো যে ছেলেরা ওকে লক্ষই করে নি, 
ওদের চমক ভাঙল যখন সে জিজ্দেস করল: 

কার কুকুর? 

লোকটার চালচলন ভারা, মাথায় সরু কানাতঘেরা ছাইরগা টপ, 
টাইয়ের বদলে গলায় একটা ছাইরঙা বো, পরনে ছাইরঙা কোট, সাদাটে 
ছাইরগা প্যান্ট, গ্ুখে ছোট ছাইছাই দাঁড় চোখে চশমা। বিমের দিকে 
একদ্‌স্টে তাকিয়ে সে আবার বলল: 

'কী হল খোকারা ঃ কুকুরটা কার, জিজ্ঞেস করাছ যে! 

বড় ছেলোট আর তোঁলিয়া দুজনেই একসঙ্গে উত্তর দিল, কিন্তু ওদের 
দজনের উত্তর হল দুরকম। 

একজন সরল মনে বলল: 

কারও নয়) 

“আমার” তোঁিয়া সর্তকতার সঙ্গে বলল। “এই মুহূর্তে আমার । 

এই ছাইরঙা লোকটিকে তোঁলয়া এর আগেও কয়েকবার দেখেছে _ 
গম্ভীর ভাঙ্গতে একা একা পার্কের চারধারে চক্কর দিতে। এমন কি একবার 
তাকে একটা কুকুর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতেও দেখেছে _- কুকুরটা 
কিছুতেই যেতে চাইছিল না। একবার আবার ছেলেদের দলের 'দিকে এাঁগয়ে 
এসে ওদের খত ধরে বলে যে সকালের ছেলেপদলেদের মতন খেলতে ওরা 
জানে না, ভদ্রতার বালাই ওদের নেই, ওদের ঠিকমতো "শিক্ষা দেওয়া হয় 
না_আগেকার দিনে এমন হত না, শৃধ্‌ আ-ই নয়, ওদের জন্য, এই সমস্ত 
অকালকুত্মাপ্ডদের জন্য লোকে যুদ্ধ করেছে, এমন কি গৃহযুদ্ধ পর্যন্ত 
করেছে, অথচ ওরা কিনা সে সবের কোন মূল্য দেয় না, কিছুই করার 
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ক্ষমতা রাখে না _ এর চেয়ে লঙ্জার ব্যাপার আর কা হতে পারে! 

সেই দূর অতাতে ছাইরঙা যখন ওদের শক্ষা দিয়েছিল তখন তোলিয়ার 
বয়স ছিল নয় বছর। এখন বাঝো। কিন্তু লোকটাকে তোলিয়ার মনে আছে। 
এখন তোঁলয়া বিমূকে জাড়িয়ে ধরে বসে থেকে বলল 'আমারু। 

এবারে লোকটা অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে তোলিয়াকে দোঁখিয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

'জঅহলে কী হল? কারো নয়, নাকি ওর? 

গোলগাল ছেলেটি ওদের কথাবার্তার মাঝখানে ফস করে বলে বসল: 

“ওর গলায় এ যে ফলক ঝুলছে। 

ফলে বিপদ আর ঠেকানো গেল না। ছাইরঙা মের দকে এাঁগয়ে এলো, 
ওর কানে মৃদু চাপড় মারল, কলারের ওপরকার লেখাটা পড়ল। 

মূ ঠিক টের পেল, ওর ব্মঝতে বাঁক রইল না যে ছাইরঙার গা থেকে 
কুকুরের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, গন্বটা ফিকে, বহু; দিনের পুরনো, কল্তু 
গন্ধ ষে আছে তাতে কোন সন্ধেহ নেই। বম লোকটার চোখের দিকে তাকাল, 
তৎক্ষণাৎ ওর মন বিরূপ হয়ে উঠল, ও তাকে কোনমতে 'বশ্বাস করতে 
পারল ন্য _ না কণ্ঠস্বরে, না চাউীনতে, এমন ?ক গায়ের গন্ধেও নয়। 
কোন লোকের গায়ে যে নেহা অকারণে নানা কুকুরের পুরনো গন্ধ লেগে 
থাকবে এমন হতে পারে না। বিম্‌ ছাইরগার হাত থেকে কলারটা ছাড়ানোর 
চেষ্টায় তোঁলয়ার কাছে ঘে'ষে এলো, কিন্তু ছাইরঙা ওকে ছাড়ল না। 

তোলিয়াকে ধমক দিয়ে সে বলল: 

গমধ্যে কথা বলা উচিত নয়, খোকা। ফলকটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
কুকুর তোমার নয়। লজ্জা করে না খোকা! বাবা-মা বাঁঝ তোমাকে এটাই 
শাখিয়েছেন? মধ্যে কথা বলতে শিখিয়েছেন ? বড় হয়ে কী হবে তাহলে ? 
এঃ হে হে এর পর পকেট থেকে একটা বেল্ট বের করে াবমের কলারের 
সঙ্গে আঁটল। 

তোঁলয়া বেলটডী খপ করে চেপে ধরে চেশচয়ে বলল : 

ধরবেন না! দেবো না 

ছাইরঙা ওর হাত ঠেলে সাঁরয়ে দিল। 

'কুকুরটাকে বথাস্থানে জিস্মে করে দেওয়া আমার কর্তব্য। কে জানে হয়ত 
বা এর জন্যে থানায় ডাইয়ারী (লোকটা ডাইয়ারীই বলল) করতে হবে। হয়ত 
ওর মালিক আআলকো-হুল (এই রকমই উচ্চারণ করল সে) খেয়ে উচ্ছন্নে 
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গেছে। সেক্ষেত্রে কুকুরটাকে বাজেয়াপ্ত করতে হয়। আমার চাকারটাই 
এরকম _ সব কিছ; কার সংভাবে, মানুষের মতো। এই হল কথা। ওর 
ফ্ল্যাট খুজে বার করব, যাচাই করে দেখব ঠিক কিনা।' 

শকন্তু ফলকটাই আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না" খোঁচা মেরে প্রায় কাঁদো কাঁদে 
স্বরে জিজ্ঞেস করল তোলিয়া। 

পবশ্বাস কার বৈ [কি খোকা, খুবই কাঁর। কিন্তু... একটা আঙুল 
ওপরে তুলে গদরুমশায়ের স্মরে প্রায় বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে বলল, 'এ যে 
বলে না, শ্বাস করো, কিন্তু যাচাই করে দেখো!” বলেই বিমূকে টানতে 
টানতে নিয়ে চগল। 
তাকাল, দেখতে পেল ক্ষোভে, দুঃখে তোলিয়া কাঁদছে, কন্তু কী আর করা 
যাবে! যাই হোক পরে এ ছাইরঙার পেছন পেছনই লেজ গদটিয়ে ুখ ন"চু 
করে চলতে হল। ওকে তখন চিনতেই পারা যাচ্ছিল না। ওর পুরো চেহারা- 
ছাঁব যেন বলছিল: প্রভু খন কোথাও নেই তখন এমনই দ;্দশা হয় 
আমাদের এই কুকুরদের।' এক্ষেত্রে একটা কাজ করলেই কিন্তু ঝামেলা চুকে 
যায় _ উরুতে কামড় দিয়ে মার ছ্‌ট। কিন্তু না, বিমের দ্বারা তা হবার নয়, 
সে হল মার্জিত বাঁচর কুকুর: অতএব নিয়ে চল যেখানে খুশি। 

যে রাস্তা দিয়ে তার্য চলল সেখানে নতুন নতুন ঘরবাড়ি। সব নতুন। 
সবগুলোই ছাইরঙা, আর এমন এক রকম দেখতে যে বিমের পক্ষেও গলিয়ে 
ফেলা অসম্ভব নয়। এই রকম একটা এক চেহারার বাড়ির তেতলায় ওরা 
উঠল, ওঠার সময় বিম্‌ লক্ষ করল দরজাগদুলোও সব এক রকম 

দরজা খুলল একজন স্তীলোক, তার পরনে ছাইরগা পোশাক। 

“আবার একটাকে নিয়ে এসেছ । হা ভগবান, কা কাণ্ড! 

থাক থাক, আর নাকি কান্না নয়!' কড়া গলায় ধমক 'দয়ে তাকে থামিয়ে 
দিল ছাইরঙা। মের গলা থেকে কলারটা খুলে দেখিয়ে বলল: “এই যে 
দেখ, চেয়ে দেখ।' ল্তশলোকি চশমা নাকে দিয়ে পড়তে লাগল, এদিকে 
পুরুষটি বলে চলেছে :জ্ঞানগাম্য কিছু থাকলে ত! আরে বাবা, সারা 
প্রজ্যাতন্তে একমান্র আমিই হলাম কুকুরের ব্যাজের কালেক্টর । আর এই যে 
ফলকটা -- এটা একটা জিনিসের মতো জিনিস! পাঁচশটা ব্যাজ হল।” 

িম্‌ কিছ; বুঝতে পারল না, বিন্দরিসর্গ ছুই বোধগম্য হল না 
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ওর - কোন পরিচিত শব্দ নেই, ভাবভাঁঙ্গ থেকেও বোঝার উপায় নেই _- 
এক কথায়, কিছুই নেই। 

এবারে ছাইরঙা বাইরের ঘর থেকে ভেতরের ঘরে ঢুকল কলারটা হাতে 
করে। সেখান থেকে জকল: 

বম, আমার কাছে আয়” 

বিম্‌ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে শেষকালে সাবধানে ভেতরে ঢুকল। থরে ঢুকে 
ছাইরঙার কাছে এইয়ে না গিয়ে দোরগোড়ায় বসে বসেই চোখ ঘ্ারয়ে 
ঘ্যারয়ে চারাঁদক দেখে নিল। পারিচ্ছন্ন দেয়ালে ঝুলছে মখমলে মুড়ে সেলাই 
করা কতকগদুলো তক্তা, তক্তার গায়ে ঝুলছে কুকুরের সারি সার স্মারকাঁচহ__ 
নম্বর লেখ পাত, টোকেন, মেডেল, _ কোনটা ছাইরঙা, কোনটা বা হল্ব্দ, 
কয়েকটা সুন্দর সুন্দর বেল্ট আর কলার, কয়েকটা উন্নত ধরনের 
পশদমখবন্ধনী এবং কুকুরের প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার অন্যান্য সামগ্রী, এমন 
কি গলা টিপে মারার জন্য নাইলনের ফাঁস, যার তাৎপর্য অবশ্য বিমের পক্ষে 
বোঝা সন্ভব ছিল না; সংগ্রহের অধিকারী যে কোথা থেকে এই বন্তুটি যোগাড় 
করে তা মানুষের পৃক্ষে পর্যন্ত বোঝা অসন্তব। 'বমের কাছে ওটা সাধারণ 
একটা দাঁড় বৈ আর ছু নয়! 

বিম্‌ মনোষেগ দিয়ে লক্ষ করে দেখলে ছাইরঙার হাতের মধ্যে ওর 
গলায় বাঁধার কলারটা ঘুরছে, দেখতে দেখতে সে প্লাস দিয়ে পাতটা খুলে 
ফেলল, দেয়ালে ঝোলানো মখমলমোড়া একটা তক্তার গায়ে এ*টে লাগাল, 
নম্বর লেখা টিকিটটা নিয়েও তাই করল, তারপর বিমের গলায় কলারটা 
পাঁরয়ে দিয়ে বলল: 

'তুই কুকুরটা ভালোই বলতে হবে ॥ 

কোন এক সময় প্রভুও ঠিক এই কথাই বলত, কিন্তু এখন বিম্‌ বিশ্বাস 
করতে পারল না। ও বাইরের ঘরে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, 
বলতে চাইল: “আমাকে ছেড়ে দাও! এখানে আমার কিছু করার নেই।' 

স্দীলোকটি বলল, 'এবারে ছেড়ে দিলেই ত হয়। এটাকে আবার এখানে 
টেনে আনার কী দরকার ছিল? রাস্তায় খুললেই হত।" 

“কোন উপায় ছিল না _ ছেলেছোকরারা ?পছে লেগে ছিল। এখনও 
ছাড়া ঠিক হবে না: যেই দেখবে ফলকটা নেই অমাঁন জায়গামতো জানিয়ে 
দিতে পারে -- তাহলেই হয়েছে। তাই বাঁল ক বরং ভোর না হওয়া পর্যন্ত 
থাকুক _- এখানেই রাতটা কাটাক। ...শদুয়ে পড়! বিমৃকে সে আদেশ দিল! 
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বিম্‌ নিরুপায় হয়ে দোরগোড়ায় শয়ে পড়ল। এবারেও সেই একই 
ব্যপার: একবার গলা ছেড়ে গোঁ গোঁ ডাক ছাড়তে শর করলে, ঘরের 
মধ্যে ছটোছ্নাট করতে থাকলে, ছাইরঙার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারলেই 
কিন্তু ঝামেলা চুকে ষেত। আর দেখতে হত না _ ছাইরঙা ওকে ছেড়ে না 
দিয়ে পারত না। কিন্তু বিন্‌ অপেক্ষা করতে ?শখেছে। তাছাড়া হয়রানও 
হয়ে পড়েছে, আর এত দদর্বল হয়ে পড়েছে যে অচেনা-অজানা লোকের 
বাঁড়র দোরগোড়ায় পর্যন্ত কিছ:ক্ষণের জন্য ছুলাঁন এসে গিয়োছিল, যাঁদও 
নিশ্চিন্তে ঘুমানো ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

বিম্‌ এই প্রথম বাড়িতে, নিজের ক্ল্যাটে না এসে অন্য কোথাও রাত 
কাটাচ্ছে। তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে ওঠার পর 'বম্‌ এটা বুঝতে উপলব্ধি করলেও 
চট চট করে বুঝে উঠতে পারল না ও এখন কোথায় আছে। বুঝতে পারার 
পর ওর প্রাণ আনচান করে উঠল। আবার ও স্বপ্নে দেখতে পেয়েছে ইভান 
ইভানাঁভচকে; যতবার ওর তন্দ্রা এসেছে সঙ্গে সঙ্গে ও দেখতে পেয়েছে 
ইভান ইভানীভিচকে, আর ঘম ভাঙার পর অনুভব করেছে তার উষ্ণ হাতের 
স্পর্শ -- এ হাত সেই যখন ও এতটুকু কুকুরছানা ছল তখন থেকে ওর 
পাঁরচিত। কোথায় সে, আমার দরদী, ভালোমানূষ বন্ধ; কোথায় ঃ এই 
শূন্যতা যে আর সহ্য করা যায় না! অসহনীয় এই একাকীত্ব, এর হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই। তার ওপর আধার ছাইরঙা লোকটার 
নাসকাগর্জনে চতুর্দক কম্পমান। আর এ মখমলমোড়া তক্তাগুলো থেকে 
ভেসে আসছে মরা কুকুরের গন্ধ। প্রাণটা হহ করে ওঠে । বম কিউ কিউ 
আওয়াজ করতে লাগল। তারপর দুবার ঘেউ ঘেউ করে উঠল __ অবশ্য 
এবারেও চাপা যেমন শিকারী কুকুর করে থাকে খরগ্রোনদের পায়ের চহ 
দেখতে পেয়ে। কিন্তু শেব কালে আর সহ্য করতে না পেরে একটানা কাতর 
ডাক ছাড়ল। 

ও যেন কাঁদতে কাঁদতে বলল: ওঃ-হো-হো! ওঃ ওগো কোথায় কে 
আছ! আমার কন্ট হচ্ছে, বড় কন্ট হচ্ছে বন্ধুকে ছাড়া আমাকে ছেড়ে দাও 
তোমরা, ছেড়ে দাও, আম ওকে খুজতে যাই। ও৪-হো-হো, ওগ্যে কোথায় 
কে আছ! 

ছাইরঙা লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল, আলো জবালল, 'বমের ওপর 
ছাঁড়র বাঁড় ঝাড়তে ঝাড়তে চাপা গলায় হিসাহ্‌স করে বলল: 
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“চোপ্ ছোপ, বেজন্মা! পাড়াপড়শীরা শুনতে পাবে। তবে রে হতভাগা! 
তহলে এই পড়ল তোর পিঠে! কেমন লাগে? 

িম্‌ সহজাত প্রব্াত্তবশে কাত হয়ে সরে গিয়ে আঘাত থেকে মাথা 
বাঁচাতে লাগল। মানুষের মতো কাতরাতে লাগল : “38... আঃ... উঃ... ৩৪... 

+কন্তু পাজী লোকটা শেষ পর্যন্ত কায়দা করে মাথায় জোর এক ঘা কিয় 
দিল। কয়েক মূহুর্তের জন্য বিমের সংজ্ঞা লোপ পেল, ওর ঠ্যাঙ ঠকঠক করে 
কাঁপতে লগল, কিন্তু দ্রুত সংজ্ঞা ফিরে পেয়েই দরজার কাছ থেকে লাফ 
দিয়ে সরে গেল, শরীরের পেছনের ভাগ ঠেস 'দিয়ে কোনায় দাঁড়য়ে দাঁত 
খিচোল। এই প্রথম দতি খি'চোল। 

ছাইরঙা পাঁছয়ে গেল। 

হস দেখ কাণ্ড! হারামজাদা কামড়ানোর মতলব করছে আবার! এই 
বলে দরজা হাঁ করে খুলে দিল। 

কিন্তু দরজা যে সাঁত্য সাত্যই খোলা এটা পর্যন্ত বিমের বিশ্বাস হাচ্ছিল 
না, এমন কি তখনও না যখন ছাইরগা বলল: 

“যা যা। বেড়া গে যা বিম্‌। যা রে লক্ষনীটি, যা।' 

মারধোরের পর এই গদখদ তোষামৃদে কণ্ঠস্বর, এহেন তোয়াজ্জ, চাট্বাক্য 
বিমের মনে আস্থা সৃষ্টি করতে পারল না। মারধোরের পর তোয়াজ!_ 
£বমের জীবনে এ এক নতুন আঁবচ্কার। সেই বয়স্থা স্বীলোক আর খাঁদা- 
নাক _ তারা নিছক বদলোক। কিন্তু এই এটা... বিম্‌ এটাকে এখন ঘৃণা 
করে। দারুণ ঘৃণা করে! বিম্‌ যেন মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাতে শ্যরুূ 
করেছে। হ্যাঁ, বাস্তবিকই তাই। 

বিম্‌ ঘাড়টা টান করে দাঁত খিশচয়ে ছাইরগার 'দিকে এগ্সেতে লাগল -- 
বিঃশব্দে কিন্তু দূঢ়সঙ্কজ্প নিয়ে, ধারে ধারে, কিন্তু মনে মনে দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
নিয়ে। ছাইরঙা দেয়াল থে'ষে দাঁড়াল। 

কারস কীঃ কারস কী রে তুই? 

রাত-কাপড়-পরা স্্রীলোকাট তারদ্বরে ছাইরগাকে বলল: 

শব হয়েছে, এখন ঠ্যালা সামলাও! কা-সড়াবে& 

বিম্‌ দেখতে পেল ভয়ঙ্কর লোকটি ওকে ভয় পাচ্ছে, সে ওকে দারুণ 
ভয় করছে। ফলে বিমের সঙ্কর্প আরও জোরাল হল __ ও লাফ দল। 
শন এতিক্ষণ টালবাহানা করে নিস্তার পেয়ে িয়োছল। এবারে বম ওর 
পশ্চাদ্দেশ কামড়ে দিল, তারপর একলাফে খোলা দরজা 'দিয়ে সোজা বাইরে । 
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বিম ছটতে লাগল, ছদ্টতে ছুটতে মুখের মধ্যে অনুভব করল মানুষের 
পশ্চাদ্দেশের মাংসের স্বাদ । অথচ এই অংশটিকে ও দুচক্ষে দেখতে গারে 
না। না, বিম্‌ আর এখন নিজেকে হতভাগ্য ও করুণার পান্র বলে মনে করে 
না, বরং নিজেকে সাহসী মনে করে, আর সাহসের সঙ্গে সব সময় শিশ্রত 
থাকে গর্বের ভাব, আত্মমর্যাদাবোধ _ এমন ছি আত নিরীহ প্রাণীর 
বেলায়ও। 

প্রত্যষের আবছা অন্ধকারের মধ্যে বিম্‌ রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল। 
ওর গলায় যাঁদও নিজের কলারটাই ছিল, কিন্তু এখন তার ওপর “২৪, 
লেখা নম্বরটা ছিল: না। প্রথমে বেজায় তাড়াহনড়ো করার ফলে ও রওনা 
দিয়েছিল উলটো 'দকে _ অর্থাৎ শহরের দিকে না গিয়ে শহর থেকে বাইরে 
এর পরে আর বাঁড়ঘর দেখা গেল না)। ও তাই আবার ফিরে এলো, ফিরে 
এসে পড়ল গিয়ে সেই এক ধাঁচের বাঁড়ঘরের গোলকধাঁধার মধ্যে ঘ্ুরল 
ঘুরল, কত যে পাক খেল, কিস্তু শেষকালে আবার পড়ল ?গয়ে সেই বাঁড়র 
সামনে যেখান থেকে ও পালিয়ে এসৌছল। এখানে আন্মর পরই ও চট করে 
সঠিক দকের সন্ধান পেয়ে গেল, এ ব্যাপারে ওকে সাহায্য করল কুকুরসমাজের 
আঁত সাধারণ একটি বিধি, ধা মানুষের কাছে তেমন পাঁরচিত নয়: গতকাল 
ওকে যখন এখানে নিয়ে আসা হাচ্ছিল তখন ও রাস্তার এক কোনায় ওর 
কোন এক জ্ঞাঁতভাইয়ের মুনত্রা্কনের আঁস্তত্ব টের পেয়েছিল, আরেক 
কোনায়--আরও একটার। এখন এই চিহ্ের সাহায্যে পাঁরাঁচত কোণ থেকে 
পরের কোণটায় ছুটে যাবার পরই ও ঠিক ?দকানিদেশ পেয়ে গেল। 
বস্তুতপক্ষে, এখানে কেবল বাঁড় খুঁজে পাওয়ার জন্য নয়, এখানে থেকে বের 
হতে গেলেও অসাধারণ গ্রাণশাক্তর আঁধকারী হওয়া চাই। 'বমূ যেমন 
অস্যধারণ ঘ্রাণশাক্তর অধিকারণ, তেমান ওর সাধারণ ব্যা্রও কোন তুলনা 
নেই। 

ও যখন নিজের বাঁড়র কাছাকাছি এলো ততক্ষণে ভোরের আলো দেখা 
দিয়েছে, সিশড় বয়ে ওপরে উঠে চিরপাঁরচিত দরজার গা আঁচড়াল। কোন 
সাড়া মিলল না। আরও একবার আঁচড়াল _ সেই একই ব্যাপার _ 
ধস্তব্তা। সবচেয়ে বড় কথা, দোরগোড়ায় ইভান ইভানাভিচের কোন চিহ্ন 
নেই। তাছাড়া তখন সবে সকাল হয়েছে, অত ভোরে, সকালের ঘের 
আমেজের মধ্যে স্তেপেনভূনা যে িবমের সঙ্কেত শুনতে পাবে সে প্রশ্নই 
ওঠে না। ও চিন্তিতমনে দরজার সামনে খানিকক্ষণ বসে রইল। 


১৮ 


প্রহারের সর্বাঙ্গ ব্যথায় জরজর করছে, মাথা টপাঁটপ করছে, দারুণ 
বাম বাম পাচ্ছে, শীক্ততে আর কুলোয় না। 'কস্তু তা সত্বেও ও চলল। 
চলল ওর বন্ধর খোঁজে। বম যাঁদ না খোঁজে তবে আর কেই বা খ:জবে 
তাকে? 

শহরের মধ্য দিয়ে চলেছে একটা কুকুর, চোখেমুখে তার হতাশার 
চিহু, কিন্তু প্রভুর প্রতি নিষ্ঠা ও ভাক্তর এবং সাহসের কোন অভাব নেই তার। 


অষ্টম পারিচ্ছেদ 
রেলওয়ে ক্রাঁদং-এর ঘটনা 


দিনের পর দন কেটে যায়। বিমের সোঁদকে আর কোন খেয়াল নেই। 
ও নিয়মিত ভাবে শহরের আদ্যোপান্ত খুটিয়ে খ:টিয়ে অন্সন্ধান চালাতে 
থাকে। এখন শহরের খুটিনাটি ?কছুই ওর জানতে বাঁক নেই। 

এখন ও আগে থেকে যাব্রাপথ স্থির করে নিয়ে চলে; লোকে ইচ্ছে করলে 
বিম্‌কে দিয়ে তাদের ঘাঁড় মিলিয়ে নিতে পারত। ও যাঁদ পার্কের কাছে 
হাঁজর হয় তার মানে ভোর পাঁচটা, রেলস্টেশনের কাছে হাঁজর হলে _ 
ছয়টা, কারখানার স্বামনে __ পাড়ে সাতটা, বড় রাস্তায় _ বারোটা, নদীর বাঁ 
ধারের পথে -_ বিকেল চারটে ইত্যাদি। 

এই সুযোগে নতুন নতুন লোকজনের সঙ্গেও ওর পরিচয় ঘটল। বিম্‌ এই 
সিদ্ধান্তে এলো যে বেশির ভাগ লোকই ভালো, কিন্তু ভালোমানুষেরা মুখ 
বুজে রাস্তা চলে, আর যারা খারাপ তারা সর্বক্ষণ বকবক করে। কিছ 
লোককে ও দেখতে পেল যাদের গায়ে তেলকালি আর লেহার গন্ধ আগে 
ও 'বাচ্ছল্লভাবে এরকম দু একটা লোককে দেখেছে)। তারা রেজ সকাল 
আটটা নাগাদ একটা িপদুল ম্োতের আকারে গেট পোঁিয়ে গ্মাটর দরজার 
ভেতরে ঢুকে পড়ে। 

এই সময় লোকগমলো একদঙ্গল কাকের মতো এমন কলরব তোলে যে 
তা থেকে সম্ভবত কারও কিছন বোঝার সাধ্যি নেই, অবশ্য সে ব্যাপারে 
মের কোন আগ্রহও নেই। ও সেই জনন্লোতের এক পাশে বসে থাকে, 
তাকিয়ে, তাকিয়ে দেখে, অপেক্ষা করে। 
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রোজ সকালে কারখানার নীল ওভারঅল পরা এক ছোকরা বিমূকে 
দেখে সম্ভাষণ জানায়: “এই কালো-কান! ক খবর?" বলে সে তার মজুদ 
খাবারের একটা মোড়ক খুলে বমের সামনে ধরত। “আচ্ছা, বেচে আছিস 
তাহলে! বেশ বেশ।' মানাবক দরদমাখা হাতের থাবটা সে বিমের দিকে 
বাঁড়য়ে দেয় _ লোকটার খসখসে থাবায় উ্ণতার ছোঁয়া প্ময় বিম্‌। 

অন্যেরা নীরবে ওর দিকে হাত বাড়য়ে দেয়, ওকে সম্ভাষণ জানায়, 
তাঁড়ঘাঁড় এগিয়ে য়ে। এখানে কেউ কখনও 'বিম্‌কে কষ্ট দেয় ন। 

এখন বিম্‌ অল্প অল্প করে লোকজনকে বাছাই ক'রে নানা শ্রেণীতে 
ভাগ করতে শিখেছে। এই যেমন, পথে প্রায়ই ওর চোখে পড়ে থলথলে 
চেহারার সেয়েমানষ _ পায়ের আকার বোতলের মতো, সব সময় পারতৃপ্ত, 
ফ্যাঁচি ক'রে উঠে ইয়া উষ্চু বুকের সমান ওপরে কেনা খাদাসামগ্রীর থাঁল তুলে 
ধরে, প্রাতবারই তাকে বলতে শোনা যায় সেই এক কথা: 

ফু কী জঘন্য! যত রাজ্যের কুকুরের উৎপাত! এগুলোকে 'ি মেরে 
সাফ করা যায় নাঃ এই যে দেখ না আবার কেমন বলা হচ্ছে: “আমার 
£মালাশয়া আমাকে রক্ষা করবে।' হঃঃ, রক্ষা করবে না হাতী!, রক্ষা করার 
নমুনা হল দিনে দুপরে রাস্তার যে-কোন কুস্তা তোমার গায়ের পোশাক 
অনায়াসে টেনে খুলে নিতে পারে। আর 'মাঁলাশয়া ঃ মিলাশয়ার কাছে 
আমরা হলাম গিয়ে কুকুরের আরেকটা বাড়ীতি পা 

প্রায়ই সে এই একই কথা আওড়াত বলে বিম্‌ তার কুকুরসলভ সরল 
মনে বিবেচনা করোছল যে মেয়েমানদ্যটির নামই ব্াঁঝ বাড়াঁত পা। কিন্তু 
ধবম্‌ এটা ঠিক জানত যে ওর কাছাকাঁছ যাওয়া ঠিক হবে না। তারই 
উল্লেখ করা ডাক নামটা ছাঁড়া মেয়েমান্যাটর কোন কথাই বুঝতে 
না পারলে কী হয়, দেখার আর শোনার ক্ষমতা কিন্তু বিমের ছিল, তাই ও 
একটা নিয়ম অনুসরণ করে চলত! এরকম লোকজনের কাছ থেকে শত হাত 
দুরে থাকা উচিত! পরে ও কাঁ ভাবে যেন (প্রাণশক্তির সাহায্যে কিঃ) নিধারণ 
করতে খল কাকে এড়ানো উাঁচত, পাঁরহার করে চলা উঁচত। ভালো 
লোকের সংখ্যা অনেক, তারা দলে ভারী; পাজীদের হাতে গোনা যায়; 
লু ভালোরা সবাই পাজ্জীদের ভয়ে তটস্থ। বম তেমন নয়, ওদের ভয় 
পায় না, কিন্তু ওদের নিয়ে মাথ্য ঘামানোর সময় ওরও নেই। মানূষ 
সম্পর্কে জ্ঞানব্যদ্ধির পাঁরাধ ও গভীরতা ওর বৃদ্ধি পেতে থাকে, আর 


৯০০ 


সেই সঙ্গে কুকুরের দাঁন্টতে দেখতে গেলে বিম্‌ আর এখন বাহ্য 
চাকচিক্য ও ভাসা-ভাসা জ্ঞানের অধিকারী কোন ভাববাদী নয় যে যেকোন 
পথমারীকে দেখলেই লেজ নাড়বে॥ অজ্পসময়ের মধো বিম্‌ যেমন রোগা 
হয়ে গেছে তেমনি হয়ে উঠেছে চিন্তাশীল কুকুর, এখন ওর জীবনের লক্ষ 
আছে _ খোঁজা, অপেক্ষা করা। 

অবশেষে একদিন খুব ভোরে একটা ফুটপাতের গন্ধ পরীক্ষা করতে করতে 
হঠাৎ ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল। ও থমকে দাঁড়াল, নাক 'দয়ে 
একটা আওয়াজ বার করল, তারপর 'দাণ্বিদিক জ্ঞানশনন্য হয়ে ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতো সামনের দিকে ছদটতে লাগল । যে কারও এটাই ধারণা হতে পারে যে 
ও ব্দাঝ সামনের কিছ? দেখতে পাচ্ছে না, কিস্তু আসলে ও ছ:টেছে টাটকা 
কোন চিহকে অনুসরণ করে __ এখান 'দয়ে দাশা গেছে! এই কিছদক্ষণ 
আগেও সে এখানে ছিল। 

চিহ ধরে পীবম্‌ এসে হাঁজর হল রেল স্টেশনে। স্টেশনের দালানে 
ঢোকা এক অসম্ভব ব্যাপার __ কাতারে কাতারে লোক, লোকের আর শেষ 
নেই; এমন কি রাস্তার ওপরে কোন একটা জানলার সামনে লোকে একে 
অন্যকে ঠুসছে, চিৎকার-চেচামেচি, হাঁকপাঁক, হাইমাই করছে __ দেখেশুনে 
মনে হয় বাঁঝ শিকার কুকুরের দল খরগোসের নাগাল পেয়ে তাকে ছিড়ে 
ফালা ফালা করছে-_শকারীর হাতের চাবুক বা বাঁশর সঞ্েতের প্রাত 
বিন্দমানর ভ্রুক্ষেপ নেই ওদের? এমন পাঁরাস্থৃতিতে দাশার চিহ ধরতে 
পারা অসম্ভব বলেই মনে হল _ চিহ্ন হারিয়ে গেল। িম্‌ তখন স্টেশন- 
দালান ছাঁড়য়ে চারাঁদকে একটা চক্কর মেরে বোরয়ে এলো প্ল্যাটফর্মে। এখানে 
লোকজন চাকা-লাগানো ছোট ছোট লম্বাটে কতকগালি বাঁড়র দরজার সামনে 
জোট বেধে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা চিৎকার-চেণ্চামোঁচ ঠেলাঠোঁল ত করছিলই 
না বরং কোলাকুলি করাছল, একে অন্যকে চুমো খাচ্ছিল, এমন কি এক 
জায়গায় ওরকম একটা বাঁড়র দরজার সামনে লোকে নাচাঁছল পর্যন্ত। 
িমের দিকে মন দেবার ফুরসং কারও ছিল না, তাই িম্‌ও এর ওর 
পায়ের নীচ দিয়ে অনায়াসে মাকুর চালে এপাশ-ওপাশ কারে চলতে লাগল, 
চলতে চলতে গভীর মনোযোগ "দিয়ে প্ল্যাটফর্মের হালচাল বোঝার চেষ্টা 
করল। 

এমন সময় একটা দরজার ভেতর থেকে দাশার গন্ধ পাওয়া খেল। 
'িম্‌ দরজার চৌকাটের দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু বুকে একটা বড় তক্মা 
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আঁটা এক মহিলা ওকে তাড়িয়ে দিল। িম্‌ কিন্তু তাতেও দমল না: 
ও জানলার গন্ধ শংকতে শুকতে জানলা "দিয়ে ভেতরটা ভালো ধরে দেখার 
চেষ্টা করল। পরে লক্ষ করল সবার শেষে বাঁড়টার ভেতরে ঢুকল সাদা 
স্মক-পরা দুই মাহলা। িম্‌ ছুটে ওদের কাছে আসতে গেল, কিন্তু 
বাড়িগলো ধারে ধীরে চলতে শুরু করল। 'িম্‌ ছুটে গেল জানলাগুলোর 
কাছে। ওর কুকুর-মনে যে সিদ্ধান্তের উদয় হল তাকে সম্পূর্ণ ষ্যক্তিসঙ্গত 
বলা গেলেও যেতে পারে: ওর মন বলল দাশা ওখানে, সাদা স্মক-পরা 
লোকজন ওখানে, তাহলে ইভান ইভানাভচও ওখানে থাকতে পারে। খুবই 
সন্তব! সাদা স্মক-পরা লোকগুলো ওকে নিয়ে গেল না তঃ 

এদিকে বিম্‌, বেচাঁর বিম্‌, এখন ওকে হতভাগ্যই ধলা যেতে পারে _ 
প্রথমে জানল 'িয়ে ভেতরটা দেখতে দেখতে লঘদ পায়ে বাঁড়টার সঙ্গে সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে লাগল। এমন স্ময় ও দেখতে পেল ওর দাশাকে। 

দাশা চিৎকার করে বলল: 

শবমূ! বিই-ম্‌! বিম্‌ রে! আমাকে বিদায় দিতে এসেছে! ওরে আমার 
বিম্‌ রে। বিই-ম্‌! বি... 

দাশ্ার কণ্ঠম্বর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে মাঁলয়ে গেল। 
বাঁড়টা ছুটে বোঁড়িয়ে গেল। 'িম্‌ কতই না চেষ্টা করল, সর্বশীক্তি প্রয়োগ 
করল, 'কিস্তু ওটরে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারল না __ ক্রমেই পিছিয়ে পড়তে 
লাগল। 

এর পর ও সব শেষের বাঁড়টার 'পছন িছন কিছুক্ষণ ছল; দেখতে 
দেখতে ওটাও চোখের আড়াল হয়ে গেল। বিম্‌ এর পরেও ছুটতে লাগল 
ও একই পথ ধরে, কেননা রাস্তাটা কোথাও বাঁক নেয় নি। ছুটল 
অনেকক্ষণ। শেষকালে কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে ধপ করে পড়ে গেল 
ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল, মৃদ কিষ্উকস্উ আওয়াজ করতে লগল। 
কোন আশাই আর রইল না। কোথাও যেতে ইচ্ছে হাচ্ছিল না, তাছাড়া 
যাবার মতো ক্ষমতাও ওর ছিল না _ কিছুই ইচ্ছে করাছল না, এমন 
ক বেচে থাকার ইচ্ছেও আর নেই। 

কোন কুকুরের যখন আশাভঙ্গ হয় তখন সে স্বভাবতই মারা যায় _ মারা 
যায় নিঃশব্দে, টু" শব্দটি পর্যন্ত করে না __ তাদের কষ্ট পৃথকীর কেউ 
জানতে পারে না। এই পাথকীতে আশা যাঁদ একেবারেই না থাকত, বন্দুমান্ন 
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না থাকত তবে সমস্ত মানুষও যে হতাশায় মারা যেত এ নিয়ে বিম্‌ মাথা 
ঘামায় মা, তাছাড়া অত বড় কথা বোঝার মতো ক্ষমতাও ওর নেই। িমের 
কাছে গোটা ব্যাপারটা খুবই সরল _ মনের ভেতরটা বেদনায় ভরে 
উঠেছে, বন্ধ নেই _ এর পরে আর কী থাকতে পারে? মরাল যেমন তার 
দাঁয়তাকে হারানোর পর উধর্ব আকাশে উঠে সেখান থেকে ঢেলার মতো 
মাটিতে পড়ে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে, চখা যেমন তার প্রয়জনকে, একমাত্র 
আপনার জন চখীকে হারানোর পর মুখ থুবড়ে পড়ে, ডানা ছাঁড়য়ে দিয়ে 
ক্রমাগত ডাকতে থাকে, চাঁদের কাছে মৃত্যুর জন্য কাতর প্রার্থনা জানায়, 
বিমেরও তখন সেই দশা: ও শ্দয়ে শয়ে বিকারের ঘোরে দেখতে প্াঁচ্ছল ওর 
একমার বন্ধ;কে, অপরিহার্য সঙ্গীকে - আর তার জন্য ও সমস্ত কিছু 
করতে প্রস্তুত, এমন ক মনে মনে সেটা ঠিক উপলান্ধ করতে না পারলেও । 
কিন্তু এখন ওর মূখে কোন শব্দ নেই। পূথবীতে এমন একাঁট লোকও 
নেই ষে মৃত্যুপথযান্লী কোন কুকুরের মুখে কাতরানি শনেছে। কুকুর মরে 
মুখ বুজে, নিঃশব্দে। 

আঃ, এখন বিম্‌ ঘাঁদ কয়েক ঢোক জল পেত! সম্ভবত ও আর কখনই 
উঠে দাঁড়াতে পারত না ষাঁদ না... 

কে একজন দ্রীলোক এাঁগয়ে এলো। তার পরনে তুলো ঠাসা কেট, এ 
রকমই তুলোঠাস্য প্যান্ট, মাথায় রুমাল বাঁধা! আকারে বিশাল, দেহে শাক্ত 
ধরে। প্রথমে বোধহয় সে ভেবোছল বিম্‌ মরেই গেছে _ হাঁটু মুড়ে বসে 
ওর ওপর ঝুকে কান পাতল _- ?ীবমের তখনও নিশ্বাস পড়ছে। বন্ধনে 
বিদায় দেওয়ার পর থেকে ও এত দনর্বল হয়ে পড়েছে যে ট্রেনের পেছন 
পেছন এরকম ছোটা ওর একেবারেই উচিত হয় নন _ এটা আববেচকের 
কাজ হয়েছে। কিস্তু এরকম ক্ষেত্রে ক আর বিবেচনা-আবিবেচনার কোন প্রশ্ন 
ওঠেঃ _ এমন ি মানুষের কাছেও? 

স্ৰীলোকটি 'বিমের মাথার নীচে করতল রেখে ওকে সামান্য ওঠাল। 

“কী হয়েছে রে তোর, বাছা কুকুর? কী হল তোর, ওরে কালো-কান £ 
আহা বেচারি, কার পেছন পেছন দৌঁড়্দাচ্ছাল রে তুই? 

স্নঈলোকাঁট দেখতে একটু স্থল ধরনের হলে কী হবে, তার কণ্ঠস্বর 
শান্ত, দরদভরা। সে ঢালের নীচে নেমে গিয়ে তেরপলের দস্তানায় করে 
জল নিয়ে এলো, বিমের মাথাটা আবার তুলে ধরে দস্তানাটা মুখের কাছে 
এনে ওর নাক জলে ভঁজয়ে দিল। বিম্‌ জল চাটল। দূর্বল হয়ে পড়ায় 
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ওর মাথ্য কাঁপতে লাগল, এই অবস্থায় সামনের দিকে গলা বার করে দিয়ে 
ও আরও একবার জল চাটল, চুকচুক করে খেতে লাগল। স্ব্রীলোকাঁট 
ওর পিঠে হাত ব্দলাল। তার কিছ? বুঝতে বাঁক রইল না _ ওর কোন 
পপ্রয়জন চলে গেছে, চিরকালের জন্য চলে গেছে, এটা ভয়ঙ্কর, নিদারুণ 
বেদনার __ চিরকালের জন্য বিদায় দেওয়া _ এ ত জীব্তকে সমাধিস্থ 
করারই সামিল! 

পরিতাপ করে সে বিম্কে বলল: 

“আমারও তাই অবস্থা । ...যুদ্ধে বাপ গেল, স্বামী গেল -- ওদের 
দুজনকেই আম স্টেশনে 'বদায় জনাই। ...দেখাঁছস কালো-কান, বড় 
হয়ে শোঁছ... কিন্তু এখনও ভুলতে প্যার না।... আমিও ট্রেনের পিছন পিছন 
ছাট... আমিও পড়ে গিয়োছলাম... মনে মনে মরণ চাইছিলাম । ...খা রে, 
জল খা, আহা রে বেচারা... 

বিম্‌ এ দপ্তানায় যতটা জল ছিল তার প্রায় সবটুকু খেয়ে ফেলল। এবারে 
ও স্ত্রীলেকাঁটর চোখের দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বাস হল মানদ্ষটা 
ভালো । বিম্‌ তার খসখসে, ফাটা হাত সমানে চাটতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়া চোখের জলও। এই নিয়ে জীবনে দ্বিতীয় 
বার বিম্‌ মানুষের চোখের জলের স্বাদ জানতে পেল: প্রথম বার খন 
প্রভুর চোখ থেকে ঝরে পড়োছল এরকম মটরদানা; এখন এগুলো -_ 
স্বচ্ছ, সর্ষের আলোয় ঝলমলে, গভীর শোকে গাঢ় নোনতা । 

স্বীল্মেকটি ওকে কোলে করে রেললাইনের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 
চালের নীচে শুইয়ে দিল! 

"শুয়ে থাক কালো-কান। শুয়ে থাক। আম আসাঁছ+ এই বলে যেখানে 
রেললাইনের ওপর কিছু; স্বীলোক খোঁড়খংড়ির কাজ করাছিল সোঁদকে চলে 
গেল। 

বিম্‌ ওর ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকে অনুসরণ করল। তারপর 
প্রাণপণ চেষ্টায় সামান্য উঠে দাঁড়িয়ে শ্লথগতিতে টলতে টলতে তার পুন 
পিছন চলল। স্ত্রীলোক 'পছন ফিরে তাঁকয়ে ওকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ে অপেক্ষা করল ওর জন্য। িম্‌ পায়ে পায়ে এীগয়ে এসে তার সামনে 
শুয়ে পড়ল! 

প্রভু ছেড়ে চলে গ্নেছে ব্মাঝ? সে জিজ্ঞেস করল। 

িম্‌ দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে সেও বঝতে পারল। 
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কামিনের দ্লটা যেখানে কাজ করছিল ওরা সেদিকে এগিয়ে গেল। 
এখানে সকলেই দ্ব্রীলোক, ভালোমানূষটটির মতোই পোশাক সবার পরনে; 
এক গাশে আবার একটি পূরুষমাননষও দাঁড়য়ে ছিল, মাথার গরম ট্পটা 
পিছনের দিকে সরানো, দাঁতের ফাঁকে পাইপ। লোকটা হুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস 
করল: 
“কুকুর নিয়ে মেতেছ, মান্রিওনা ? কাজটা কে করবে, শ্যান? ওঃ মাত্রিওনা, 
মারওনা। ...যত কথা কেবল এই মান্সিওনাকে নিয়ে। বলে সে তার দিকে 
আঙুল দেখাল। 

দিম্‌ বুঝতে পারল ভালোমান্দাঁটর নাম হল মান্লিওনা। দবম্‌কে সে 
রাস্তার ধারে শুয়ে থাকতে বলে নিজে বিশাল একটা প্লাস নিয়ে তাই 
দিয়ে অন্য স্মশলোকদের সঙ্গে রেললাইনের দ্লঈপার চেপে ধরল। 

একন্দই, হোইও1” পুরুষমানূষাঁটি গর্জন করে উঠল। “ওঠাও আরও, 
হেনইও! আরও একটু, হে'ইও।' কোমরে হাত দিয়ে অনেকটা যেন নিজের 
ইট দোঁখয়েই তারস্বরে বলল। 

প্রত্যেকবার লোকটা হকি পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মীলোকেরা সবাই মলে 
এমন হে্কা টান মারে যে তার ফলে কাঠের গুঁড়ি চারদিক থেকে সাঁড়াশীর 
চাপে বথাস্থানে এসে পড়ে। এই রকম একেকটা হেশ্চকা টান মারার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচণ্ড চাপে মেয়েদের মুখ লাল টকটকে হয়ে ওঠে; ওদের মধ্যে একজন 
দদবলা চেহারার রূগৃণ -- তার বরং উলটে ফেকাসে, এমন ?ক নীল 
হয়ে যায় মুখের রঙ । মান্রওনা সেই মেয়েটাকে হাত 'দিয়ে একপাশে সাঁরয়ে 
দিয়ে যা বলল সে-কথা দিনের প্রভু কোন এক সময় ওকে বলেছিল তাড়াতে 
গিয়ে! 

“সরে যা! বিশ্রাম কর্‌ গে, নইলে মারা পড়াব যে। তারপর 
পুরদুষমানষটির দকে ফিরে বলল, “কী হল মুখপোড়া, চিল্লাও না কেন? 

'এক-দুই, হে'ইও? গাঁক গাঁক করে বলল সে। তারপর মাথার টুপটা 
ঠিক করে নিয়ে যেন অনেক কম্টে সুর করে করে বলতে লাগল: 'সামাল 
তোরা, খুব সাবধান! মরদ গেল সেই কোন্‌ থান! হে-ইও, সামাল, তোর সে 
নাগর জোটায় ছড়ি দব্যি ডাগর! রোগ ছোঁয়াচে, খবদর্শর! হেণইও হো, 
থাম্‌ এইবার 1... এইবার রাখো গো বন্তরটা! 

'ছোঁরাচে' শব্দটা বম এর আগেও শ্দনেছে খাঁদানাক লোকটার মুখে : 
শব্দটা ভালো নয়; বাঁক শব্দগুলো ও বুঝতে পারল না। 


মেয়েরা সাঁড়াশী একপাশে সরিয়ে রেখে ভারী ভারী লম্বা হাতুঁড় 
ঠুকে লোহার গজাল মারতে শুরু করল। মানিওনা অবলীলাক্রমে, অনেকটা 
যেন খেলার ছলে দুমদাম তিনটে বাঁড় মেরে গোঁজ ঢুকিয়ে দিল, এঁদকে 
রূগৃণ চেহারার মেয়েটি একেকটা বাঁড় মারে আর কাতরায় “3৫-আঃ! ক'রে। 

ছোঁয়াচে লোকটা পাইপে তামাক ঠাসতে ঠাসতে হাঁকভাক ছাড়ে : 'চালাও, 
চালাও! চটপট, চটপট আনাসিয়া! মেয়েটার কাছাকাছি এসে বলল: 
“টেনে মার, নিজের দিকে টেনে তারপর মার _ তাহলে সহজে যাবে। 

আঁনাসিয়া হল সেই রুগৃণ চেহারার মেয়েমানূষাঁট। একেকটি গজালের 
পেছনে অন্যদের চেয়ে অনেক বৌশ সময় লাগাঁছল তার, তাই শেষ পর্যন্ত 
সে সকলের থেকে আলাদা হয়ে পড়ল। এই সময়ই যে ঘটনাটা ঘটল সেটা 
মেয়েদের সকলের কাছে দুর্বোধ্য মনে হল: বম শ্লথ গতিতে আনাসিয়ার 
কাছে এগিয়ে এলো, মান্রওনার সঙ্গে যে রকম করোছল এখানেও তেমান 
আ'নাঁসয়ার তিক্তম্বাদের তেরপলের দস্তান্য চাটল। সবাই কাজ থামিয়ে 'দয়ে 
অবাক হয়ে তাকাল বিমের ?দিকে। 

পরে ছোঁয়াচের আদেশে ওরা সকলে ঝোপের নীচে বসে দুপুরের খাবার 
খেতে লাগল, প্রত্যেকে যার যার পঃটাল থেকে । বমূকেও খাওয়াল ওরা। 
বিম্‌ খেল। এখন ও আর ভালোমানূবদের হাত থেকে খাবার নতে দ্বিধা 
করল না। এতেই ও বেচে গেল। 

সন্ধ্যার ঈদকে ও আগ্ছির হয়ে পড়ল: মা্ওনার দিকে এগোতে লাগল, 
বসল, নিস্তেজ ভাবে সামনের পাদদটো ঘসটাতে ঘসটাতে আবার এগোল, 
তার মুখের 'দকে তাকাল, ফের পিছিয়ে গেল, শুয়ে পড়ল, কিন্তু কছুক্ষণ 
বাদেই আবার এগোতে লাগল, আবার দূরে সরে গেল। 

মারিওনা ওর মনের ভাব টের পেয়ে বলল: 

চলে যেতে চাস ব্াঝ কাল্মে-কান? যেতে চাস যা, যা কালো-কান। 
কোথায় আম তোকে রাখব বল্‌? রাখার কোন জায়গা নেই। যা। 

বিম্‌ বিদার নিয়ে চলল ধারে ধারে, পায়ে-পায়ে। ভাঙ্গটা কুকুরের 
স্বভাবস্মলভ নয়। রেললাইন বরাবর ফিরতি পথ ধরল। পথ পথই, পথ 
বনর্দেশ করে কোথায় যেতে হবে _- সাঠিক দিক ধরে এগোলে পথভ্ন্ট 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। কেবল অস্মাবধাটা এই যে ছাইরঙার কাছ 
থেকে গত্বকাল "পটু খাবার পর সর্বাঙ্গ ব্যথায় টনটন করছে, চলার সময় 
নশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, কত্ত কী আর করা যাবেঃ ভালো বলতে হবে 
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যে ভালোমানযষ মেয়েদের কল্যাণে ম:খে দুটো খাবার দিতে পেরে ও কিছনটা 
চাঙ্গা বোধ করছে, তাছাড়া পাশের এই পায়ে-চলা-পথটাও বেশ সমান, মসূণ। 
অল্প অঞ্প করে ধাতদ্থ হওয়ার পর ও আস্তে আস্তে ছ্টতেও লাগল। 
কুকুরদের জীবনীশাক্ত দারুণ হয়, স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে তাদের তেমন 
দের হয় না। 

অমনি কেউ দেখলে বলবে রেলের রাস্তা ধরে টুকটুক করে চলেছে একটা 
অসম্থ কুকুর _ এর চেয়ে বোঁশ কিছদ নয়, এর মধ্যে বিশেষ কীই ক 
থাকতে পারে? 

শহরের আরও কাছাকাছি আসতে দেখা গেল পথটা দুভাগ হয়ে গেছে : 
পাশাপাশ আরও একজোড়া রেলরাস্ত বরাবর বহুদূর চলে গেছে। তারপর 
রাস্তা হল তিনটে । গুমাঁট থেকে খানিকটা দূরে হঠাৎ পালাক্রমে পিটপউ 
করতে লাগল দুটো লাল চোখ __ একবার বাঁয়ের, আরেকবার ডাইনের - 
এদিক থেকে তাঁদকে ছুটে চলেছে। কোন জন্তুরই লাল ভালো লাগে না; 
যেমন নেকড়ে - লাল নিশানের সার যে লাফিয়ে পার হবে সে 
সাধ্য পর্যন্ত তার নেই, আর খে"কশিয়ালশ চারধার থেকে লাল 'িশানে 
ঘেরাও হয়ে পড়লে সেই বেন্টনীর মধ্যে দ7-তিনাদিন, এমন ক তারও বোঁশ 
সময় বসে থাকে! তাই বম ঠিক করল বিশাল 'বশাল লাল টকটকে 
জ্যান্ত চোখদটোর পাশ কাটিয়ে যাবে। ও তৃতীয় লাইনে সরে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল, ভালো করে তাকিয়ে দেখল লাল দপদপে আলোর 'দকে, তখনও 
মনে মনে বুঝতে পারছে না এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কিনা । এমন সময় 
পায়ের মীচে কট্‌ করে কিসের যেন একটা আওয়াজ হল। 
থেফে কিছুতেই পা তুলতে পারল না: লাইন বদলের ফাঁকের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর চিপৃটে আটকে পড়েছে ওর পা। বিমের আর্তনাদের মধ্যে থেকেও 
একাঁটি কথাই বোঝা যাচ্ছিল: "ওঃ কী ব্যথা! বাঁচা-ও! 

ধারেকাছে কেউ কোথাও নেই। লোকের দোষ নেই। নেকড়ে কখনও 
কখনও ফাঁদে পড়ে নিজের পায়ের থাবা কমড়ে ছিড়ে ফেলে, কিন্তু কুকুর 
সেটা পারে না, মানুষের সাহায্যের ওপর সে ভরসা করে। 

কিন্তু সামনে এটা কীঃ দুটো বিরাট বিরাট জঞ্লজলে সাদা চোখ 
আলোকিত করে তুলল রেললাইন, সেই সঙ্গে বিমকেও। কোন দয়ামায়া না 
দেখিয়ে চোখদুটো ধারগাঁততে বিমের দিকে এগিয়ে আসছে, ওর চোখ ধাঁধিয়ে 
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'দিচ্ছে। বেদনায়, ভয়ে বিম্‌ কুপ্চকে গেল, গৃটিসটি পাকিয়ে গেল। আসন্ন 
বিপদের ভয়ে ওর মূখ দিয়ে কোন আওয়াজ বের হল না। কিন্তু ইয়া বড় বড় 
চোখ পাকিয়ে বিকাঁঝক আওয়াজ করে এগিয়ে আমতে আসতে জীবটা 
হঠাৎ দশ-পনেরো হাত দূরে থেমে গেল; যেটুকু জায়গা আলোকিত হয়ে 
উদ্বোছিল অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি লোক লাফিয়ে তার মধ্যে নেমে 
পড়ে ছুটে গেল 'বমের দিকে। তারপর সঙ্গে স্গে আঁবর্ভাব ঘটল আরও 
একটি লোকের। 

“আহা কী করে তুই লাইনের ফাঁকে পড়ে গোল রে, বেচারা ? প্রথমজন 
জিজ্ঞেস করল। 

“ক করা যায় এখন ?' দ্বিতীয়জন 'জজ্ঞেস করল প্রথমজনকে। 

ওদের গা থেকে অনেকটা ড্রাইভার-ড্রাইভার গন্ধ আসাঁছল, দুজনের মাথায়ই 
বড় বড় তকমা আটা টুপি। 

'আমরা স্টেশনের কাছাকাঁছ চলে এসেছি ঠিকই, কিন্তু থামানোর 
জন্যে আজ কপালে একচেট আছে” প্রথমজন বলল। 

কখন আর ও ভেবে কী হবে? এই বলে দ্বিতীয়জন রেলগ্‌মটির দিকে 
চলে গেল। 

আমাদের বেচারা বিম্‌ লোকদুটোর কথাবার্তার ভাঙ্গতে (কথা যাঁদও 
সে বুঝতে পারল না) বুঝতে পারল ওরা ওর উদ্ধারকর্তা। ও শুনতে পেল 
রেলগুমাটির ভেতরে কর্ণভেদী শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল, এক 'মানটের 
মধ্যে চাপ আলগা হয়ে পা ছেড়ে দিল? কিল্তু দিম নড়াচড়া করতে পারল 
না, ওর শরীর অসাড় হয়ে গেছে। তখন ওদের একজন বিমৃকে রেললাইন 
থেকে তুলে নিয়ে রাস্তার একপাশে শনইয়ে দিল। সেখানে বিম্‌ লাট্রুর মতো 
একই জায়গায় পাক খেয়ে ঘ্যরতে ঘুরতে পায়ের. থেন্তলে যাওয়া 
আগু,লগনুলো চাটতে লাগল? তা সত্তেও কিন্তু কুকুরদের পর্যবেক্ষণশক্তি 
সাঁত্ই দারুণ!) গাঁড়র জানলা ও দরজা থেকে লোকজনের কথাবার্তার 
আওয়াজ ওর কানে গেল। এখন আর আলো পড়ে ওর চোখ ধাঁধাচ্ছে 
না, অন্ধকারের মধ্য থেকে ও গাঁড়র একপাশ দেখতে পাচ্ছে। নানা কণ্ঠে 
লোকজন বারবার আওড়াচ্ছে দা কথা: “কুকুর” আর শকারণ” -- দটোই 
ওর খুব জানা। 

এই দই উদারস্বভাবের ভালোমান্দষের প্রত মূ কৃতজ্ঞ! ব্যাপারটা 
তাহলে এই: যে লাইনটার ওপর 'দিয়ে বম পরম নিশ্চিন্তে চলাঁছল সেই 
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লাইনের কোন এক জায়গায় কে যেন পয়েন্ট বদলে পেখেছে। কিন্তু এই 
পয়েপ্টবদলের ফলে কোথাকার কোন্‌ কুকুর গা চেপ্‌টে নেংচাতে থাকবে তা 
নিয়ে সেই 'কে-যেন'র এখন আর মাথা ঘামানোর কোন ফুরসং নেই। সে 
যাই হোক না কেন, এখন কিন্তু ও আর রেললাইন ধরে যাচ্ছে না -- এটা 
ও বুঝতে পারল, যেমন অল্প বয়সেই বুঝতে পেরেছিল মোটরগদাঁড় যেখান 
দিয়ে যতায়াত করে সেখানে হাটা উচিত নয়। 

যন্ত্রণাকাতর, বিকলাঙ্গ বিম্‌ তিন ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে চলতে 
লাগল। ওর আহত থাবাটার আঙুলগদলো ইতিমধ্যে ফুলে উঠেছে, অসাড় 
হয়ে গেছে। চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে ও আঙুল চেটে নিচ্ছিল। 
রক্তপাত ধাঁরে ধারে কমে আসছিল, কিন্তু ও ভ্রমাগত চেটেই চলল; যতক্ষণ 
না প্রাতাটি তোবড়ানো আঙুল রীতিমতো সাফ করতে পারল ততক্ষণ ক্ষান্ত 
হল না। এতে ওর খুবই ব্যথা লাগাঁছল, িস্তু এছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। কুকুরমাত্রেই জানে __ ব্যথা লাগছে, সহ্য করে যাও) ব্যথা 
লাগছে ত বাথার জায়গাটা চট, ব্যথা লাগলে চুপ করে থাকতে হয়। 

...খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিম্‌ যখন ওদের বাঁড়র দরজার সামনে এলো 
ততক্ষণে মাঝরাত পোঁরয়ে গেছে । না, এবারেও ইভান ইভানাভচের কোন 
চিহ্ন নেই। বরাবরের অভ্যাসমতো এবারেও |[বমের ইচ্ছে ছিল দেয়ালের গা 
আঁচড়ায়, কিস্তু দেখা গেল উপায় নেই: ক্ষতাঁবক্ষত পাটা নিয়ে পেছনের 
দুথাবার ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়ানো ত সম্ভবই নয়, এমন কি বসাও নয় _ 
কেবল তিন ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে থাক নয়ত উপুড় হয়ে শুয়ে থাক। নিরুপায় 
হয়ে ও দরজার কোনায় নাক ঠোঁকয়ে ভেতরকার গন্ধ পরীক্ষা করে দেখল __ 
প্রভু নেই। তার মানে, একেবারে চলে গেছে। এই ভাবে অনেকটা থেন 
মাথা (দিয়েই দদর্বল শরীরের ভারসাম্য রাখতে রাখতে ও অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর স্তেপানভনার ফ্ল্যাটের দরজার দিকে এঁগয়ে এসে মারিয়া হয়ে 
জোরে একটা সংক্ষিপ্ত ডাক ছাড়ল; ঘেউ! (আমি এখানে ।) 

স্তেপানভূনা ওর ডাক শুনে দরজা খুলেই আর্তনাদ করে উঠল: 

৪, হা ভগ্নবান, তুই! কোথায়, কা করে তের এই হাল হল? শকে 
সঙ্গে নিয়ে ইভান ইভানাভচের ক্ল্যাটের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে বলল: 
“ওরে আমার বেচারি, বেচাঁর কুকুরের দশাটা দেখ! তোকে নিয়ে এখন কী 
কার আমিঃ ইভান ইভানাভচই ধা কী বলবেন? 

বস্‌ ঠ্যউ ছাড়য়ে ঘরের মাঝখানে শযয়ে পড়তে যাবে, এমন সময়... 
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এ কী শুনছে ও! ইভান ইভানভিচঃ বিম্‌ মাথা তুলল, অনেক চেষ্টা 
করে মাথা ঘ্বারয়ে স্তেপানভ্নার দিকে তাকাল, এক দৃষ্টিতে তাঁকিল্লে 
রইল _ যেন জিজ্ঞেন করতে চাইল: “ইভান ইভানাঁভচ? কোথায় ৮ 

কুকুরের সঙ্গে কী ভাবে আচরণ করতে হয়, তাকে কী খাওয়াতে হয়, 
কী ভাবে তার সেবাযরর করতে হয় -- এসব স্তেপানভূনার জানা ছিল না, 
মমতা দেখানোর চেয়ে বোৌশ আর কিছু সে করতে পারত না। হয়ত মনের 
মধ্যে মায়ামমতা ছিল বলেই এবারে সে বিমৃকে ব্দঝতে পারল, অনুমান 
করতে পারল্প যে ইভান ইভানাঁভচের নাম শুনতে পেয়ে অসুস্থ কুকুরটা 
আশার আলোয় উদ্দশীপত হয়ে উঠেছে। 

স্রেপানভূনা বলল: 

হ্যা, হী, ইভান ইভানভিচ। দাঁড়া দেখি, আম এখ্যান আসছি 

তাড়াতাঁড় বৌরয়ে গিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফরে এলো একখানা 
চিঠি হাতে করে, বিমের নূকের কাছে "চাটা বাঁড়য়ে ধরে বলল: 

'এই যে দেখছিস? চিঠি দিখেছেন ইভান ইভানাভিচ॥ 

শবমূ, বেচারি বমূ! মরতে মরতে ওর পৃনজন্ম হয়েছে, চাপা পড়েও 
বেচে গেছে, বিম্‌ অসস্থ, বিন্দুমাত্র আশা নেই ওর মনে! বিষ থরথর 
করে কাঁপতে লাগল। চিঠিটার গায়ে ও নাক ঠেকাল, তারপর নাসারন্ধ 
ঠেকিয়ে চিঠির চারধারে নাক বূলাল: -_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই... এই ত ইভান 
ইভানাঁভচ বেশ জোরে খামটার এধার থেকে ওধারে আঙুল ব্ুলিয়েছে। 
»স্তেপানভূনা যখন মেঝে থেকে খামটা তুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে চিঠি 
বার করল, তখন বিম্‌ অনেক কম্টে উঠে দাঁঠড়য়ে স্তেপানভ্নার দিকে শরারটা 
বাড়িয়ে দিল। এবারে স্তেপানভ্না এ খামের ভেতর থেকেই সম্পর্ণ 
সাদা একটা কাগজ বের করে 1বমের সামনে রাখল। বিম্‌ আনন্দে লেজ 
নাড়তে লাগল -- এখানে ইভান ইভানাঁতচের আঙুলের গন্ধ লেখা আছে, 
হী তা-ই, ইভান ইভানভিচ ইচ্ছে কৰে কাগজের ওপর নিজের আঙুল 
ঘষেছে। 

স্তেপানভূনা বলল: 

“তোকে পাঠিয়েছেন রে। লখেছেনও তাই: বিমকে এই সাদা কাগজটা 
দেবেন। 

কাগজটার কাছাকাছি আঙুল ঠ্দেশে করে আবার বলল : 
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বিম্‌ হঠাৎ অবসম হয়ে সাদা পাতাটার ওপরে মাথা রেখে শরাঁর এীলয়ে 
দিয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল। ওর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
জীবনে এই প্রথম বম কাঁদল। এই চোখের জল 'ছল আশার, এ ছিল 
আনন্দাশ্র _ আমি আপনাদের বলব, পাঁথবীর সেরা অশ্রু _ প্রিয়জনের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আনন্দে এবং অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের উদয়ে লোকে যে অশ্রু 
শবসর্জন করে এই অশ্রু তার চেয়ে কোন অংশে গৌণ নয়। 

.. ঈশ্বরের দোহাই, পপ্রয় পাঠক! বিশ্বাস করুন আমার কথা: “সেটার, 
কুকুর কিন্তু হাসতে পারে, কাঁদতেও পারে। 

এস্তেপানভ্না কুকুরকে ব্ঝতে শুরু করেছে, কিন্তু সে এটাও 
বুঝতে পারল যে তার পক্ষে ওকে সামলানো সম্ভব হবে না, তার একার 
সাধ্যে কুলোবে না। অনেকক্ষণ সে বিমের পাশে বসে বসে ভাবতে লাগল 
নিজের জীবনের কথা। তার বড় ইচ্ছে হাচ্ছিল যেখানে তার জন্ম হয়েছে, 
যেখানে সে মানুষ হয়েছে, সেই গ্রামে যেতে। এখানে এই ইটের খাঁচগ্যলোর 
ভেতরে মন কা হাঁপয়েই না ওঠে! -- লোকে এখানে বছরের পর বছর 
একই বাড়িতে থেকেও, এমন দি একই সদর দরজা 'দিয়ে নিত্য যাতায়াত 
করা সত্তেও একে অন্যকে জানে না। এই সব ভাবনা চিন্তার মধ্যেও সে 'কল্তু 
শবমূকে জল দিতে ভুল করল না। 

৫, জলের কী দরকারই না ছিল বিমের! ও কোন রকমে সামান্য উঠে 
মনের সাধ মিটিয়ে জল খেতে লাগল, ওর মুখ থেকে টপটপ করে ফোঁটায় 
ফোঁটায় জল মেঝের ওপর পড়তে লাগল । তারপর ফের শয়ে পড়ল আগেকার 
ভাঙ্গতে । 'িম্‌ চোখ বুজল, দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন কিসের একটা 
ঘোরে আচ্ছন্ন । 

ভোরের আলো তখন ফোটে ফোটে। স্তেপানভ্না পা টিগে টিপে এত 
সন্তর্পণে থর ছেড়ে বোঁরয়ে এলো যে দেখে কারও মনে হতে পারে ব্যাঝবা 
তার আশঙ্কা পাছে গুরুতর অসস্থ মানুষকে ব্রত করে তোলে। 

কিস্তু ঘরের মাঝখানে যে শুয়ে ছিল সে নক একটা সাথীহারা 
কুকুরমা। 

কয়েক ঘণ্টা হতে পারে, আবার পুরো একটা দিনরাতও হতে পারে _ 
বম জানে না ঠিক কতক্ষণ ও ঘুমিয়েছিল( পায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় ওর 
ঘুম ভেঙে গেল তখন দন, কেননা সূর্য আলো 'দিচ্ছিল। অসহ্য যন্ত্রণা 
গত্বেও বিম্‌ পাতাটা শুকে দেখল। প্রভুর গন্ধ অনেকটা ক্ষীণ হয়ে গেছে, 
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দরে চলে গেছে বটে, কিন্তু সেটা কোন কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা হল 
এই যে প্রভু আছে, কোথাও না কোথাও আছে, তাকে খুজতে হবে। িম্‌ 
উঠে দাঁড়াল, বাটি থেকে আকণ্ঠ জল পান করে 'তিন ঠ্যাঙে পায়চ্ার করতে 
লাগল ঘরের মধ্যে; বাথা লাগছিল, 'কন্তু ও ঘরময় থদরঘুর করে বেড়াতে 
লাগল, ভেতর ঘর থেকে বাইরের থরে গেল, ফিরে এলো, ঘরের মধ্যে 
চন্ধর মারল । সহজাত প্রবাত্ত বশে ও জানত শরীরের একটা পাশ যাঁদ ঝিম 
ধরে, যাঁদ ব্যথা করে, তাহলে হাঁটা দরকার। 1শগাঁগরই থে“তলে যাওয়া 
থাবাটাকে কষ্ট না দিয়ে নড়াচড়া রপ্ত করে নিল: পা্টাকে মেঝের ওপর না 
ছেপ্চড়ে সামান্য ওপরে তুলতে হয় -_ তাহলে মন্্ণা কম লাগে। স্তেপানভ্‌ন্া 
যখন খাবার নিয়ে এলো তখন বিম্‌ তাকে দেখে লেজ নাড়াল, সে খ্াঁশ 
হল। বিম্‌ তারপর খাবারও খেল। সাঁত্য বলতে গেলে ক যখন আশা 
দেখা দিয়েছে, যখন কুকুরের মাথায় খোঁজা” আর দ্অপেক্ষা করা” _ এই 
দুটো এন্দুজ্লিক শব্দের উদয় হয়েছে তখন সে খাবেই বা না কেন? 

ও কত অন্দনয়শীবনয়, কত আবদারই না করল -- স্তেপানভ্না কিন্তু 
ওকে ছাড়ল না। বোঁড়তে বসে থাক্‌ তুই অসংস্থ।) কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
খেয়াল হল যে বিম্‌ একটা জীবন্ত প্রাণী, বিশেষ প্রয়োজনে ওকেও 
বাইরে যেতে হয়। একটা তথ্য স্তেপানভ্নার অবশাই জানা ছিল না: এমন 
ঘটনাও ঘটেছে যে তিন দিনেরও বোঁশ কুকুরকে বাইরে বার না করার ফলে 
কুকুর নাড়িভূীড় ফেটে কিংবা কোস্টবদ্ধতার দরুন দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে। 
এরকম ঘটনা নেহাৎ বিরল নয়। 

স্তেপানভ্‌নাকে জীবনে পথ দেখায় তার গভীর মানাবক করুণা ও মনের 
উদারতা! স্রেফ এই উপলান্ধ, আর তারই বশবতাঁ হয়ে স্তেপানভূনায বিমের 
গলার কলারের দঙ্গে একটা বেল্ট আটকিয়ে ওকে নিয়ে বেরোল। বিম্‌ তার 
পাশে পাশে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল উঠোনের দূরপ্রান্তে এক কোনায় 
গিয়ে দাঁড়াল দুজনে: এক প্রৌঢা পাকাচুল মাহলা আর খোঁড়া হাাজিসার 
এক কুকুর _ এই রকম দেখতে হল দশ্যটা। 

সদর দরজা দিয়ে তখন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসাঁছল ছেলের দল, 
স্কুলে যাবার তাড়া তাদের। কিন্তু ছেলেদের অনেকেই ছুটে কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করে: 

পদাদিমা, ও শদাদিমা, বিম্‌ তিন ঠ্যাঙে কেন? 

কেউবা বলে: 
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শবম তোর বাথা লাগছে ববি? 

কিন্তু স্কুলে ছ্‌টতে হয়: দ্কুলে যাওয়া _. এটা বড় রকমের দায়িত্ব, 
জীবনের পরম দাঁয়ত্ব -- পাঁরবারের সকলের কাছে, 'শক্ষক-শীক্ষকা, 
বহ্ধবান্ধবের কাছে এই দায়িত্ব। এই জন্যই ওরা কালাবলম্ব না করে ছন্টল। 
এই ব্যাপারাঁট স্তেপানভূনা এবং [িম্‌ দুজনের পক্ষেই খুব গুরুত্বপূর্ণ 
হয়োছল, বাঁদও এ সম্পর্কে তখনও তারা কোন ধারণাই করতে পারে নি; 
কেবল সময় হতে বাঁড় চলে গেল। 

সদর দরজার সামনে দেখ্য হয়ে গেল পাভেল 'তাঁতচের সঙ্গে। 
স্তেপানভূনাকে দেখে সে বলল: 

“আচ্ছা, এই ব্যাপার! এট একটা কুকুরের মতো কুকুর, এটার ত্র নেওয়া 
উীঁচত। মালিক যখন দেখাশ্যেনার ভার 'দিকেছে তোমার ওপর, তখন তোমাকে 
একটা উপদেশ দিই _ শেকলে বে'ধে রাখ। অবশ্যই বেধে রাখবে কিন্তু। 
নইলে পাাঁলয়ে যাবে। পাহারা 'দিয়ে ধরে রাখতে পারবে না। দরজা দিয়ে 
হুট করে বোরয়ে যাবে _ ব্স্‌ আর দেখতে হবে না। 

শকস্তু এমন ব্টাদ্ধমন কুকুরকে কি শেকলে বেধে রাখা ঠিক হবেঃ 
মনে খুব একটা দঢ়বিশ্বস না থাকলেও স্তেপানভূনা অপান্তি তুলে বলল। 

তোমাকেও আবার "শাঁখয়ে দিতে হবে নাকি? মনে রেখো, প্রভু যাঁদ 
না থাকে আর শেকল যাঁদ না থাকে, তাহলে কুকুর স্বাধীনতার গন্ধ পায়। 
ব্যস, আর দেখতে হবে না? 

শকস্তু শেকলে বেধে রাখলে ও ত ক্ষেপে যাবে 

“আরে, তুমি ত আচ্ছা অজ্ঞ লোক দেখাছ! ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা 
কর। খেপ্দুক, বস্তু বেচে ত যাবে। শেকলে বাঁধ, শেকলে বাঁধ _ এই হল 
আমার উপদেশ । ভালো চাই বলেই বলাছি _ শেকলে বাঁধ!” 

হাীসং এস্টেটের সভাপতিকে না মেনে পারল না স্তেপানভ্না, তাই 
সে এক রূবল দশ কোপেক দাম দিয়ে একটা শেকল কিনল, এর পর থেকে 
উঠোনে বার করার সময় সেই শেকল ধরে বিম্‌কে নিয়ে আসত। কিন্তু 
বাড়তে গিয়ে কলর থেকে শেকলটা খুলে এক কোনায় ছ:ড়ে ফেলে 
রেখে দিত। চালাক বটে স্তেপান্ভ্না 'দাদিমা -- সাপও মরল, অথচ 
লাঠও ভাঙল না। প্রসঙ্গত, বিম্‌কে নিয়ে স্তেপানভূনাকে বেরোতেই হয়েছে, 
মোটে দু'শীতন বার। বিমের নামকে কেন্দ্র করে যে-সমস্ত অসাধারণ ঘটনা 
ঘটতে থাকে এটাই তর কারণ। 
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নবম পারিচ্ছেদ 


খ্‌দে বন্ধ, থয রটনা, 
বিমের বিরদ্ধে গোপন সংবাদ 
এবং লেখকের প্রসলচ্যুতি 


স্কুলে এসে নিজেদের মধ্যে সংবাদ আদানপ্রদান করতে গিয়ে ছেলের 
দল ?পাঁরয়ডের মাঝখানে প্রথম ফাঁক পেয়েই চাওড় করে দিল যে তাদের 
পাড়ায় একটা কুকুর আছে __ কুকুরটা চার ঠ্যাঙে চলত, এখন চলে 
তন ঠ্যাঙডে; রোগা হাজ্ডিসার, কিন্তু রোগা সে ছিল না, এক সময় গায়ের 
লোম ছিল মোলায়েম, পাট-করা, এখন আলুথালু। ছিল ফুর্তবাজ, এখন 
একেবারে মনমরা, ওর নাম হল বিম্‌; ওর প্রভুকে অপারেশন করার জন্য 
মস্কোয় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, এখন ওকে নিয়ে ঘোরেন স্তেপান্ভূনা দিদিমা । 
সংবাদটা একজন 'শক্ষাতত্ববিদ মাস্টারমশাইয়ের কানে গেল। পরের দিন 
শিক্ষাকমর্পদের নিয়ামত পর্যায়ের আণ্মালক সভায় তিনি এক চিত্তাকর্ষক 
বন্তৃতা "দয়ে ঘটনাটার ওপর আলোকপাত করলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল 
অনেকটা এই রকম: নবীন প্রজন্মের অপূর্ব বিকাশ ও বাদ্ধ ঘটছে। 'এই 
প্রজন্ম উদারতর মন্তে দীক্ষিত -- তার মধ্যে আছে মায়া-মমতা, ধরণীর 
সজীব সব কিছুর প্রতি, গভির মমতা ।' কোন এক অজ্ঞাতপরিচয় কালো-কান 
কুকুরের প্রভু অপারেশনের জন্য বহযাদনের মতো হাসপাতালে স্থানাস্তারত 
হলে কুকুরটার প্রাতি একটা স্কুলের ছেলেদের যে গভীর আগ্রহ প্রকাশ পায়, 
ভদ্রলোক তাঁর বন্তব্যের সমর্থনে সেই প্রসঙ্গের উল্লেখ করলেন। 
একাদক্রমে তিন দন ধরে শহরের এ অগ্লের সমস্ত স্কুলে 
মাস্টারমশাইদের মূখে কেবল এক কথা -- ছাত্রছাত্রীদের তাঁরা বলেন 
জাবজন্তুর প্রতি মায়া-মমতার কথা, আর সেই প্রসঙ্গে কোন এক কুকুরের 
প্রতি অমুক স্কুলের ছেলেমেয়েরা যে কী দরদ দেখায় তার [বিবরণ দেন। 
মাস্টারমশাই বা দিঁদমীর্ণদের মধ্যে যাঁরা একটু বোঁশ সতর্ক তাঁরা, অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে এই বলে সাবধান করে দিলেন যে এরকম ক্ষেত্রে দেখতে হবে কুকুর 
যেন ক্ষ্যাপা না হয় _ এ বযমপারে অবশ্যই হ্রীশয়ার থাকতে হবে। 
তোলয়া যে স্কুলে পড়ত সেখানকার দিদিমণিও ছেলেমেয়েদের কাছে এই 
ঘটনাটি বললেন, শুধু তা-ই নয়, রীতিমতো দরদ দিয়ে বললেন। 

তান বললেন: 
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“দেখ দোঁখ ছেলেগ্রেয়েরা, তোমরাই বল! কোন এক নিষ্ঠুর লোক কনা 
কুকুরটার পা মুচড়ে ভেঙে "দিয়েছে! (এই ভাবে মাস্টারমশাই আর 
দাঁদমাঁশদের মধ্যেই ঘটনার রূপ খানিকটা পালটে গেছে: গুজব আর 
কাকে বলে!) যে-লোক এ কাজ করেছে সে সোভিয়েত মানুষ নামের 
অযোগ্য! বেচারি কালো-কান কুকুরটা কিনা ?চরকালের জন্য পঙ্গ, হয়ে গেল! 
বদাদমাঁণ তাঁর খাতার যে পাতাটা দরকার সেটা খুজে বার করার পর বলে 
চললেন: 'এবারে ছেলেমেয়েরা, তোমরা শোনো, এখন আমরা একটা রচনা 
[িলখব _ ছোট্র, কিন্তু দরদতরা, বাঁধাধরা বিষয়ের বাইরে -- "আম জীবজন্তু 
ভালোবাি'। লেখাটা দ্বচ্ছন্দ হবে বটে, কত্ত তোমরা যাতে কোন তালগোল 
পাকিয়ে না ফেল সেজন্য তোমাদের কয়েকটা সঞ্কেতসূত্র দিচ্ছি। 

এই বলে হাতের খাতাটার দিকে তাকাতে তাকাতে তিনি খাঁড় দিয়ে 
ব্ললাকবোর্ডের ওপর লিখলেন: 

১। তোমার কুকুরের নাম কীঃ 

২। কুকুরটা সাদা না কালো, নাক অন্য কোন রঙের? 

৩। ওর কান খাড়া না ঝোলা? 

9। লেজ আছে নাক লেজ-কাটা? 

&। কোন্‌ জাতের, যাঁদ সেটা বাড়িতে জানা থাকে 

৬ মিষ্টি স্বভাবের, নাক রাগী? 

৭। তুমি কি ওর সঙ্গে খেল, যাঁদ খেল তত কী ভাবে? 

৬। কামড়ায় কিঃ যাঁদ কামড়ায় ত কাকে? 

৯। তোমার মা বাবা ওকে ভালোবাসেন কিঃ 

১০। কুকুর তুমি কেন ভালোবাস? 

১১। অন্যন্য প্রাণীদের (মুরগণী, হাঁস, ভেড়া, হরিণ, ইন্দুর ইত্যাঁদ) 
তুমি কী চোখে দেখ? 

১২। তুমি কখনও এল্‌ক হারণ দেখেছ কিঃ 

৯৩) লেকে গোর কেন দোয়ায়, কিন্তু এলক-হরিণ দোয়ায় না 
গেহপ্ালিত প্রাণী ও বন্য প্রাণী)? 

১৪) জীবজন্তু ভালোবাসা উচিত কিনা? 

তোঁলয়া বসে বসে উসখুস করছিল, ও একটা ছন্রও লিখতে পারছিল 
না। শেষকালে আর ধৈর্যধারণ করতে নয পেরে র্লুসের নিস্তন্ধতা ভেঙে 
দুম করে প্রশ্ন করে বগল; 


ঠা ১১৫ 


'আচ্ছা, আন্না পাভ্লভনা কালো-কান কুকুরটার নাম কিঃ 

ধদর্দিমাঁণ তাঁর খসড়া খতের গুপর চোখ বুলয়ে নিয়ে জবাব দিলেন: 

নবম 

শবম ত্োলয়া চিৎকার করে বলল। ওর চিৎকারে গোটা ক্লাস চমকে 
উঠল, ক্লাসের মধ্যে গুঞ্জন উঠল। “আমাকে ছেড়ে দিন আন্না পাভ্লভনা! 
আপনার পায়ে পাঁড়! আম বিমূকে খুজতে খাব, আম ওকে জাঁন। ও বড় ভালো 
কুকুর? দোহাই আপনার! করঃণ্বরে ও দমনাতি জানাল, দেখে মনে হল 
কৃতজ্ঞতাবশত আন্না পাভ্লভনার হাতে চুমো থেতে প্রন্থুত। 

“তোলিয়া! আন্না পাভ্লভনা কঠিন স্বরে ওকে বললেন। “তুমি অন্যদের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছ। মনে মনে ভাব, রচনাটা লেখ।” 

তোদিয়া বসে পড়ল। খাতার সাদা পাতার 'দকে তাকাতে ও বিমৃকে 
দেখতে পেল। দেখে মনে হচ্ছিল অন্যদের সঙ্গে সেও বঝি একাগ্রচিত্তে স্বচ্ছন্দ 
রচনার বিষিয়ে ভাবছিল, কিন্তু ও লিখল শুধু রচনার শিরনামা: "আমি 
জীবজন্তু ভালোবাসি'। ঘণ্টা পড়তে যখন অজ্প সময় বাকি কেবল 'তখনই 
ও ঝটপট প্রশেনর উত্তরগুলো লিখতে শুর করল। এমন কি ঘণ্টা পড়ার 
পরও তাকে কিছুক্ষণ থেকে যেতে হল। এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন 
হয় এবারেও আন্না পাভ্লভন্য টোবলের ধারে বসে বসে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। অবশেষে তোঁলয়ম মূখ কালো করে অন্ন 
পাভ্লভনার সামনে তার রচনাটা রাখল। কী কারণে যে সে অপ্রসন্ন 
বোঝা গেল না। 

তোিয়া ওর কাজটা দিয়োছল সবার শেষে, তাই বরাবরের মতো 
এবারেও আন্না পাভূলভনা ওটা পড়লেন একেবারে প্রথমে (সবগুলোর ওপরে 
ছিল বলে)। . 

স্বচ্ছন্দ রচনার ওপর যে-সমস্ত প্রশ্ন ছিল তোলিয়া তাদের সবগদলোর 
সঠিক উত্তর ত 'দিয়েইছে, এমন কি তার চেয়েও বেশি কিছ িখেছে। 
তার রনায় কাব্যচর্চার পারিচয় পযন্ত ছিল, বাঁদও সেটা ছিল যে-কোন 
বাচ্চা ছেলেরই পাঁরাচিত এক জনাপ্রয় গানের স্পঞ্ট ভাব-ঢুঁর। মোটের ওপর 
রচনাটা দেখতে হল এই রকম: 


৯৯৬ 


বাম জীবজভ্ু ভালোবাস" 


নাম তার বিম্‌। রঙ দাদা, কান কালো। দুটো কান ঝোলা। সত্যকারের 
লেজ বলতে যা বোঝায় তার লেজ সেই রকম। কারণ জাতের কুকুর, 
পাহারাদার কুকুর নয়। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। একবার ওর 
সঙ্গে খেলেছিলাম, কিন্তু কোথাকার কে এক 'খটাঁখটে লোক এসে ওকে 
নিয়ে চলে গেল। বুড়োটা যে কত বিচ্ছার, কত বাজে তা বলে বোঝানো 
যায় না৷ ও কামড়ায় না। আমার মা-বাবা ওকে ভালো নাও বাসতে 
পারে, ও অন্যের কুকুর, ওর গলায় হলুদ রঙের ফলক ঝোলানো। কেন 
ভালোবাসি জানি না _ অমাঁন, কোন কারণ ছাড়াই। কুকুর, হাঁস, ভেড়া, 
হরিণ, ইপ্দুর _ এদের ভালোবাসি, তবে ইপ্দুরকে ডরাই। এল্‌ক-হারণ 
এখনও দেখি নি, ওরা শহরে থাকে না। গোর দোয়ানো হয় এইজনা যাতে 
দোকানে দূধ পাওয়া যায়, পাঁরকল্পনা পুরণ হয় (আরে, এর যে দেখাঁছ 
মাথায় ছিট আছে! আন্না পাভ্লভনা ভাবলেন)। লোকে এলক-হাঁরণ 
দোয়ায় না, কেননা দোকানে এল্‌ক-হাঁরণের দুধ 'বক্রি হয় না, কারও 
দরকার নেই ওতে! জীবজন্তুদ্দের ভালোবাসা উচিত, আর কুকুর হল 
গিয়ে মানূষের সেরা বন্ধ। আম এখন একটা গান বেধোছ: 
এল্‌ক-হাঁরণ ভালো, 
এমনি হরিণ ভালো, 
ইদুর _- সেও ভালো 
কিন্তু কুকুর সবার চেয়ে ভালো। 
আম গাঁনপিগও পুষোছলাম, কিস মা বললেন ওরা ফ্ল্যাটবাড়িতে 
বড় গন্ধ ছড়ায়, নাক টিপে থাকতে হয়, তাই 'দয়ে দিলেন একটা অচেনা- 
অজানা মেয়েকে । তবে যাই বলুন না কেন, বিমূকে আমি ঠিক খবজে বার 
করব, আপাঁন না ছাড়লে কী হবে। বার করবই, বলোছি খন বার করব, 
বার করে ছাড়ব। তা আপাঁন আন্না পাভূলভনা বাধা দিন আর যাই করুন। 
আন্না পাভ্লভনার চোখ কপালে উঠল। মনে মনে বললেন: 'আরে, ও 
যে রচনার গণ্ডী ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেছে! ও কী ভাবে কে জানে! ভেতরে 
ভেতরে দেখাঁছ একটা... একটা আন্ত... শেষের কথাগুলো তানি আর শেফ 
পর্যন্ত ভাবতে পারলেন না _ হাজার হোক একজন শিক্ষার্তীতিনী ত বট্েন, 
তাই ছক কর্তাবাজ্ঞানে খাতায় খারাপ নম্বর বাঁসয়ে দিলেন। 


৯৯৭ 


ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াল একবার ভেবে দেখা দরকার। আন্না 
পাভ্‌লভনাকে সবাই ভালো চোখে দেখে, ছেলেমেয়েরা গুঁকে ভালোবাসে, 
শর কথ্য শোনে বলেও মনে হয় _ অবশ্য কয়েক জন বাদে -- তবে সে 
রকম এক-আধজন সব ক্লাসেই থাকে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। শিক্ষা 
[জানসাট জটিল, আত জটিল, একথা আমি না বলে পারাছি না, সম্ভবত ঠিক 
এই কারণেই তোিয়ার প্রথম রচনাগুলোর একটা এই রকম রূপ নিয়েছে: 
যে অবর্ণনীয় আঘাত তার মনে লেগেছে স্রেফ তা থেকে, আর বলাই 
বাহল্য, এটা সে সম্জানে করে নি, যা্দ আমরা মনে রাখি যে গিনাঁপগ 
বা আল্লা পাভ্লতনা সম্পর্কে কোন প্র্ন বিষয়বস্তুর অন্তভূক্ত ছিল না। 
হয়ত বয়সকালে ও নিজের ছেলেবেলার ভুল বুঝতে পারবে, কিন্তু আপাতত 
তা হৃদয়লম করার মতো অবস্থা ওর নেই। পরের পাঁরয়ডে ওকে ক্লাসে 
পর্যন্ত দেখা গেল না। কিন্তু সে আরেক কাঁহনী -- অসাধারণ ঘটনা। 

তোললয়ারা যেখানে থাকে, সেই নতুন এলাকা থেকে তোঁলয়া গেল 
এক পদরনো এলাকায়, যেখানে আছে সেই অমুক স্কুলটি । স্কুলের 
ছেলেরা কখন িমূকে দেখেছে, বিম্‌ কোথায় থাকে _ এরকম এটা ওটা 
নানা প্রশ্ন করে ওদের কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা ও জানার চৈজ্টা করল। 
তোঁলিয়া এটাও জানতে পারল এবং জেনে খ্যীশ হল যে বিমের পা মোটেই 
ছি'ড়ে আলাদা হয়ে ধায় নি, কেবল ঝুলে আছে _ এই যা। ছেলেদের সঙ্গে 
ও চলল 'বম্‌ যেখানে থাকে সেই বাঁড়তে। 

তোোঁলয়া কলিং বেলএর বোতাম টিপল। জবাবে ভেতর থেকে বিম্‌ 
প্রন করল: 'ঘেউ! (কে এখানে 2) 

“আমি, তোলিয়া! আগন্তুক চেশচয়ে বলল? তারপর শুনতে পেল 
দরজার ফাঁকে নাক ঠোঁকয়ে িম্‌ ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে আর জোরে 
জোরে হাওয়া টানছে। সে আবার বলল, বম আম, আমি _ তোলয়া। 

বম চেচাল, ডাক ছাড়ল। চেপচয়ে ও যেন বলল: 'কেমন আছ 
তোিয়া? 

ছেলেটাও ওকে বুঝতে পারল, এই প্রথম ব্যঝতে পারল কুকুরের 
মুখের ভাষা। 

কুকুরের ডাক এবং কুকুরের সঙ্গে মানুষের কথার্বাতা শুনতে পেয়ে 
স্তেপানভ্না বোরয়ে এলো। 

“কী চাই খোকা? 


৯৯৮ 


'আমি বিমের কাছে এসোঁছ।' 

বোঝানোর জন্য কোন কথ্ট করতে হল না __ সব পারিদ্কার। দরজা 
খুলে ওরা দুজনে ঘরে ঢুকল। 

বিম্কে দেখে তোলিয়া চিনতে পারল না: শরীর শুকিয়ে গেছে, 
পেটের চামড়া 'পঠে এসে ঠেকেছে, গায়ের লোম এলোমেলে। বাঁকা চলন, 
পাঁজরের হাড়গোড় বোরিয়ে পড়েছে _ না, এ বিম্‌ নয়। কিন্তু চোখজোড়া 
সেই _ ব্বাদ্দদীপ্ত ক্সিপ্ক, বলছে 'আম, আম -- বিম। তোলিয়া উটকো 
হয়ে বসল, বমৃকে ইচ্ছেমতো নড়াচড়ার সুযোগ দিল। বম তোিয়াকে 
ভালোমতো শ:কে দেখল, তার কো, থুতাঁন ও হাত চাটল, শেষকালে যেন 
শান্ত হয়ে তোলয়ার জুতোঞ্জোড়ার ডগার ওপর মৃখ রাখল। মনে হল 
ও যেন সান্বনা পেয়েছে। 

তোদলফা একটা অচেনা ছেলে হলেও স্তেপানভূনা ওকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
বলল, বিম্‌ আর ইভান ইভানভিচ সম্পর্কে যা যা তার জানা ছিল সবই 
বলল; কিন্তু কে কোথায় ওর পায়ের থাবা থেতলে দিল এটা সে বলতে 
পারল না। 

এই প্রসঙ্গে সে শধ্ বলল : 

'ভাগ্য। কুকুর মানেই যে যার ভাগ্য নিয়ে চলে ॥ 

ছেলেটার সঙ্গে সে কথা বলল শান্তকণ্ঠে, যাঁদও তার কথাবার্তার মধ্যে 
মনের জবালাযন্তরণা প্রকাশ পাচ্ছিল। তবে নিজের বয়স বোঁশ বলে কোন 
দেমাক বা জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তার কোন আত্মসচেতন্তা 
কথাবার্তার মধ্যে ধরা পড়ল না। তোঁলয়ার সঙ্গে কথা হল যেন সমানে 
সমানে 

সেই লেখা ফলকটা গেল কোথায়? তোলিয়া জিজ্ঞেস করল। 'একটা 
ফলক ছিল যে গর গলায়। আমি পড়েছি 

গছল। তোর নাম কী বলাল না ত? 

'তোলিয়াঃ _ বেশ, বেশ। ..হ্যাঁ, ছিল। দেখা যাচ্ছে কেউ খুলে নিয়েছে 
আর কি। 

তোঁলয়ার চট করে মনে হল: “এ সেই লোকটার কাজ-_ছাইরঙার... 
ছাইরঙাই ওটা খদ্ুলে নিয়েছে । কিন্তু কথাগুলো সে মুখে উচ্চারণ করল না, 
কেননা এ ব্যাপারে পৃরোপ্নার নিঃসন্দেহ নয়। 

শবমের দিকে দৃষ্টিপাত করে স্তেপানভূনা বলল: 


হা ভগবান, ওকে নিয়ে যে আম কী কাঁর! দেখলে কম্টও হয়, কন্তু 
কী করা যায় _ জানি না। ওকে ভিট্‌নার-ডক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
দরকার ।" 

“ভেটেনারি” তোঁলয়া কথাটা শুধরে দিল, তবে তার বলার মধ্যে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাঁহর করার কোন উপলান্ধি প্রকাশ পেল না। 'কী করা 
যায়” প্রশ্নের উত্তরে সে বলল: 

“আমি রোজ স্কুলের পরে আসব, ওকে নিয়ে বাইরে ঘুরব। ঘুরতে পারি 
তঃ 

এই ভাবে বিমের এক নতুন খুদে বন্ধ জুটল। সে রোজ দ;পুরের 
খাওয়াদাওয়ার পর গোটা শহর পেরিয়ে বিমের কাছে আসে, ওকে নিয়ে 
যখন সে জাঁক করে বলে; 

কুকুর হল মানষের সেরা বন্ধ;) 

তোঁিয়া রাগ করে যে রচনাটা লিখেছিল সেখানেও এই কথাগলো 
ছল, কিন্তু এখানে তার অর্থ সম্পূর্ণ অন্য রকম। 

কন্তু তোঁলয়া মনে মনে দড় প্রাতজ্ঞা করল এ ছাইরঙা লোকটাকে 
খুজে বার করতেই হবে, তার সঙ্গে সরাসার কথা বলতে হবে। তোঁলয়া 
ওদের নিজেদের সেই নতুন এলাকায় লোকটাকে ধরার জন্য তন্কে তক্ধে 
থাকল। শেষকালে একদিন মুখোম্যাখ দেখা হয়ে গেল। 

তোলিয়া ওর মাথার টুপর কানাতটা সামান্য ওপরে তুলে হাতদুটো 
পিছনে জড় করে জিজ্ঞেস করল: 

এই যে শুনছেন, বিমের গলার ঝোলানো ফলকটা আপান খুলতে 
গেলেন কেন? ূ 

“কী সব আজেবাজে বকছ খোকা? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? প্রশ্নের 
উত্তরে লোকটাও প্রশ্ন করল! 

'আপানিই তত ওকে নিয়ে গেলেন -- ওর গলায় তখন ফলক ঝুলছিল। 
আমি একা দেখোঁছ এমন নয়।' 

“যখন ছেড়ে দিই তখনও ফলক ছিল। ও যে আমাকে কামড়েছিল! 
নেকড়ের মতো যাঁদ কামড়ায় তাহলে না ছেড়ে দিয়ে উপায় আছে! 

'আপানি কিন্তু মিথ্যে কথা বলছেন। িম্‌ 'মান্ট স্বভাবের কুকুর” 

"আমি? আমি মিথ্যে কা বলছি? যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা! 


২০ 


...কেথায় তোর মা-বাবা ঃ তোর মা-বাবা কোথায় ঃ বল্‌! লোকটা আঠার 
মতো লেগে রইল। 

ছাইরঙার কথাটা অবশ্য অংশত সাত হ্যাঁ, অংশতই _ ধিবমূ যে ওকে 
কামড়োছিল এটা সাঁত্য _ এঁদক থেকে মিথ্যে সে বলে নি, রাগে জলে 
ওঠার সংপূর্ণ অধিকারও তার শছল। কিন্তু সে যে কলার থেকে ফলকটা খুলে 
নেয় নি এই কথাটা মথ্ে। যে ঘটনাটা ঘটোছিল ফলক খুলে নেওয়াকে তার 
মুখ্য কারণ হিশেবে গণ্য না করে সে গণ্য করেছিল 'বিমের কামড় । আর কারণ 
ও পাঁরণামের স্থান বদল সর্বদাই সাক্ষ্প্রমাণ দেখানোর একটা পরম 
স্মাবধাজনক উপায়। লোকটার নিজের এ ব্যাপারে গভীর প্রত্যয় ছিল 
যে সে সাঁত্য কথা বলছে, কিন্তু সে ষে পুরে সাঁত্য বলছে না _ এ নিয়ে 
মাথা ঘামানো তার কাজু নয়! তাছাড়া কেই বা জানে কোথায় কারণ, 
কোথায়ই বা পাঁরণাম __ কুকুর প্রথমে কামড়ায়, না ফলক প্রথমে খোলা 
হয়েছিল? এটা অমনিতেই গোপন থেকে যাবে সবার কা থেকে৷ কিন্তু 
তেলিয়ার দূঢ় বিশ্বাস বম ছাইরগাকে কামড়াতে পারে না, কেননা ছাইরঙা 
কোন খরগ্যোস নয়, খে'কাঁশয়ালীও নয় _ সে মানূষ। তাই তোলিরা আবার 
বলল: 

'আপনি কিন্তু আমাকে ধাপ্পা দিচ্ছেন। আপনার লঙ্জা করে না?” 

বর্বর লোকটা খেশকয়ে উঠল। তারপর শরীরের পেছন দিকটা 
একপাশে বেশকিয়ে বেশকয়ে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে (দেখে মনে হল 
শবমূ তার ওপর বেশ এক চোট নিয়েছে) ওখান থেকে চলে গেল। 

আশ্চর্য এই ষে যখন একজন আধাসত্য বলে আর অন্যজন সত্যের 
অপরার্ধ জানে না, তখন উভয়পক্ষকেই ঠিক অনে হয়। 

ছাইরঙা যেতে যেতে ভাবতে লাগল: “এ সব 'শকাঁনঝড়া ছেলেপুলেদের 
নিয়ে দঙ্গল বেধে থানায় যাবে, রিপোর্ট করবে, তারপর এসে আমার 
সংগ্রহটি দেখতে পাবে, তাহলেই হয়েছে... না, ওটা দিয়ে আমার সংগ্রহের 
জযীবলী পূর্ণ হল, পাঁচ শ' পূর্ণ হল; দেব না, কিছদতেই দেব না। ওটার 
জন্য যে-কোন ধরনের বিশাট ব্যাজ "দিয়ে দেওয়া যায়।' তাই সে মনে মনে 
ঠিক করল: "আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় - আরুমণ।" 

বাঁড়তে এসে সে একটা আবেদন 'লখে ফেলল, তারপর সেটা নিয়ে 
গেল পশদুচাকৎসাকেন্দ্রে। আবেদনে লেখা ছিল: 

“একটা কুকুর বেংশপারিচয়হণীন 'সেটার', একটা কান কালো) রাস্তা দিয়ে 


৯২৯ 


ছ্টতে ছুটতে এসে আচমকা আমাকে কামড় দেয়, আমার শরীরের বিশেষ 
জায়গা থেকে একখণ্ড মাংস খাবলে নিয়ে পালিয়ে যায়। ...লেজ এবং মাথা 
দুইই নীচু করে মাটির দিকে নামিয়ে ওটা পাগলা কুকুরের মন্তো ছটতে 
থাকে । দ' চোখে রক্তের উচ্ছৰাস। ...ওটাকে ধরে মেরে ফেলার জন্য ছাড়া- 
কুকুর ধরার দলকে হন্কুম দেওয়া হোক, নয়ত আম আপনাদের আমলতাণ্নিক 
মনোভাব ও 'নাক্কয়তার জন্য ওপরওয়ালার কাছে অভিযোগ করব... ইত্যাঁদ। 
পশদরোগের ডাক্তার আবেদনটা পড়েই উত্তোজত হয়ে পড়লেন : 

'কোন্‌ জায়গায় কামড়েছে; কবেঃ কোথায় ঃ কোন্‌ পাঁরাস্থিতিতে 2 

ছাইরঙা নিখুত গঞ্পকারের মতো মিথ্যা বানিয়ে বলল, তবে এ ব্যাপারে 
বিন্দুমাত্র কল্পনার আশ্রয় তাকে নিতে হল না। কুকুরদন্ট ব্যাক্তির নিজস্ব 
ধববরণ থেকে ডাক্তারের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না - সবচেয়ে বড় 
কথা হল লোকটাকে একটা ছাড়া-কুকুর রাস্তায় কামড়েছে! ডাক্তার টৌলফোনের 
'রাসভার তুলে পাস্তুর কেন্দ্রের ভিউটিরত ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। 

শিাগরই, আক্ষারক অর্থে করেক মিনিট বাদেই, গাড়ি করে এসে হাঁজর 
হলেন এক মাঁহলা ডাক্তার। ছাইরঙার প্যান্ট টেনে নাময়ে দেখে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন : 

'কত দিন হল? 

পদন দশেক, আনিচ্ছাসত্তেও বলতে হল রোগীকে । 

'ার দিন পরেই জলাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হবেন, ডাক্তার স্পন্টাস্পন্ষটি 
বললেন। কিন্তু রোগণী এরকম রায়দানে বিন্দ্মাত্র বিচিলত হল না দেখে 
ডাক্তারের কীরকম যেন সন্দেহের উদ্রেক হল বলেই বোধহয় তান জিজ্ঞেস 
করলেন: 

কিয় মাস চান করেন নি?” ূ 

'কামড়ানোর তিন সপ্তাহ আগের শানবার থেকে। ভয় হচ্ছিল পাছে নোংরা 
লাগে, গ্যাংগ্রন হয়ে যায়। জায়গাটা সোঁদক থেকে 'সারয়স ধরনের কিনা 

এবারে পশুরোগের ডাক্তার ওদের কথার মাঝখানে বললেন : 

'জায়গাটা আপনার সাত্য সাত্যই 'সারয়স ধরনের। টেলিভিশনের মতন । 
সেশ্রী চেহারার এই পশরোগ ডাক্তারটি ছিলেন মজার লোক)। 

মহিলা ডাক্তার আরও একবার ক্ষতস্থান ভালো করে দেখে নিয়ে আঁতিকে 
উঠে বললেন: 

“কী কান্ড করেছেন আপানি! মেডিক্যাল সেন্টারে, মোডক্যল সেন্টারে, 
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মেডিক্যাল সেন্টারে! এক্ষ্যান ইঞ্জেকশন দিতে হবে... জলাতঙ্ক রোগের... 
পেটে... ছয় মাস চলবে। 

ছাইরঙা গর্জে উঠল: 

এসব কী বলছেন? আপনারা ক্ষেপে গেলেন নাক! 

তার কথায় বাধা 'দয়ে পশুরোগের ডাক্তার শান্তকণ্ঠে বললেন : 

'মোটেই ক্ষোপি নি আমরা । ভালোয় ভালোয় যাঁদ না শোনেন ত জোর 
খাটাব আমরা, াঁলাশয়ার সাহায্য নেব, বাড়তে গিয়ে আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাবে, নেহাংই যাঁদ এমন অজ্ঞ-আশক্ষিত লোক হন আপাঁন। 

'আমি? আমাকে অন্্-আশাক্ষিত বলছেন! ছাইরগা চেচিয়ে বলল। 
'আপনারা জানেন এক কালে আমি কোথায় কাজ করতাম ?” 

“ও নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের কাজ নয়, ডাক্তার জবাব দিলেন। 
'মোঁডক্যাল সেপ্টারে! এবারে আগের চেয়েও কড়া গলায় তিনি যোগ করলেন। 

এখন ইনফরমারকে কিনা নিয়মিতভাবে বিশেষ বিশেষ দিনে বাঁধা 
সময়ে ইঞ্জেকশন নেবার জন্য মোঁডক্যাল সেপ্টারে যেতে হবে! গাঁতক তেমন 
সাবধের নয়। নিজেই দিনা নজের 1বপদ ডেকে আনল: পাছায় কুত্তার 
কামড়, পেটে ডাক্তারদের খোঁচা। 

এর পর যা ঘটল সেটা এই রকম: 

সেই যে সেই বয়স্থা স্্ীলোকটি _ তার সঙ্গে এই ছাইরঙা যে কী 
ভাবে মিলল আমাদের জানা নেই, 'কন্তু যে ভাবেই হোক, মিলল। এমনও 
হতে পারে যে ওরা বহুকাল হল পরস্পরকে চেনে সেম্তবত তাই হবে), 
কিন্তু এ দিন রাস্তায় ওদের দুজনের মধ্যে দেখা হয়ে গেল। রতন ধেমন 
রতনকে চেনে, মাতাল যেমন চেনে শহঁড়িকে, তেমনি নিন্দুকও 'নন্দককে 
ঠিক চিনতে পারে। দেখা হতেই কথাবার্তা। কথায় কথায় জানা গেল একটা 
কালো-কান কুকুর ছইরগাকে কামড়ায়, তারই ফলে তাকে এখন কোমর 
বাঁকিয়ে চলতে হচ্ছে। 

স্বীলোকাঁট ঘোঁৎ করে বলে উঠল: 

আরে, ওটাকে যে আমি জান! ভগবানের দিবা, জানি! আমাকেও 
কামড়োছিল” 

ছাইরঙা কিন্তু বুঝতে পারল যে কথাটা মিথ্যে, তা সত্বেও সে বলল: 

'আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা পিটিশন লিখে জানিয়েছি ওটাকে যেন ধরে 
মেরে ফেলা হয়! বিবেক আমাকে এই রকমই নির্দেশ দিচ্ছে” 
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পঠক 'নিরেশিই দিচ্ছে? স্মেৎসাহে সমর্থন জানিয়ে বয়স্থা স্বলোকাটি 
বলল। 

“আপনিও খুন না কেন... অবশ্য আপাঁন যাঁদ সংলোক হয়ে থাকেন 

আমি? আমি পেছপা হচ্ছি না! 

সেই দিনই বয়স্থা দ্রীলোকটি আবেদন লিখে নিয়ে গেল এ 
পশ/চিকৎসাকেন্দ্েই ! ছাইরঙ্ ?কম্তু অন্তরের অন্তস্তল থেকে কামনা করল 
মেনে মনে ভাবল): “মছে কথা যখন বলেইছ তখন ঠেলা সামলাওগে 
এখন _ সুই ফোটাক এখন ডাক্তাররা তোমার পেটে লোকে যখন ওকে 
িখ্যে বলত সেটা ওর মনঃপৃত হত না, আর সেজন্য তার গর্বও ছিল। যাই 
হোক বযস্থা স্্ীলোকটিও নিজের বিপদ ডেকে আনল: চিৎকার-চে*চামোঁচ, 
গালাগাল, প্রয়োজন বোধে মিথ্যা কথা, বিশেষত মিথ্যে করে এই কথা বলল 
যে চোটটা ছিল ছোটখাটো, ঘা ইতিমধ্যে শুয়ে গেছে। এই বলে আঙ্ল 
দিয়ে হাতের ওপরকার একটা পুরনো কাটা দাগ দেখিয়ে দিল। তার ওপর 
এই বলে চিংকারও করল যে সে একজন সৎ স্োভয়েত নারী হিশেবে 
ভালোর জন্য লিখতে গেল, আর এর জন্য তাকে কিনা পেটে সই 
চাঁলয়ে শাস্তাবধান! 

অদ্ভুত বটে, কিন্তু কেন জানি না ওরা তাকে কেবল বাঁড়র 'ঠিকানা 
লিখে রেখে ছেড়ে দিল, বলল ব্যাপারটা স্পন্ট করে বোঝার জন্য 
আগামীকাল ওরা ওর বাড়তে যাবে। 

সে বাই হোক না কেন, বিমের প্রতি একটা নিদার্ণ ঘৃণায়, বিদ্বেষে 
এই বয়স্থা স্বীলোকটির গা রর করতে লাগল, ছাইরগা সম্পর্কেও 
অনেকটা তাই -- তবে তুলনায় খাঁনকটা কম, যাঁদও লোকটার জন্য তাকে 
কম নাকানি-টুবান খেতে হয় 'ন। 

এরকম দ দুটো আবেদনের ফলে দুদিন পরে জেলার সংবাদপরে এই 
মর্মে একটা ঘোষণা প্রকাশিত হল: 

'কালো-কান, বংশপারিচয়হঈন কোন এক 'সেটার' কুকুর যে পথচারীদের 
দংশন করে এমন অনুমান করার যথেস্ট ভান্তি আছে। উত্ত কুকুরের 
অবস্থানস্থল সম্পর্কে যাঁদ কেউ অবাহত থাকেন, অথবা উক্ত কুকুর খাদ 
কাউকে দংশন করে থাকে তবে সেই ব্যাক্তকে অনুরোধ কর্য যাচ্ছে উক্ত 
প্রাণীটিকে নিয়ে পরণক্ষা-নিরীক্ষা করার ব্যাপারে এবং সম্ভাব্য পারণাত 
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দূরীকরণে সহায়তার জন্য ষেন ...ঠিকানায় জানান। নাগারকবৃন্ধ। নিজেদের 
স্বাস্থ্য রক্ষা করন, অপরের স্বাস্থ্য রক্ষা করধন। মুখ বুজে থাকবেন নাঃ 
“ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এর ঠিক পর পরই, কয়েক 'দিন ধরে কাগজের আঁফসে পাঠকদের কাছ 
থেকে চিঠির পর চিঠি আসতে লাগল। একটা চিঠিতে জানানো হয় : 

“এবের্তমান বছরের অমুক মাসের অমুক তাঁরখে)... স্টেশনের দিকে 
একটা কুকুরকে (বংশপরিচয়হীন 'সেটার' কান কালো) ছন্টতে দেখা গেছে। 
কুকুরটা 'দাশ্বাদিকজ্ঞানশন্য হয়ে সোজা পথে ছুটছিল। সংক্ছসবল 
মনোভাবের কোন কুকুর এই ভাবে কোন চত্বরের ওপর দিয়ে সোজাসজি 
কিংবা তেরছাভাবে ছোটে না _ সচরাচর সে তার যা্রাপথের সামনে উপাস্থিত 
বাধা 'কংবা অন্যান্য বন্ধুর পাশ কাটিয়ে যায়। এই কুকুরটা চলাছল লেজ 
গ্যাটয়ে আর মুখ তার সাত্য সাঁত্য ছিল নীচে নামানো? উপরি-উক্ত কুকুরটি 
(বৈংশপারিচয়হঈন “সেটার” কান কালো) রীতিমতো বিপজ্জনক, স্যোভয়েত 
ইউানয়নের যে কোন নাগারককে, এমন ি বিদেশী পর্যটককেও দংশন 
করতে পারে; তাই আপনাদের নর্যাদাসম্পন্ন কাগজের ঘোষণাটিতে 
গ্রবেষণাকমেরি যে উল্লেখ আছে, আমাদের মতে, সেরকম কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। কুকুরটাকে ধরে মেরে ফেলাই উচিত ৮ 

পাটশনটার নীচে বারোটা সই। 

এছাড়া আরও চিঠি ছিল (সবগুলো এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়)। 
এই যেমন: ".. হবহহ এই রকমই একটা কুকুর, তবে তার কানটা কালো 
নয় _ সেটাও ছ্‌টাছল সোজা পথে... কিংবা: 'শহর কুকুরে ঠাসা, 
সেগুলোর মধ্যে কোনটা পাগলা, কোন মতেই বোঝা সম্ভব নয়।' অথবা 
এই মর্মে: এ কুকুরটা মোটেই পাগলা ছিল না, আপনারা, ভাটনাররাই 
পাথল।' অথবা: 'জেলা কার্যানর্বাহী কাঁমটি যাঁদ বছরে পরিকল্পিত 
উপায়ে নির্দন্টসংখ্যক কুকুরনিধনের ঢালাও কর্ম সংগঠন করে তুলতে না 
পারেন, তাহলে সম্পাদক মহাশর আপানই বলুন কোথায় অমরা চলোছি? 
কোথায় আমাদের পাঁরকল্পনাঃ কোথায় গঠনমূলক সমালোচনা? আপনারা 
তাতে কর্ণপাতই বা করেন না কেন? রুটি আমরা সে'কতে পার, জু 
মেহনত নাগাঁরকের দ্বাস্থারক্ষা _ এটা আমাদের ক্ষমতার বাইরে । আম 
একজন সংলোক, তাই সামনাসামানি সত্য বলতে আমার কখনও বাধে না। 
কাউকে আমি ভয়ও পাই না। যে কথাগ্দলো আমি বললাম, একবার ভেবে 
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দেখন। আমর এখন আর তেমন শীক্ত নেই যে ধৈর্য ধরে থাঁক: লিখে 
[লিখে হন্দ হয়ে গেলাম, পাঁরণামে লবডজ্কা।' 

মোটকথা চিঠির সংখ্যা এত বোঁশ ছিল বে রীতিমতো তক্ণাবতর্কের 
সূচনা হল, আর তারই ফলে লেখা হল '্র্যাটঝাড়িতে টম' শিরনামায় একাট 
সম্পাদকীয় । সম্পাদকীয়তে টিচার্স প্রোনং ইনাস্টাটউটের জনৈক রাঁডার-এর 
চিঠি থেকে কিছু কিছ উদ্ধৃতি ছিল। রাঁডার ভদ্রুলোকটি নিঃসন্দেহে 
কুকুরাবদ্েষী ছিলেন। তিনি কেন যে কুকুরবিদ্বেষী, বল। কঠিন, তবে ?শশু 
ও কিশোর সম্প্রদায়ের পক্ষে তাঁর মন্তব্যের 1শক্ষামূলক তাৎপর্য ছিল 
অপাঁরসীম: [শিশু ও কিশোর অম্প্রদায্ন তাঁর মন্তব্যগুলো সঠিক অন্ধাবন 
করতে পারলে মেহনতাদের স্বাস্থ্যরক্ষার খাঁতরে আঁত অন্প বল্পস থেকে 
কুকুরদের গলা টিপে মারতে শুর করবে; আর খারা বাড়িতে কুকুর গোষে 
তাদের উদ্দেশে রাস্তায় সমবেতভাবে, সমস্বরে শনক্কর্মী! (েণডার 
ভদ্রল্কটি কুকুরপ্রেমীদের এই আখ্যা দেন), “নোংরা! (এটাও এ রীঁডারেরই 
দেওয়া আখ্যা) -- এই সব আওয়াজ তুলবে ॥ 

আমরা আগেই বলোছ, সমস্ত চিঠি গুনে শেষ করা সম্ভব নয়; তবে 
শেষের একটা চিঠির উল্লেখ না করে পারা ঘায় না। চিঠিটা ছিল দ”' ছত্রের। 
পাঠক কেবল প্রমন করেছেন: “আর দুটো কান যাঁদ কালো হয়, তাহলে ক 
মারতে হবে এই পাঠকাঁট বাস্তববাদী _ দ্নরার কোন কিছুকে 
আ্যাকস্্াক্ট অর্থে গ্রহণ করতে তিনি একেবারেই রাজী নন। তব্ৰ, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে ত নয়ই, খবরের কাগজের পৃন্ঠার তাঁর চিঠির আদৌ কোন হ্থান 
হল না _ এমন কি কোন উত্তর পর্যন্ত মিলল না। বোঝ কাণ্ড একজন 
লোক সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এলো, আর তার প্রশ্নের প্রতি কিনা 
এমন অশ্রদ্ধা! . 

আছে, সাড়া দেওয়ার মতো পাঠক আছে, ভগ্ববানের কৃপায় এখনও 
শেষ হয়ে যায় নি। এ ধরনের পাঠক নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার এবং কোন 
কিছুকে বিশেষ কোন নামে 'চাহত করার সুযোগ ছাড়বে না। আমাদের 
এই ঘটনার ক্ষেত্রেও তা-ই দেখা গেল: শহরময় িমের খোঁজ শুরু হয়ে 
গেল, একটা ভালো কুকুরের নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটে গেল। কেন? কী 
কারণেঃ আচ্ছা, না হয় ও কামড়েইছে, মেনে নিলাম _ এটা সত্যি। কিন্তু 
পারাস্থিতঃ যে-পরিস্থিততে ও কামড়েছে বলা হচ্ছে এবং পাগলা কুকুর 
বলে ওর নামে যে আভযোগ আনা হয়েছে _ এটা ডাহা 'মত্যে। বন্শীল 
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পাঠক এ সমস্ত একসঙ্গে মলিয়ে-মিশিয়ে ফেলেছেন, অবশ্য তাঁর নিজের 
দোষে নয়: এর মধ্যে যে মিথ্যা রটনা কিছ; থাকতে পারে সে সন্দেহ তাঁর 
মনে উদয় হয় নি। আর মিথ্যার দৌড় বোঁশ দুর ন্য হলেও লোকের মনে 
ধরার মতো শান্ত ?কন্তু তার আছে। 

কিন্তু যথাসময়ে সম্পাদকমশাইয়ের টনক নড়ল, তান লক্ষ করলেন যে 
এই বাদ-প্রাতবাদ স্বতঃস্ফূর্ত, সম্ভবত কুকুরদন্ট ব্যক্তির দ্বারা ডীঁদুক্ত, 
মোটেই সংগঠিত নয়, আপন ধারায় চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা 
বাদ্ধমানের কাজ করলেন -- ননপারেইল টাইপে (ষে হরফ স্থিত 
পাঠকের নজর কখনই এড়াতে পারে না) কাগজে এই মর্মে একটি বিজ্ঞাপ্ত 
ছাপলেন: “শামলা কানের কুকুরটা ধরা পড়েছে। এই 'বষয়ের ওপর 
স্পাদকমণ্ডলী আর কোন বাদ-প্রাতবাদ প্রকাশ করছেন না। পান্ডালাপ 
ফেরত দেওয়া হয় না।' 

সম্পাদকমশাই রাঁদক লোক ছিলেন; 'সংগ্রামী পাঠকের' পক্ষে অবশ্য 
এই রাঁসকতা অসহ্য। 

কিন্তু সম্পাদকের কথাটা সাত্য নয় _ বিম্‌কে কেউ ধরে 1ন। দৈবক্রুমে 
তোলিয়া স্কুলে বিজ্ঞাপ্তিটার কথা জানতে পারে; জানতে পেরে সন্ধ্যার 
আগে আগে পশ্দরোগ 'চাকংসকের ফ্ল্যাট খুজে বার করল, দরজার কাঁলং 
বেল টিপল। দরজা খোলা হতে তোলিয়া বলল: 

“আম এসোছি শামলা কানের হয়ে, িমের হয়ে কথা বলতে। 

অনতিবিলম্বে গোটা ব্যাপারটা সংস্পম্ট হল। পরাঁদন তোলিয়া মের 
কাছে গেল, তিন-্যাঙে বিমূকে নিয়ে এলো পশ্যাঁচীকৎসাকেন্দ্রে ডাক্তারের 
কাছে। ডাক্তার পরীক্ষা করলেন। 

'যত রাজ্যের আজেবাজে আলোচনা! কুকুর মোটেই পাগলা নয়, অস.স্থ। 
ওকে মারধর করা হয়েছে, জখম হয়েছে ও। এঃ কী সব লোকজন! এই 
বলে কেন কে জানে ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

এছাড়া, ক্ষতাঁবক্ষত থাবাটা [তান পরাক্ষয করে দেখলেন, কান পেতে 
শরীরের ভেতরের অবস্থাটাও খংটিয়ে দেখলেন, পায়ের জন্য মালিশের 
প্রেসন্রিপশন লিখে দিলেন, শরণীর ভালো হওয়ার জন্য গমকৃশ্চার দিলেন, 
তারপর দোরগোড়া পর্ন্ত এগিয়ে এসে বাচ্চা ছেলে আর কুকুর -- দই 
বন্ধুকে বিদায় জানানোর সময় জিজ্ঞেম করলেন: 

ওহে বীরপ্ঃরূষ, তোমার নামটা কী বললে না ত? 
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'তোলিয়া / 

'তুমি বড় ভালে! লোক তোলিয়া। সাবাস! এই ত চাই! 

যাবার সময় বিম্‌ও কৃতজ্ঞতা জানাল ডাক্তারকে । ভাক্তারের গা থেকে 
ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছিল, কিন্তু উন মোটেই অসস্থ লোক নন, বরং তার 
উলটো -_ এক দীর্ঘকায়, পরম সাহসী মান্মষ, প্রসন্ন তাঁর চোখদুটি। 

বিম্‌ লেজ নাঁড়ক্ে, চোখের দূস্টিতে জানাতে চাইল “ভালো লোক _ 
বড় ভালো লোক আপানি! 


কক 


হে পাঠক বন্ধ;! না, সেই পাঠকের প্রতি আমার এই নিবেদন নয়, 
যার ধারণা তার কুৎসামূলক "চিঠি ব্যাতরেকে কুকুরের দল দেশের সমস্ত 
নারীপরুষকে খেয়ে ফেলবে। না, তার কাছে আমার এই নিবেদন নয়। 
আমি বলাছ অনা পঠকের উদ্দেশে _ আমার পাঠকের উদ্দেশে । আমাকে 
ক্ষমা করবেন, ষাঁদ কুকুর সম্পর্কে লেখা লারকধমাঁ আশাবাদী ক্যাহনীর 
মধ্যে আমি দু একটি বিদ্রুপাত্ক দৃশ্য জুড়ে দিই। িল্পদৃষ্টির 
নিয়মভঙ্গের জন্য আমার ওপর দোষারোপ করবেন না, কেননা প্রত্যেক 
লেখকেরই নিজস্ব শনয়ম” আছে। হে প্রয় পাঠক, রচনার সংরুূপে মিশ্রণ 
ঘটে থাকলেও আমার অপরাধ নেবেন না, কেননা জাবনটাই নানা রূপের এক 
বাঁচত্র সংমশ্রণ _ ভালো ও মন্দ, সৌভাগ্য ও দরর্ভগ্য, হাসি ও অশ্রু 
সত্য ও মিথ্যা পাশাপাঁশ অবস্থান করে, তারা পরস্পরের এতই ঘানষ্ঠ যে 
কখন কখন তাদের মধ্যে ইতর-ীবশেষ করা দ্দরুহ হয়ে পড়ে। আমার পক্ষে 
আরও বেকায়দ্ার হত যাঁদ হঠাৎ আমার অর্ধসত্য আপনার নজরে পড়ে 
যেত। অর্ধসত্য জিনিসটা অর্ধশৃন্য কলসীর মতো। আর অর্ধশন্য ও 
অর্ধপর্ণ কলসার মধ্যে প্রভেদ প্রমাণ করতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
বড় কথা এই যে আম বরাবর একই 'জীনসের কথা না বলে আমার 
লেখায় সব 'কিছুদর স্থান দেওয়ার পক্ষপাতী । প্রথমোক্ত ব্যাপারাট 
ক্ষাতকারক। ভেবে দেখুন! কেবল যাঁদ ভালোর কথ্য [লাখ ত মন্দর পক্ষে 
তা হবে বরস্বরূপ, তাতে মন্দরই জমক বাড়বে; যাঁদ আম কেবল সখের 
কথাই লাখ, তাহলে লোকে আর অসুখীদের দেখতে পাবে না, শেষ পর্যন্ত 
তাদের নজরেই আনবে না; যাঁদ কেবল 'সিরিয়স ও সুন্দরের কথা লাখ, 
তাহলে, লোকে আর কদাকার কোন কিছ ?নরে হাসাহাসি করবে না। 
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একথাও বলতে হয় যে আম লিখতে বসেছি শুধ্; একটা কুকুরকে 
নিয়ে। এর প্রমাণ পাবেন পরবর্শ পারচ্ছেদগনলোতে ! সেখানে আমাদের বড় 
ভালো কুকুর বমের জীবনের কৌতুহলজনক অনেক ঘটনার পাঁরচয় পাবেন 
বটে, কিন্তু প্রসঙ্গত এও বলে রাখ, সে-সমন্ত ঘটনা যে সর্বদা আনন্দের 
এমন নয়। 


দশম পারচ্ছেদ 
টাকার বিনিময়ে 


তোলরা ও স্তেপানভূনার সেবাশুশ্রুষার কল্যাণে বিম্‌ সেরে, উঠতে 
লাগল। সপ্তাহ দ্ঃয়েক বাদে থাবার ঘা শ্দাকয়ে আসতে লাগল, যাঁদও অন্য 
থাবাগুলোর ভুলনায় সেটা চেপটা ও চওড়া হয়েই থাকল। 'বম্‌ এখন 
চেষ্ট করে এ পায়ে হাঁটতে, ?কন্তু আপাতত অমাঁন, সামান্য -- চেষ্টামান্ন। 
তোলিয়া বিমের গায়ের লোম ভালো করে আঁচড়ে দেয় বলে বিমকে এখন 
বেশ ভালোই দেখায়। কিন্তু মাথার বাথাটা স্ক্ষণ আছে; ছাইরঙা ওকে যে 
প্রহার করেছিল তার ফলে মাথার ভেতরে কোথায় কী যেন নড়বড় হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে িমের মাথা ঘোরে; মাথা যখন ঘেরে তখন ও অপেক্ষা 
করতে থাকে আর অবাক হয়ে ভাবে কী ঘটতে পারে ওর; 'ীকন্তু ভাগা 
ভালো বলতে হবে যে ধাক্কাটা কেটে যায়, তারপর আবার দেখ্য দেয় কোন 
এক সময়। যেমন হয় অন্যায়-আবচার পেয়ে আহত, হতবনাদ্ধ মান্দষের 
বেলায় _- ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বা তৎক্ষণাৎ নয়, কিছু সময় বাদে হঠাৎ 
কানের ভেতরে ভোঁ ভোঁ আওয়াজ শদরদ হয়, মাথা ঘুরতে থাকে, হতাঁপন্ডটা 
যেন লাফিয়ে কোথায় বৌরয়ে আসতে চায় _ লোকটা তখন টাল সামলাতে 
সামলাতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, অপেক্ষা করে, শোকে দুখে স্তপ্তিত হয়ে 
গিয়ে ভাবে কী ঘটতে পারে ভার; তারপর একসময় বাস্তাবিকই ধাক্কাটা কেটে 
যায়, এমন কি কোন কোন সময় "দ্বিতীয়বার আর আসে না। জীবনে কত 
কিছুই না ঘটে, সবই কেটে যায়। মানুষও প্রাণী, কেবল বোঁশি অন্মভূতিপ্রবণ 
এই যা। 
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.একেবল শরতের শেষ দিকে, যখন হিমের ভাবটা মোটামুটি স্থায়ী 
হতে শুরু করেছে, সেই সময় বম: চার পায়ে চলতে শর করল। তবে 
সামান্য খ্ঠাঁড়য়ে খুড়িয়েই ওকে চলতে হত -- ঠ্যাটা কেন যেন একটু 
ছোট হয়ে গেছে। বম খোঁড়া হয়ে গেল, তবে মাথার ব্যাপারটা যেন ঠিক 
হয়ে গেছে। সেটাই স্বাভাবক -- জীবনে কত কিছুই না ঘটে, এক সময় 
সব কেটে যায়। 

এতেও হয়ত তেমন একটা কিছ; মনে হত না, কত্ত প্রভূ নেই যে _ 
নেই ত নেই-ই। তাছাড়া চিঠির সেই কান্মজটা থেকেও অনেকাঁদন হল কোন 
গন্ধ পাওয়া যায় না, নেহাং অদরকারী একটা সাধারণ কাগজের মতো পড়ে 
আছে ঘরের এক কোনায় । মূ এখন পারলে ফের বন্ক;র খোঁজে বোরিয়ে 
পড়ে, কিন্তু তোঁলিয়া ওকে নিয়ে বেড়ানোর সময় বাঁধন কখনও ছাড়ে না। 
খবরের কাগজের সেই বিজ্ঞান আর ছাইরঙা লোকটার কথা ভেবে 
তোলয়াকে তখনও ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। তাছাড়া পথ-চলাতি লোকজন 
অনেক সময় 'জজ্ঞেস করে : "আচ্ছা, এটা সেই শামলা কানওয়ালা ক্ষ্যাপা 
কুকুরটা নয়ত? তোলয়া কোন জবাব না দিয়ে পেছন ফিরে তাকাতে 
তাকাতে চলে যার । ও 'কন্তু ইচ্ছে করলেই বলতে পারে: 'না, এটা সেই 
কুকুর নয়' _ তাহলেই ঝামেলা ঢুকে যায়। কিন্তু মিথ্যে বলতে তার বাধে। 
ভশীতি, আশঙ্কা, সন্দেহ __ মনের ইত্যাদ উপলাব্ধ সে লয়ে ত রাখতেই 
পারে না, বরণ সেগুলো খোলাখ্দাল ও সরাসরি প্রকাশ করে ফেলে _ 
িথ্যকে সে মিথ্যা বলে, সত্যকে সত্য বলে। শদধ; তা-ই নয়, তার মধ্যে 
ডীদ্রক্ত হয়ে উঠতে লাগল রসবোধ -__ খাঁটি রাঁসকতা _ ন্যায়ব্যাদ্ধ প্রকাশের 
এ যেন এমন একটা ভাঁঙ্গমা, যেখানে মূখে হাঁসির রেখামা্ না ফুটিয়ে বক্তা 
হাসির কথা বলে, যদিও তার মনের গহনে থাকতে পারে রুদ্ধ কান্নার ভাব। 
এই উপলান্ধির প্রথম প্রকাশ ঘটে সেই রচনা লেখার সময়, যাঁদও তোলিয়া 
নিজে তখনও তার মর্ম বুঝতে পারে নি। তখন সে যেমন বোঝা উচিত 
তেমান বুঝে উঠতে পারে নি, ভাসা ভাসা কিছ; একটা অনুমান করতে 
পারাছিল মান্র। 

এই ভাবে রোজই ছেলোটি শরৎকালের খেলাধুলার প্যান্ট আর হলুদ 
রঙের বুটউজ;তো পরে, হালকা খরেরি রঙের কোর্তা আর শরৎকালের 
উপযোগী রোয়া-রৌয়া টপ চাঁপয়ে সন্ধ্যার আগে খোঁড়া কুকুর সঙ্গে নিয়ে 
একই পথ ধরে হাঁটে। সব সময় সে এমন পারচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন "আর ফিটফাট, 
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যে পথে তাকে দেখে কেউ মনে মনে না বলে পারবে না: 'দেখেই মনে হয় 
কোন মাজত ঘরের ছেলে ।' তার বেড়ানোর পথের ধারেকাছে যে-সমপ্ত বাঁসন্দা 
থাকে কুকুরসঙ্গী ছেলেটি দেখতে দেখতে তাদের অভ্যস্ত দৃশ্য হয়ে উঠতে 
লাগল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরস্পরকে জিজ্ঞেস করে: এত সুন্দর 
শাস্তাশষ্ট এই ছেলেটি কাদের বাঁড়র?” 

স্তেপানভ্নার নাতানি ল্্যাসিয়া। শান্তস্বভাবের, সাদাসিধে, ধবধবে ফরসা 
রঙের এই মেয়েটি তোলিয়ার সমবয়সী । ওর সঙ্গে তোলয়ার খুব ভাব 
হয়ে গেল, যাঁদও তোলিয়া কেন জানি বেড়ানোর সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে লজ্জা পায়। তবে ইভান ইভানভিচের ক্ল্যাটে ওরা বমকে নিয়ে খ্দব 
মজা করে, আর িমৃও অখণ্ড মনোযোগ ও গভীর অনূরাগ্ দিয়ে ওদের 
খণ শোধে। স্তেপানভ্লাও ওখানে বসে বসে উল বোনে আর ছেলেমেয়েদের 
খেলা দেখে তপ্ত অনুভব করে। 

একাঁদন ওরা মের পায়ের লোমের জট আর লেজের গোড়ার লোমের 
গোছা ছাঁড়য়ে পাট করছিল, এমন সময় লম্যাসিয়া তোলয়াকে জিজ্ঞেস 
করল: 

“তোমার বাবা কি এই শহরেই থাকেন? 

হয, এই শহরেই। তবে ভোরে গাড়ি এসে ও'কে কাজে নিয়ে যায়, 
সার ফিরিয়ে দিয়ে যায় সন্ধযাবেলায়, অনেক দোঁরতে। বেজায় ক্লাস্ত হয়ে 
বাড়তে ফিরে আসেন বাবা। বলেন, “আর পার না, নার্ভের ওপর বড় 
বোঁশ চাপা? 

“আর মাঃ, 

মা'র কোন ফুরসং নেই। কখনই ফুরসং পান না। এই ধোবা আসছে, 
এই মেঝে পালিশ করার লোকজন আসছে, এই ড্রেসমেকার আসছে, আবার 
ওাঁদকে টোলফোন বাজারও কামাই নেই _ কখনও এতটুকু স্বাস্ত নেই 
র। এমন কি স্কুলে গার্জযানদের িটিং-এ যে হাঁজর হবেন সে উপায়ও 
নেই। 

ল্যাসয়ার চোখে বিষগ্নতার ভাব ফুটে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সরলমনে 
সমবেদনা জানয়ে ল্যাঁসয়া বলল : 

কঠিন” 

তোঁলয়াকে সে ষে প্রশ্নটা করেছিল তার একমাত্র কারণ এই ধে সে 
সব সময় নিজের মা-বাপের কথা ভাবত। তাই জানাল : 
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“আমার মা-বাবা অনেক দূরে। এরোপ্রনেনে করে চলে গেছেন। আমি আর 
আমার 'দাঁদিমা _ আমরা দুজনে এখানে থাকি...” 

বলতে বলতে পরক্ষণেই বেশ উৎফুল্ল হয়ে যোগ করল: 

“আমরা দিনে দুই বযবল করে খরচ কার _ কম নাক?” 

স্তেপানভূনা সায় দিয়ে বলল: 

“ভগবানের আশীর্ধাদে দিব্য চলে যায়। দশ-দশটা সাদা রুটি কেনা 
যায়। আর কত চাই! হ্যাঁ, একটা সময় গেছে বটে, অনেককাল আগের হলে 
কী হবে _ মনে থাকবে। ...সে যা দিন গেছে! ওঃ মনে করতেও ভয় হয়! 
সোয়ামশর কুটজোড়া, তোর দাদুর ব্টজোড়া রে ল্াসিয়া, এক টুকরো 
রুটির বদলে দিয়ে দিয়োছি। 

“কবেকার কথা এটা?" তোলিয়া আশ্চর্য হয়ে ভ্রুভাঙ্গ করে জিজ্ঞেস 
করল। 

গহ্যদ্ধের সময়কার কথা বলাছ। অনেক কাল হয়ে গেল। তোমাদের 
তখনও অন্মই হয় নি। ভগ্গবান না করুন, তোমাদের যেন ওরকম দেখতে না 
হয়।' 

তোলিয়া অবাক হয়ে ল্যসিয়া ও স্তেপানভ্নার দিকে তাকাল : মা-বাবা 
ছেলেপুলেদের সঙ্গে থাকেন না, আর কোন এক সময় লোকে বুটজদতো 
দিয়ে রুটি কিনত -- এ ঘটনা তার কাছে একেবারেই বোধগম্য নয়। 

ওর চোখ দেখে মনের ভাব আঁচ করতে পেরে স্তেপানভূনা বলল: 

'তাহাড়া আমরা যে চলে যাব সে উপায়ও নেই _ ফ্ল্যাটটা ত আগলে রাখা 
দরকার... নইলে হাতছাড়া হয়ে যাবে। ...এখন আবার এই একেও 
আগলাতে হয়, ইভান ইভানভিচ ঘতাঁদন না আসছেন। কী আর করা! এখানে 
আর বলার কী আছে? আমরা যে ইভান ইভানভিচের পড়শী!” 

বম স্তেপানভূনাকে খুটিয়ে দেখল, আন্দাজে বুঝতে পারল ইভান 
ইভানীভচ আছে। কিন্তু কোথায় £ খুজে দেখা দরকার, খুজে দেখা দরকার । 
ও তাই অনুনয় বিনয় করতে লাগল যেন ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
দেখা গেল ইচ্ছা পূর্ণ হবার নয়। বিম্‌ দোরগোড়ায় শযয়ে পড়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। দেখে মনে হল কোন লোকজনের উপাস্থিত ওর কাম্য 
নয়। অপেক্ষা করতে হবে! _- এটাই ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। খুজতে 
হবে, অপেক্ষা করতে হবে। 

তোলয়া লক্ষ করল স্তেপানভূনা 'দাঁদমা ভূল উচ্চারণ করছেন -- 
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বলছেন 'পড়োশী” কিন্তু এবার ও প্রথমবারের সাক্ষাৎকারের মতো ভুল 
শধরালো না, চুপ করে রইল, কেননা এখন বৃদ্ধার প্রাত ওর শ্রদ্ধা জন্মেছে, 
যাঁদও ওকে যদি কেউ জিজ্রেস করে 'কেন তার সদ্যত্তর ও দিতে পারবে না? 
শ্রদ্ধা করে অমান _ ল্যাসয়ার ভালোমানষ 'দাঁদমা বলে। এই যে বম্‌, 
সেও যে ভালোবাসে স্তেপানভ্নাকে। তোলিয়া তাই জিজ্দ্েম করল : 

পম, তুই ভালোবাসিস স্তেপানভূনা 'দিদিমাকে £ 

বিম্‌ সবাইকে কেবল যে নামেই জানত এমন নয়, নাসছাড়া যে কোন 
প্রাণী হয় না, এমন কি আত নগণ্য নোংরা কোন কুকুরও নয় _ কেবল এটাই 
ও জানত এমন নয়, ছেলেমেয়েরা যখন ওকে নিদেশ দত কার চটি এনে 
দিতে হবে ও ঠিক আজ্ঞা পালন করত। এবারেও সে তোলিয়া ও 
স্তেগানভ্নার চাউানি দেখে, স্তেপানভূনার মুখের হাস দেখে বুঝতে পারল 
কথাটা স্তেপানভ্নাকে নিয়েই হচ্ছে, তাই কাছে এগিয়ে এসে ও তার কোলে 
মাথা রাখল। 

আগে কুকুরের প্রাতি স্তেপানভূনা ছিল উদাসীন (মনে মনে ভাবত, ওঃ 
কুকুর! ঝামেলা কম নাকি!), কিন্তু বমূকে ভালো না বেসে তার কোন উপায় 
ছিল না _ বিম্‌ ওর উদার স্বভাব, বিশ্বাসপ্রবণতা আর মানদ্ষ-বন্ধ;র প্রাত 
প্রবল অন:রাগ্ন দিয়ে অর্জন করেছে স্তেপানভূনার ভালোবাসা । 

অন্যের ফ্ল্যাটে এই চারটি প্রাণী -_ তিনটি মানুষ ও একটি কুকুর বড় 
দরদী, বড় মধ্র। স্তেপান্ভূনার মনটাও ভরে উঠছিল দরদে, প্রশান্ততে। 
বার্ধক্যে এর চেয়ে বোৌশ আর কী চাই! 

পরে, অনেক অনেক বছর পরে তোলিয়া স্মরণ করবে সন্ধ্যার প্রার্কালের 
এই মুহূর্তগুলো, জানলার গায়ে হালকা বেগনী আলোর ঝল্‌্ক। ম্মরণ 
করবে। অবশ্াই স্মরণ করবে, যাঁদ মান্নুষের জন্য তার হৃদয়ের দুয়ার খোলা 
থাকে, যাদ আবিশ্বাস হৃদয়ে এসে বাসা না বাঁধে। ...কিম্তু সোঁদন হঠাৎ 
তোিয়ার টনক নড়তে ও বলে উঠল: 

ন'টার মধ্যে আমাকে বাঁড় ফিরতে হবে। কাঁটায় কাঁটায় ন'টায় শুতে যাই 
আম। লাসিয়া, কাল আম তোমার জন্যে ড্রইংখাতা আর চেকোস্লোভাকিয়ার 
রংপেন্সিল নিয়ে আসব .- কোন টাকা দিয়ে, বা জুতো দিয়ে কোন 
দোকানে ?কনতে পাবে না। বিদেশী জানিস! 

নীতা! উল্লসিত হয়ে বলল ল্যাসয়া। 

“আচ্ছা, তুমি কোথায় বাও বাবাকে বলেছ £* স্তেপানভূনা জিজ্ঞেস করল। 
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'নুনা। কেন? কী হয়েছে? 

“বলা উচিত্র। না বললে কী করে হয় তোলিয়া ? অবশ্যই বলা উচিত। 

পকন্তু বাবা ত জিজ্ঞেস করেন না। মাও না। আর আমি রোজই বাড়তে 
হাঁজর ন'্টার মধ্যে। 

তোঁলয়া যখন চলে যাচ্ছে সেই সময় বিম্‌ আতি কাতর দৃষ্টিতে ছেড়ে 
দেওয়ার জন্য প্রার্থনা জানাল, কিন্তু ওর কাকুতিমনাততে কোন ফল হল 
না। অন্যদের ও ভালোবাসলেও বন্ধুর অভাবে যে ও কন্ট পাচ্ছে, ওর প্রাণ 
আকুি বকৃলি করছে সে কথা বিবেচনা না করে ওরা ওকে করুণা ক'রে 
আগলে রাখতে লাগল। 

পরের দিন তোলিয়া এলো না। সেই যে ড্রইং খাতা আর পোঁন্সল, যা 
দোকানে পাওয়া যায় না, টাকা 'দিয়ে কেনা যায় না, তাই নিয়ে তোলিয়া 
আসবে বলে ওর জন্য কত অপেক্ষাই না করে ছিল লযসিয়া! কত অপেক্ষাই 
না ক'রে ছিল! ল্যাসয়া বিমকেও কয়েকবার বলল : 

“তোলয়া নেই। তোলিয়া আসছে না।' 

িম্‌ ওর উদ্বেগের কারণ ঠিকই বুঝল __ ঠিকই ত তোলিয়ার আসার 
সময় পার হয়ে গেছে! তাই লয্যাসয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমৃও জানলা দিয়ে 
বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল, অধৈর্য হয়ে তার জন্য অপেক্ষা করাছল। 

কিন্তু তোলয়ার দেখা নেই। 

স্তেগানভূনা মনে মনে ভাবল “বাবাকে বলেছে, কন্তু মুখে শুধ্য বলল: 

“এখন ঠেলা সামলাও কুকুর নিয়ে। ...তোঁলয়াকে ছাড়া আমরা মুশাকলে 
পড়ে যাব। বিমৃকে কে বেড়াতে নিয়ে যাবে & 

লয়্াসয়ার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল, মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা খারাপ সম্জবনা উক মারল। ূ 

'মুশাকলই হবে, কাঁপা কাঁপা গলায় সায় দিয়ে সে বলল। 

বিম্‌ ওর কাছে এগিয়ে এলো, ওকে দুহাতে মুখ ঢাকতে দেখে চাপা 
স্বরে (ি'উ কিউ করল (অর্থাৎ অমন, করে না, ল্যসিয়া, অমন করে না)। 
ওর মনে পড়ল টোবলের ওপর দুই কনুই ভর দিয়ে বসে থেকে ইভান 
ইভানাভচও অনেক সময় এই ভাবে হাত দিয়ে মূখ ঢাকত। বিম্‌ জানত 
এটা খারাপ লক্ষণ। এরকম ক্ষেত্রে বম সব সময় তার কাছে এগিয়ে আসত, 
প্রভু তখন ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলত : “তোকে ধন্যবাদ জানাতে 
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হয় িম্‌, তোকে ধন্যবাদ জানাতে হয়। এখন লনাসয়াও মুখ থেকে হাত 
সারয়ে নিয়ে বিমের মাথায় হাত কুলোল। 

দিদিমা ল্যাসয়াকে সান্তনা দিয়ে বলল: 

হয়েছে, হয়েছে রে ল্যাঁসয়া, আর নয়। কাঁদার কঁ আছে! তোলয়া 
আসবে! আসবে, ব্যপ্ত হোস নে বাছা। তোলিয়া আসবে 

বম্‌ খোঁড়াতে খোঁড়াতে দোরগোড়ায় এগিয়ে গেল, যেন বলতে চাইল : 
'তোঁলয়া আসবে। চল আমরা ওকে খুজে দোখি।” 

'বাইরে যাওয়ার দরকার পড়েছে ওর» স্তেপানভূনা বলল। “আমি এখন 
ওকে বুঝতে শদূর করেছি। বাইরে বের না করেও উপায় নেই _ হাজার 
হোক একটা প্রাণী ত।” 

ল্যাঁসয়া টিমের গলার বাঁধনটা ধরে সামান্য টান দিল, অস্বাভাবিক 
দূঢ়স্বরে বলল: 

“আমি নিজেই নিয়ে যাব? 

স্তেপানভূনা হঠাৎ লক্ষ করল মেয়েটি যেন দেখতে দেখতে, চোখের 
ওপর সাবালিকা হয়ে উঠছে। তোলিয়া ষে এলো না এজন্য তার নিজেরও 
খারাপ লাগতে শর করল। 

... মেয়েটি কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে। এমন সময় মুখোম্যাথ 
তিনটি ছেলে। 

ছেলেদের মধ্যে একজন __ চুল কটা, মূখে দাগ _ তড়বাঁড়য়ে বলে উঠল: 

ধকী, ও খুকী, তোমার এই কুকুরটা মন্দা না মাদী? 

বিদ্ধ ল্যাসয়া সংক্ষেপে জবাব দিল। 

ওরা [িতনজনে সঙ্গে সঙ্গে লাসয়াকে ও বম্‌কে ঘিরে ফেলল । ইতরামির 
সঙ্গে ল্যাসয়ার জীবনে এই প্রথম পাঁরচয় _ তার তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । 
কিন্তু যখন দেখতে পেল বিমের দুই কাঁধের উচু ফলকের ওপরকার লোম 
খাড়া হয়ে উঠেছে এবং ও মাথাটা সামান্য বাঁকিয়েছে, তখন হঠাৎ সাহস পেয়ে 
তীব্রদ্বরে চিংকার করে বলল: 

'ভাগ্গ বলছি! 

িম্‌ ডাক ছেড়ে এমন তেড়ে গেল যে ওরা তিনজনেই এদিক-ওাঁদক 
ছিটকে গেল। কিন্তু বেজায় ভয় পেয়ে যাবার ফলে আঁতে ঘা লাগায় মূখে 
দাগওয়ালা ছেলেটা ছটে কিছটা সরে গিয়ে মাহ সুরে ?প” পি” করে 
চেপচয়ে বলল: 
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শছ-ছি! একটা মেয়ে কিনা কৃত্তা নিয়ে চলেছে! ছিঃ! লঙ্জাও করে না! 
ছি-ছ? 

ল্যাসয়া প্রাণপণে চৌঁচা দৌড় মারল বাঁড়র 'দিকে। বলাই বাহ্দল্া, 
বিমও তার পেছন পেছন। জীবনে এই প্রথম দেখতে পেল মুথে দাগওয়ালা 
ছেলেটির মতো খারাপ স্বভাবের একটা ছোট ছেলেকে। 

এই ঘটনার পর ওরা িমকে আবার আগের মতে একা ছাড়তে লাগল। 
প্রথম প্রথম ল্যাসিয়া ওর পেছন পেছন বেরোত, রাস্তার এক কোনায় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়ঘ়ে ছেলেদের মতন করে শিস দিত, যাতে বম দুরে চলে না ধায়। পরে 
স্তেপানভ্না একাঁদন খুব ভোরে ওকে একা ছাড়ল। তখন থেকে ও একেবারে 
একা বেড়াতে শুরু করল, সন্ধ্যায়, ফিরে এসে তৃপ্তির সঙ্গে খাবার খেত। 

কিন্তু একাঁদন যা ঘটল ধারণায় আনা যায় না! চৌরান্তার মোড়ে, ট্রামলাইন 
পার হতে গিয়ে বিম্‌ শুনতে পেল কে যেন ওকে ডাকল: 

প্ব্ম 

ডাক শুনে বিম্‌ ফিরে তাকাল! দ্রামের দরজা দিয়ে গলা বাঁড়য়ে ওর 
চেনা ট্রাম ড্রাইভার বলল: 

“কী খবর রে বিমা 

বম ছুটে এনে থাবা বাঁড়য়ে দল। এ হল সেই ভালোমানূষ মেয়ে- 
ড্রাইভারটি, যে শিকারের সময় বিমূকে আর তার প্রভুকে বাস-স্টপ পথযন্তি 
দ্রামে করে নিয়ে গিয়েছিল । হ্যাঁ সে-ই! 

প্রভুকে অনেক দিন দেখা যাচ্ছে না ত? ইভান ইভানাভচের কি অসুখ 
করল নাক? 

বিম্‌ চমকে উঠল -- মাহলা জানে! প্রভুর কাছেই যাচ্ছে কিনা কে জানে? 

গাঁড় যেই চলতে শুরু করল অমান বম পাদানর ওপর লাফিয়ে উঠে 
তাতে চেপে বদল। এক মহিলা যাত্রী বিকট হাউমাউ চিৎকার জুড়ে দিল, 
একজন পুরুষ হেখড়ে গলায় চিৎকার করল (ভা-গ!), কেউ কেউ িমের 
প্রীতি সমবেদনা দোখয়ে হাসল। ড্রাইভার ট্রামগ্যাড় থাময়ে কামরা থেকে 
বেরিয়ে এসে যাত্রীদের শান্ত করল (বিম্‌ এটা স্পন্টই লক্ষ করল) তারপর 
শবমূকে বলল: 

গিলে যা, বিম্‌ চলে যা। অমন করে না, না।' ওকে আলতো করে ঠেলা 
দিয়ে যোগ করল: “প্রভুকে ছাড়া যেতে নেই। ইভান ইভানভিচকে ছাড়া __ 
না, না। 
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কী আর করা যাবে -_ না যখন বলছে তখন না-ই। বম গাঁড় থেকে 
নেমে এসে নীচে বসল, একটুক্ষণ বসে থাকার পর দুলাঁক চালে ছুটল ট্রাম 
যোঁদকে গেছে সেই দিকে । এই পথে ও প্রভুর সঙ্গে গিয়েছিল _ এই পথেই 
যে তাতে কোন সন্দেহ নেই -- এই ত 'মনারের পাশের সেই মোড়টা, এই 
সেই াঁলিশিয়া পোস্টটা __ মালাশিয়াকমর্শ খাড়া আছে! 

িম্‌ ট্রামলাইন ধরে চলল, লাইন যেখানে বাঁক নিয়েছে এমন 
সেখানেও ও লাইন পার হল না। মালশিয়াকমাঁ হুইসূল বাজাল 1 মূ 
হাঁটতে হাঁটতে ফিরে তাকাল, আপন মনে নিজের পথ ধরে ছুটল! 
মালিশিয়াকমর্ঁদের ওপর ওর ভক্তিতশ্রদ্ধা ছিল: এরকম লোকেরা ওর মনে 
কখনও দুঃখ দেয় বন, একবারও নয়। প্রথম যখন ওকে মাল শিয়া-ফাঁড়িতে 
নিয়ে আসা হল ওর মনে পড়ল সেই ঘটনা । বুদ্ধিমান কুকুর ও, লব মনে 
আছে ওর। ওখান থেকে দাশার সঙ্গে ও গেল বাড়িতে _ সব বেশ ভালোয় 
ভালোয় কেটে গেল। শুধু তই নয়, একাধিকবার ও এক মালাশয়াকমর্শকে 
কুকুর সঙ্গে করে ঘুরতে দেখেছে __ কুকুরটা কালো কুচকুচে, প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয় যেন বড় বোঁশ রাশভার; কোন এক সময় ফুটপাতেই কুকুরটার 
সঙ্গে বমের আলাপ হয়: ইভান ইভানাঁভচ ও 'মাঁলাশয়াকমাঁ দুজনেই 
তাদের কুকুরকে পরস্পরের কাছে ছাড়ে, ওদের প্রাণ ভরে কথাবার্তা বলার 
সুযোগ করে দেয়। 

“ওর গা থেকে জংলা গন্ধ বেরোচ্ছে” 'মাঁলীশয়াকমঁর দিকে তাকিয়ে 
কালো কুকুরটা ঘলল। 

ইভান ইভানাভচ যেন ওর অনুমানের সমর্থনেই বলল: 

গতকাল আমরা শিকারে শিয়োহলাম।' 

গন্ধ শোঁকার নিয়ামত প্রক্রিয়া শেষ করার পর বিম্‌ কালো কুকুরকে বলল : 

'কী সাফপ্‌তর তুই! 

না হয়ে উপায় কী! এমনই কাজ...“ লেজের ডগা নাড়াতে নাড়াতে বলল 
কালো কুকুর। 

বন্ধস্বের স্মৃতিচিহ্ন হিশেবে তারা সেইদিন একই গাছের গায়ে, নীচের 
দিকে নিজেদের স্বাক্ষর আঁকল। 

না, মালশিয়াকমর্শ লোকটা ভালো, কুকুর সে ভালোবাসে । এ ব্যাপারে 
গবমূকে কেউ ফাঁক দিতে পারবে না, ঠকাতেও পারবে না। 

ও আপন মনে অল্প অল্প করে দ্রামলাইন বরাবর ছ্‌টতে লাগল, তবে 
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কেবল একপাশ ধরে, কেননা ওর মনে পড়ল লোহার লাইনের ওপর পা 
ফেল্য উচিত নয় _ পা চিপটে যাবে। 

দ্রামলাইন যেখানে শেষ হয়ে গোল হয়ে ঘুরে গেছে সেখানে আসার প্র 
ও ট্রামচলার পথ বরাবর একটা পাক 'দয়ে স্টপের কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল। খানিকক্ষণ বসল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল __ সর্ব লোকজন, সবাই 
ভালো। বেশ? এটা ভালোই বলতে হবে! এখান থেকে ইভান ইভানাভচের 
সঙ্গে ও রাস্তা পার হয়, ওরা ীগয়েছিল এঁ যে এ জায়গাটায় যেখানে থামের 
ওপর একটা তক্তা পাতা আছে। বম ধারেস্মস্থে ওখানে গেল। বাসের জন্য 
অপেক্ষমাণ লোকজনের একটা ছোটখাটো লাইন ছিল, বিম্‌ তার এক পাশে 
এসে বসল্‌। নজর করে দেখল _- না, এবারে খারাপ লোকজন চোখে পড়ল 
না। 

বাস চলে আসতে লাইনটা সুরসুর করে দরজা দিয়ে ভেতরে গলে গেল, 
বম সবার শেষে পা বাড়াল, যে কোন বিনয় কুকুরের এটাই রীতি। 

“এ কা, তুই কোথায় চলি রে?' ড্রাইভার হাঁক ছাড়ল। তারপর হঠাৎ 
দাঁড়া। তুই যে আমার চেনা দেখাছ।' 

বিম্‌ ঠিক বুঝতে পারল এ হল সেই বন্ধণট যে প্রন্ুর হাত থেকে 
কাগজ নিয়োছল। বিম্‌ লেজ নাড়াতে লাগল। 

হুং হঃ কুত্তা বলে কথা -- ঠিক মনে করে রেখেছে! ড্রাইভার আশ্চর্য 
হয়ে বলল। তারপর কী যেন ভেবে 'এদিকে আয়' বলে বিমূকে ডেকে বীনল 
নিজের পাশে। 

বিম্‌ ওখানে গিয়ে বসল, ভ্রাইভারের যাতে কাজের ব্যাঘাত না ঘটে 
সেজন্য বসল দেয়াল ঘেষে। এই ড্রাইভারটিই যে কোন এক সময় ওদের 
বন পর্যন্ত, শিকারের জায়গায় পেণছে দিয়েছিল একথা ভেবে [িম্‌ উত্তেজিত 
হয়ে পড়ছিল। 

বাসটা গর্জাচ্ছে ত গর্জীচ্ছেই, চলছে ত চলছেই। শেষকালে শ্রন্ধ হল 
সেই স্টপে এসে যেখানে ইভান ইভানভিচের সঙ্গে সব সময় নেমে ওরা বনে 
গিয়ে টুকত। এখানে এসেই টিম আস্ছর হয়ে উঠল! ও বাস-এর দরজার গা 
আঁচড়াতে লাগল, কিউ কি'উ ডাক ছেড়ে সজল চোখে অনুনয় জানাল : 
“ছেড়ে দাও, এখানেই আমার দরকার ।” 

“বসে থাক্‌! কড়া ধমক দিল ড্রাইভার 
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িম্‌ মেনে নিল। বাস ফের গরগ্ঘর আওয়াজ তুলল। একজন যাত্রী 
ড্রাইভারের দিকে এগিয়ে এসে আঙুল দিয়ে বিমূকে দোখয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“তোমার কুকুর?” 

“আমার, ড্রাইভার জবাব দিল। 

“আলিম পাওয়া ? 

থ্যব একটা না। ...তবে বুদ্ধিমান। দেখতে পাচ্ছ নাঃ এই দেখ: শুয়ে 
পড়! 

বিম্‌ শদয়ে পড়ল। 

শবারু করলে বল। আমারটা মরে গেছে, এদিকে আমাকে ভেড়ার পাল 
চরাতে হয়।' 

পবান্র করব 

কত দাম? 

পশচশ॥ 

“বটে! এই কথা বলে যাত্রীটি সরে গেল, সরে যাবার সময় আগে থাকতেই 
আদর দেখিয়ে মের কানের পেছনে মৃদু চাপড় মেরে বলল: “ভালো কুকুর, 
ভালো। 

এই মিষ্টি কথাগুলো 1বমের খুবই পারচিত, প্রভুর কথা। তাই কথাগদলো 
শুনে বিম্‌ অচেনা লোকটির উদ্দেশেও লেজ নাড়াল। 

বম এবারে মোটেই বুঝতে পারছে না কেথায় চলেছে। কিন্তু ড্রাইভারের 
কেবিন থেকে উইপ্ডস্কিনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও পথ লক্ষ করে 
রাখতে লাগল। যে-কোন কুকুর প্রথমবার কোন নতুন জায়গা দিয়ে যাবার 
সময় ঠিক এই রকমই করে থাকে: ফিরাতি পথ কখনও না ভোলা __ এটাই 
কুকুরদের রীতি। মানুষের ক্ষেত্রে এই সহজপ্রবাত্ত বহু যুগ হল ধারে ধীরে 
বিলপ্ত হয়েছে, অথবা বলা যেতে পারে প্রায় বিল্প্ত হয়েছে। কিন্তু এতে 
ভালো কিছু হয় নি। ফিরতি পথ না ভ্যেলা __ এটা খুবই কাজের কথা। 

সেই যে ভালোমানূষটি, যার গা থেকে ঘাসপাতার গন্ধ বেরোচ্ছিল, একটা 
স্টপে এসে সে বাস থেকে নামল। বিম্‌কে ভেতরে রেখে ড্রাইভারও বোরয়ে 
এলো । বিম্‌ অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তাকিয়ে তাদের গাঁতবিধি লক্ষ করতে 
লাগল। & ত ড্রাইভার িমের দিকে দেখাল, এ যে সে ভালোমানদ্ষটির কাঁধে 
হাত দিল, এবারে ভালোমানূষটির মুখে হাঁস ফুটল, পকেট থেকে কগেজ 
বার করে ড্রাইভারকে দিল, তারপর র্য্ুকস্যাক কাঁধে ফেলে ড্রাইভারের 
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কামরায় ঢুকল, কোমরের বেলট খুলে 1বমের গলার কলারের সন্দে আটকাল, 
বলল: 

'আচ্ছা, এবারে চল্‌ রে।” বাস থেকে কয়েক পা এাঁগয়ে যাবার পর মুখ 
'ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল: ওর নামটা কী?” 
তাকিয়ে দস্বরে জবাব দিল: 

'কালো-কান। 

“ষাই বল, কুকুরটা কিন্তু তোমার নয়। ঠিক বাঁল নি? 

“আমার, আমার। কালো-কান, ঠিকই বলেছি। এই বলে গাঁড় চাঁলয়ে 
চলে গেল। 

এই ভাবে বিম্‌ টাকায় বিক্ু হয়ে গেল। 

বিম্‌ বুঝতে পারল ক ষেন একটা গোলমেলে ব্যাপার ঘটতে চলেছে। 
তবে ঘাসপতোর গন্ধওয়ালা এই লোকাঁট যে ভালোমান্দষ তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তাই মন খারাপ হলেও বিষপ্মুখে বিম্‌ লোকটার সঙ্গে, তার পাশে 
পাশে চলল। 

ওরা দুজনে চুপচাপ চলছে ত চলছেই। হঠাৎ লোকটা সরাসার বিমূকে 
সম্বোধন করেই বলল: 

'না, তোর নাম কালো-কান নয় _ অমন নামে কোন কুকুরকে কেউ ভাকে 
না। হ্যা, তোর প্রভূকে যাঁদ খুজে পাওয়া যায় - আমায় পনেরোটা রুবল 
দিয়ে দলেই হবে। এ আর ক এমন কথা ৮ 

বম মাথাটা একদিকে কাত করে তার দিকে তাকাল -- যেন বলতে 
চাইল _- না গো মানদষ, তোমার কথা বুঝতে পারাছি না। 

'আর তোকে ভাই দেখেই বোঝা যাচ্ছে ব্া্ধিমান কুকুর, ভালো কুকুর ৮ 

এই যে এবারেও লোকটা বলল সেই একই কথা যা প্রভু প্রায়ই আওড়াতি। 
এবারে বিম্‌ সোহাগের উত্তরে কৃতজ্ঞতার 'নদর্শনস্বরূপ লেজ নাড়াল। 

'আচ্ছা, এমনই যখন ব্যাপার, তখন আমার সঙ্গেই থেকে যা, লোকাট 
শেষকালে বলল। 

ওরা আরও এঁগয়ে চলল। পথে 'িম্‌ বার দয়েক জের জিদ 
দেখানোরও চেষ্টা করল, বেল্‌টে টান দিতে দিতে চোখের দৃষ্টিতে পেছন 
দিকে হীঙ্গত করল (ভাবটা এই যে আমাকে ছেড়ে দাও _ ঠিক পথে 
যাচ্ছি না)। 
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লোকটা থমকে দাঁড়াল, কুকুরের গায়ে হাত বুলোতে বূলোতে বলল: 

টা কোন কাজের কথা নয়... এটা কোন কাজের কথা নয়। 

এখানে একটা কাজ সহজেই করা যেত _ ব্যাপারটা নেহাৎই তুচ্ছ: 
বেলউটা জুত করে ধরে একটা-দুটো কামড় বসিয়ে দিতে পারলেই আর 
দেখতে হত না -_ বেল্ট দু আধখানা। কিন্তু বিম্‌ জানত লাগাম থাকার 
মানেই হল ওটা ধরে ধরে কেউ চালিয়ে নৈয়ে যাবে, যাতে কুকুর যতটা উচিত, 
তার চেয়ে দুরে দুরে না চলে আবার কাছে কাছেও না চলে। তাই বিম্‌ 
অন্নয়-বিনয় কর। থেকে ক্ষান্ত হল। 

প্রথমে ওরা চলল বনের ভেতর দিয়ে; গাছপালা এখানে ধ্যানমগ্র, 
মৌন _- নগ্ন, শীতল, তুহনের স্পর্শে শান্ত সংযত। বনের ভেতরে ঘাসপাতা 
নিস্তেজ, এলোমেলো, এ ওর গায়ে জড়িয়ে আছে, বিবর্ণ, বিরস। 1বিমের 
মনটা ভাতে কেবল খারাপই হয়ে গেল। 

তারপর মাঠ জুড়ে রাবশস্য, গাঁলচার মতো জমি ঢেকে রেখেছে __ নরম, 
মন জুড়ানো । এখানে বিমের মন খানিকটা হালকা হয়ে এলো __ বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর, আকাশের আঁবশ্বাস্য রকমের গ্রাচুর্য। ফুর্ততে শিস দিতে ?দতে 
পাশে পাশে চলেছে একটি মানুষ __ ইভান ইভানভিচ যখন ছিল তখন এসব 
জানস সব সময়ই ভালো লাগত। কিন্তু পথ যখন শরতকালীন চাষের জামর 
ওপর দিয়ে গেল তখন ফের সৈই আগের মতন _- ফুর্তি জাগানোর মতো 
বিশেষ কিছ এখানে নেই -_ জাম ছাই-ছাই কালো রঙের, সঙ্গে দানা দানা 
খাঁড়মাটি। ডেলামাটি বলতে ওপরে কিছ নেই। দেখে মনে হয় ব্দাঝ মৃত, 
জায়গায় জায়গায় অর্ধমৃত -- গধুড়ো ঝুরঝুরে, জরাজীর্ণ জাম। 

লোকটা পথ থেকে নেমে গিয়ে চাষের জমির ওপর জুতোর গোড়াঁল 
ঠুকল্‌, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ববিমূকে বলল: 

“গাঁতিক খারাপ রে ভাই। আরও দীতন দফা কালো ঝড় এর ওপর "দিয়ে 
গেলে আর দেখতে হচ্ছে না _ জমির দফা রফা। গতিক খারাপ রে ভাই... 

খারাপ, ভাই” -- এই শব্দগুলো বিমের খ্দবই পাঁরচিত, ইভান 
ভানীভচের কাছ থেকে। ও জানত যে এর অর্থ হল নৈরাশ্য, বিষাদ 
অথবা 'গোলমেলে একটা টিক, আর “কালো ঝড়' কথাটা ও গ্রহণ করল 
'কালো-কান-এর মতো _ এর কোন ব্যাখ্য ওর জানা নেই। কিন্তু কথাটা 
যে জাঁম সম্পর্কে এটা বিমের পক্ষে বোঝা মোটে সন্তব নয়। লোকটা বোধহয় 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে বলল: 
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'আবাশ্য তুই হাল গিয়ে কুকুর, তুই কছ্‌ ব্যাঝস নে। কিন্তু কাকেই 
বা বলবঃ তাই তোর কাছেই আম আমার মনের দুঃখ জানাই রে শামলা- 
কান। ...আচ্ছা রোস দোঁখ। ...এই বলে তাকিয়ে বিমূকে দেখে নিয়ে যোগ 
করল: 'তোর নাম না হয় শামলা-কানই থাক। শামলা-কান _- বেশ 
কুকুর-কুকুর শোনায় কিন্তু। আপনা আপানি যখন মূখ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তখন তা-ই থাক।" , 

হলই না হয় তাই __ তাতে কী আছেঃ গাঁয়ে পেছুনোর আগেই বিম্‌ 
জানতে পারল ও এখন শামলা-কান: লোকটা ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার 
আদর করে আউড়েছে : 

“শামলা-কান _ এটা ভালোই, কিংবা 'সাবাস শামলা-কান, ভালোই 
পথ চলছিস' বা এরকম কিছ, কিন্তু তার প্রত্যেক কথার সঙ্গে 'শামলা-কান' 
অবশ্যই থাকত। 

এই ভাবে লোকে টাকার বিনিময়ে বিমের ভালো নামটা বেচে দিল। 
একটা জিনিস অন্তত ভালে বলতে হবে যে বম এটা জানত না, যেমন ও 
এটাও জানত না যে কোন কোন লোক টাকার বিনিময়ে সম্মান, আনুগত্য 
ও হৃদয় 'বাঁকয়ে দিতে পারে। এই অজ্দ্রতা কুকুরের পক্ষে আশীর্বাদদ্বরূপ! 

কিন্তু বিম্‌কে এখন ভুলে যেতে হবে তার নিজের নাম __ না ভুলে উপায় 
নেই। কিছ করার নেই _ এটাই ভাঁবিতব্য। তবে ও ভুলবে না ওর বন্ধ 
ইভান ইভানভিচকে। যাঁদও ওর জীবন চলছে এখন অন্য ধারায়, আগেকার 
জীবনের সঙ্গে এ জীবনের যাঁদও বিন্দুমাত্র মিল নেই, তবু বন্ধ;কে ও 
ভুলতে পারে নি, তাকে ভোলা যায় না। 


একাদশ পারচ্ছেদ 
গ্রামের জীবন 


িমৃকে যে গাঁয়ে নিয়ে আসা হল সেটা দেখে ও বড় আশ্চর্য হয়ে 
গেল। এখানেও লোকজন বাস করে, কিন্তু বিম্‌ যেখানে জন্মেছে, বড় হয়ে 
উঠেছে এখানকার সমস্ত কিছুই সেই জগৎ থেকে ভিন্ন । বাড়িঘরগুলো ছোট 
ছোট -- মাঁটর ঠিক ওপরে, ?সিশাড়র চত্বর বা ওঠানামার পড় বলে এখানে 
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ধকছু নেই, অসংখ্য দরজার চৌকাট নেই, দরজা বন্ধ হলে খুট করে কুলুপ 
লাগার আওয়াজও এখানে হয় না। রাতে অবশ্য দরজা ভেতর থেকে 
ছিটাকাঁন দিয়ে বন্ধ করা হয়। সমস্ত বাড়িঘর এবড়োখেবড়ো ছাইছাই-সাদা 
রগের পাতে ঢাকা। সকালবেলায় একই সময় প্রত্যেক বাঁড় থেকে ধোঁয়া 
ওঠে, কিন্তু তাই বলে বাঁড়গ্দলো কোথাও যে চলে যায় বা উড়ে যায় এমন 
নয় _ সমান সার বেধে আপন মনে দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
শদব্যি চুপচাপ, শান্তিতে ধোঁয়া তোলে; ঘরঘর খটখট কোন আওয়াজই 
ওঠে না সেখান থেকে। 

কিন্তু বিমের (এখন ওর নাম শামলা-কান) সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য লাগে 
এই ভেবে যে মানুষের সঙ্গে এখানে গোর ভেড়া শুয়োর, হাঁস মুরগী 
ইত্যাঁদ নানা ধরনের পশ.পাঁখও বাস করে । এদের সঙ্গে ওর আলাপ পাঁরচয় 
হতে অবশ্য কিছন্টা সময় লাগল! প্রত্যেক লোকের বাঁড়র পেছনে 
জীবজন্তুদের জন্য আলাদা ছোট ছোট বাড়ি আছে। বাঁড়গুলোর কোনটা 
খড়ে ছাওয়া, কোনটা বা নলখাগড়ায়। সৈগুলোর চারধার একটির সঙ্গে 
আরেকাঁট লাঠি ও ডালপালা গেথে নশচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । পাতলা দেয়ালের 
আড়াল থেকে সবই দেখা যায়। কেউ কারও কোন ক্ষাতি করে না_ মানৃষ 
যেমন পশুপাখিদের ক্ষাত করে না, পশুপাঁখিরাও তেমনি মানুষের ক্ষাত 
করে না। কেউ কারও ওপর গুলি ছোঁড়ে না। 

প্রথম দিন বারবারান্দার এক কোনে শুকনো ঘাসবিচালি দিয়ে বিমের 
জন্য 'বছানা পাত্র হল। লোকটা ওকে দাঁড় দিয়ে বে'ধে রাখল, ভালোমতো 
খাইয়ে দাইয়ে বর্ষাঁতি গায়ে দিয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল। দিনের বাঁক 
সময়টা বিমূকে পরিপূর্ণ নিস্তর্ূতার মধ্যে চুপচাপ কাটাতে হল। সন্ধ্যার 
আগে আগে ও শুনতে পেল মাটির ওপর ভেড়ার পালের খুরের আওয়াজ, 
ভেতরের উঠোনে ওদের ঢোকার শব্দ এবং চালাঘরের ভেতরে গোরুর 
হাম্বারবও (গোরুটা কী যেন চাইছিল) ওর কানে গেল। দেখতে দেখতে 
এসে হাজির হল সেই লোকটাও, তবে এবার তার সঙ্গে একটা বাচ্চা ছেলে। 
ছেলেটার গায়ে বর্ষযাঁত, পায়ে বুট জুতো, মাথায় টপ, হাতে একটা লম্বা 
লাঠি। তার মুখটা ছিল ভালোমানুষাটির মতোই বাদামী । ছেলোটর গা থেকে 
ভেড়ার গন্ধ পাওয়া যাঁচ্ছিল। 

বয়স্ক লোকটি বাচ্চা ছেলোটিকে বলল : 

'এই যে আলিওশা তোর নতুন সাথাঁটিকে দ্যাখ 
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ওরা সোজা বিমের কাছে চলে এলো। 

“বাবা, কামড়াবে না ত?" 

'না, আলিওশা, এ ধরনের কুকুর কামড়ায় না ...তারপর বিমের 
শরীরের একপাশে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে মারতে বলল: 'উঃ শামলা... 
শামলা-কান বড় ভালো কুকুর” 

বিম্‌ শ্য়ে শুয়ে সর্তক দ্যাম্টিতে ছেলেটিকে খঃটিয়ে খ:ুটিয়ে দেখতে 
লাগল। ছেলেটিও ওর গায়ে হাত বূলাল। 

'শামলা রে... শামলা... তারপর বয়স্ক লোকটার দিকে ফিরে বলল : 
-আচ্ছা বাবা, বাঁধন খুলে দিলে 1ক পাঁলয়ে যাবে? 

গাঁড় আরও কিছ, দিন দেখা যাক। এই বলে বাপ বাড়ির ভেতরে চলে 
গেল। 

বম উঠে বসল, ছেলেটার ?দিকে থাবা বাঁড়য়ে দল -- এই ভাবেই 
ও বলল: 'কী খবর? _- ভালো তঃ তুম বড় ভালো ছেলে? 

ছেলেটা চেচিয়ে বলল: 

“বাবা বাব, এদিকে একটিবার এসেই দেখ না 

বাপ ফিরে এলো । 

“কী খবর শামলা? এই বলে ছেলেটা নিজের হত বাড়িয়ে দিল। 

বিম্‌ আরও একবার সন্তাষণ জানাল। দুটি মানুষই ওর এই ভদ্র 
ব্যবহার স্পচ্টত অন্দমোদন করল:। আলাপের প্রথম এই কয়টি মুহূর্ত বিমের 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল _ ও জানতে পারল, যে-লোকটি ওকে এখানে 
নিয়ে এসেছে তার নম বাবা আর ছেলেটার নাম আলিওশা। আতি সধারণ, 
তুচ্ছ একটা রাস্তার কুকুরও ফেখানে চটপট মানুষের নাম জেনে ফেলে সেখানে 
বিম.... বিমের ব্যাপারে ত কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না! ও ষে কী কুকুর 
তা এখন আর আমাদের জানতে বাকি নেই। 

তারপর গোধুল যখন নেমে এলো সেই সময় এক মহিলারও আগমন 
ঘটল। মাহলার বেশবাস আজব রকমের : মাথাটা তার দুটো চাদরে জড়ানো, 
গায়ের তুলোভরা জ্যাকেটটা চারপাশে জাঁড়য়ে থেকে একটা ঢোলের মতো 
দেখাচ্ছে। তার পরনের প্যাণ্ট ছিল রেল রাস্তার ওপর যে ভালোমানূষ 
মেয়োট গজাল প:তাঁছল তার প্যাপ্টের মতো। কিন্তু এই মাহলার গা থেকে 
বেরোচ্ছে মাঁট আর বাঁটের গন্ধ (এমন মাম্টি শেকড়! কখন কখন বিম্‌ 
পর্যস্তি চুষতে আপাত্ত করে না)। ঘরে ঢুকে সেখানে প্দরুষমানুষদের সঙ্গে 
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কী সব দিষয়ে কথাবার্ত বলল, পরক্ষণেই বালি হাতে তাঁড়ঘাঁড় 
বারবারান্দা দিয়ে উঠোনে চলে গেল। এবারে বিম্‌ নিজের জায়গায় বসে 
বসেই লক্ষ করল বারবারান্দা থেকে একটা দরজা চলে গেছে রাস্তায়, 
আরেকটা জাবজন্তুদের ঘরের দিকে, অন্যটা বাঁড়র ভেতরে । 1কন্তু ওগ্ুলোর 
কোনটারই কাছাকাছি ধ্যবার উপায় নেই ওর -- দাড়ির বাঁধন আছে। আপাতত 
এইট্‌কুই জানতে পারল বিম্‌ 

ও আবার শ্নয়ে পড়ল। 

উঠোন থেকে ভেড়ার গন্ধ আসছে, উগ্র গন্ধ। ভেড়া যে কী জানস 
বিম্‌ বহনুকাল আগে থেকে জানে। আগেই ওর একথাও মনে হয়েছে যে 
ভেড়ারা দল বেধে থাকে, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, কোন কাজকম্ম করে 
না, কেবল খায় আর ম্যা-ম্যা ডাক ছাড়ে। তাছাড়া তাদের আশেপাশে সব 
সময় একটা লোক মোতায়েন থাকে, যার গায়ে তেরপলের বর্ষাতি, হাতে 
একটা লম্বা লাঠি, লাঠির আগায় একটা আঙটা লাগানো। একবার ইভান 
ইভানীভচ ও বিম্‌ যখন খড়ের গাদ্ার কাছে বিশ্রাম করাছিল এমন সময় 
এই রকম একটা লোক ওদের কাছে এগিয়ে এসে প্রভুর সঙ্গে করমর্দন করল। 
লোকটার সঙ্গে একটা বিশাল ঝাঁকড়া লোমওয়ালা কুকুরও ছিল। বিমৃকে 
দেখে কুকুরটা রণংদেহি মৃর্ত ধারণ করল। কুকুরটা গোড়ায় ধাঁ করে ওর 
দিকে তেড়ে এসোঁছিল, ভয়ঙ্কর তন গর্জন শর করেছিল কত্ত বিম্‌ 
চার পা উধের্ তুলে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। ওর প্রশ্নটা এই যে: ব্যাপার 
কী? আম কি কোন অপরাধ করে ফেলোছি ৮ 

বলাই বাহুল্য, আঁশস্টতার ওপর শিম্টাচারের জয় হল _ ঝাঁকড়া 
লোমওয়াল্য কুকুরটা দিমের আপদেমস্তক ভালো করে শোঁকার পর ওর 
সেট চাটল, তারপর খানিকটা পিছনে সরে 1গয়ে পাথরের গায়ে নিজের 
স্বাক্ষর একে দিল! বিমৃও এ একই কাজ করল। মোটের ওপর এর অর্থ 
হল দ্নিয়ায় শান্তি হোক। এঁদকে বিমের প্রভু আর ঝাঁকড়া লোমওয়ালার 
মালিক বতক্ষণ কথাবার্তা বলতে লাগল ততক্ষণ ওরা দুজনে একে অন্যকে 
ধরার ও পাশ কাটিয়ে ছেটার খেলা খেলতে লগল। খেলার সময় দেখা 
গেল বিম্‌ এত চট্টপটে আর পাশ কাটাতে এতই ওস্তাদ যে ওর নবপরিচিতটি 
পর্যন্তি বিমের প্রাত শ্রদ্ধার ভাক দমন করতে পারল না। বিদায় নেওয়ার 
সময় প্রেতুদের অনুসরণ ত করতেই হয়) ওরা পাথরের গন্ধ শ৫কে এমনভাবে 
মুখ চাওয়াচাউীয় করল যার অর্থ হল: 
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“ফের কোন এক সময় এখানে আসিস, এই বলে বিম লাফাতে লাফাতে 
দূরে চলে গেল। 

ওঃ, অনেক কাজ...” এই বলে ঝাঁকড়া লোমওয়ালা মাথা হেন্ট করে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ভেড়ার পালের কাছে। 

অনেক কাল আগেকার ঘটনা এটা । এখনও আবার সেই ভেড়ার গন্ধ। 
এই গন্ধ বিমের স্মাতিকে আলোড়িত করে তোলে, ওর মনে পড়ে যায় ইভান 
ইভানভিচের কথা। এখন এক অচেনা বাড়ির বারবারান্দায়, এক অচেনা 
বাড়তে, গোধ্দীলর আবছায়ার মধ্য, নিজনি পাঁরবেশে একা-একা িমের 
মন দ্খে বেদনায় ভরে গেল। 

তারপর বিম্‌ শুনতে পেল একটা লোহার দিসের ওপর কিসের যেন 
একটা ক্ষীণ ধারা পড়ায় আওয়াজ হচ্ছে সমান তালে: চর্বর চর্! চর্-র 
চর্‌্! বিম্‌ জানত না কিসের এই চর্-র চর্‌ আওয়াজ। অচেন্য আওয়াজ 
থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠোন থেকে এ বালাতটাই হাতে করে আসতে দেখা 
গেল সেই মাহলাটকে। বালাত থেকে আসাছল দুধের গন্ধ। চমৎকার গন্ধ! 
শহরে দুধের এত ভালো গন্ধ বিম্‌ কখনও পায় নি, এ গন্ধটা অন্যরকম, 
কিস্তু তাহলেও দুধ যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। শহরের দুধে মানূষের 
হাতের এবং নানা রকম চমৎকার ঘাসপাতার গন্ধ পাওয়া যায় না, গোরুর 
গন্ধ ত একেবারেই থাক না _ এ বড় আশ্চর্যের কথা! কিন্তু এখানে 
সব মিলোমশে কেমন যেন গোলাপ-গ্েলাপ এমন এক অপূর্ব সুবাসের 
সান্ট হয়েছে যা মনকে ম্্ধ করে, মাতোয়ারা কারে তোলে । এ নিয়ে আমরা 
তর্ক তুলতে যাব না: মানূষই যাঁদ কখন-কখন এক দুধের চেয়ে আরেক 
দুধের তফাত ধরতে পারে, তহলে আত সুক্ষ ঘ্রাণশাক্তর আধিকার বিম্‌ 
কেনই বা ফুল আর ঘাসপাতার সঙ্গে মানুষের হাতের ছোঁয়া মেশানো গন্ধ 
পাবে না, সেই গন্ধ পেয়ে আশ্চর্য হবে না? এই কারণেই ও চট করে 
লাফিয়ে উঠে মাহলার উদ্দেশে লেজ নাড়াল। কিন্তু বিমের এই পুলকের 
কারণ বোঝার ক্ষমতা তার ছিল না। 

দুর্ভাগ্যবশত, গোর কী ভাবে দোয়া হয়, বিম্‌ তার দীর্ঘ চার বছরের 
জীবনের মধ্যে একবারও দেখে নি। অথচ দুধে কেমন একটা গোরু-গোর্‌ 
গন্ধ পাওয়া যায়। বিমের কাছে ব্যাপারটা তাই কেমন যেন রহস্যময়ই থেকে 
যায় _ এমন কিছু কিছু জানিস আছে যা ওর অজানা । তবে এমন অনেক 
জানিসই ত আছে যা কোন কুকুরের সাধ্য কি যে জানে! এতে লক্জার 
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িছ7 নেই। কিন্তু কোন কুকুর যাঁদ বলে যে সে সব জানে আর তার যাঁদ 
দঢ় বিশ্বাস থাকে যে কী ভাবে কী করতে হয়, কোথায় ছুটতে হয়, পালাতে 
হয় _ এসব সে শেখাতে পারে তাহলে একটা মুরগী পর্যন্ত সে কথা 
বিশ্বাস করবে না: হোক না তার শক্ত মুরগীর চেয়ে বেশ _ কখনই 
বিশ্বাস করবে না। 'কন্তু আপনাদের বলে রাখ, এরকম হামবড়া কুকুরও 
হয়। যেমন ধরন স্কচ টেরিয়র, তার কথাই ধরুন না কেন __ স্কচ টোরয়র 
এমন ভাব দেখায় যে তার ইট-মাথা নানা রকম আইডিয়ায় ঠাসা দোঁড়! ইয়া 
লম্বা গোঁফ আর ভুরু! _- এই থাকলেই যেন দার্শানক হয়ে যায়!), 'ল্তু 
আসলে সে হল আকাট মূর্খ, নিত্যই প্রভুর ওপর হুকুম চালায়, বিকারগ্রস্তের 
মতো প্রভুকে বকাঝকা করে, অনবরত উত্তট উদ্ভট কাণ্ডকারখানা বাধায়। কিন্তু 
তাতে লাভ কা? লাভ 'বন্দুমান্র না। বাইরের চেহারাই সার। ভেতরে হয় 
ভূষোমাল, নয়ত বিলকুল ফাঁকা। 

না, বিমের কথা আলাদা _ ও কোন কিছু গোপন করে না, ওর মনটা 
সোজা, সরল। যাঁদ কোন জিনস না জানে ত সঙ্গে সঙ্গে হাবভাবে প্রকাশ 
করে ফেলে _ যা আমি জানি না তা জানি না __ এতে রাখা ঢাকার 
কী আছে? কাউকে পছন্দ না হলে স্পন্টাস্পান্ট বলে দেবে: 'তুমি 
লোকটা ভালো নও। চলে যাও এখান থেকে! ঘেউ! আর কখন-কখন এমন 
গর্জন করে যে কী বলব! 

তবে হ্যাঁ, যে মহিলা কোথা থেকে কে জানে অমন স্বগাঁয় দুধ 
যেগাড় করে আনে তাকে ও শ্রদ্ধা না করে পারল না। এই কারণেই 
মহিলা যে-দরজা দিয়ে বালাতি হাতে ভেতরে চলে গেল বিম্‌ বারবার 
সে দিকে ফিরে তাকাতে লাগল! 

এমন সময় রাস্তার দিক থেকে কে যেন এসে কোন রকম ইতস্তত 
না করে সদর দরভ্বা হাঁ করে খুলে ফেলল। 

বিমের সবাক্ষপ্ত প্রন: 

“কে? ঘেউ? 

নবাগত লোকাঁট ঝট করে বারবারান্দা থেকে পেছনে সরে গেল। সাড়া 
পেয়ে বাড়ির ভেতর থেকে বাবা ছন্টে এলো, বারবারান্দায় আলো জবালিয়ে 
জিজ্ঞেস করল: 

কে? কে ওখানে? 

“আমি, সর্দার-কমণ” অচেনা লোকটি জবাব 'দিল। 
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তারপর ও বারবারান্দায় এসে ঢুকল, ওরা দুজনে করমর্দন করল তোর 
মানে ওরা বন্ধ; _- ঘেউ ঘেউ করার দরকার নেই), পরে দজনেই বিমের কাছে 
এলো। 

বাঝা উবু হয়ে বসে পড়ে বিমের গায়ে হাত বদলাতে বুলাতে বলল: 

"তোকে সাবাস বলতে হবে রে, শমলা। সাবাস! কাজ কাকে বলে 
জাঁনস। ভালো কুকুর। এই বলে ওর বাঁধন খুলে দিয়ে ঘরের ভেতরে 
ছেড়ে দিল। 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল এই যে ঘরে একটা খোঁড়া মরগীও 
ছল। বিম্‌ মুরগাঁটাকে লক্ষ্য করে সামনের এক পায়ের থাবা তুলে অনড় 
ভাঁজতে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবারে ওকে কেমন যেন 'দবিধাগ্রস্ত দেখাল, ষার 
অর্থ হল এই যে উপস্থিত লোকজনকে ও বলছে: "এটা আবার কী প্যাথ 
এমন ত কখনও জানি না...? 

বাবা উৎফুল্প হয়ে বলল : 

“দেখ দেখ, সদ্ণর! এই শামলাটা একটা দারুণ কুকুর কিন্তু! সব কাজে 
ওস্তাদ! 

কত্তু মুরগণটা বিমের 'দকে বিন্দুমাত্র মনোষোগ না দেওয়াতে বিম্‌ বসে 
গড়ল। বসে বসেও কিন্তু আড়চোখে তার দিকে বারবার তাকাতে লাগল -- 
কুকুরের ভাষায় এর অর্থ সর্খক্ষপ্ত ও বহ্‌; ব্যজনাময় : 'আচ্ছা আচ্ছা... তুমিও । 
...ভেবেছ কী, আঁ” এর পর ও দরম্টি মেলে তাকাল উপাঁস্থত লোকজনের 
দিকে। 

মুরগী পয্তি ধরে না! আলওশা মহা খুশী । 

[বম আলওশার মুখের দকে তাকিয়ে তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। 

আলিওশা উৎফুল্ল হয়ে বলল: ূ 

“আর চোখ! মা চোখদটো দেখই না! ঠিক যেন মানুষের চোখ |... 

তারপর িমৃকে ডাকল : 

করে শামলা, এদকে আয় দেখি, এঁদকে আয়! 

কেউ যাঁদ তাকে অন্তর থেকে ডাকে, বম্‌ কি সে ডাকে সাড়া না "দিয়ে 
গারে? সে আলওশার পাশে গিয়ে বসল। 

টেবিল চেয়ারে বসে খাওয়াদাওয়ার সময় কথাবাতণ শুরু হল। বাবা 
একটা বোতল খুলল, মা খাবার পাঁরবেশন করল । সর্দার-কমর্শ তার গেলাস 
খাঁল করল, বাবাও করল, মও। আলওশা কেন জান পান করল না, তবে 
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ছটা হ্যাম আর রুটি খেল। সে একটুকরো রুটি মেঝের মাঝখানে ছংড়ে 
দিল, কিন্তু বিম্‌ ওর জায়গা থেকে নড়ল না ওকে যে বলা হয় দন নে!) 

সর্দার-কর্মার চেহারা হীতমধ্যে লাল হয়ে উঠেছে। বিমের আচরণ লক্ষ 
করে সে বলল: 

শরিফ কুকুর দেখাছ -_ রুটি খাবে না 

িমূকে যে টুকরোটা দেওয়া হয়েছিল মুরগীঁটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে 
ছোঁ মেরে সেটা নিয়ে পালাল। সবাই হেসে উঠল। এঁদকে বিম্‌ আরও 
বোশ মনোযোগ দিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল আলিওশাকে : এমন 
ধক বন্ধুত্বের পাঁরবেশেও যাঁদ নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া না থাকে, তাহলে 
হাঁস চলে না। 

দাঁড়া দোঁখ আিওশা” এই বলে বাবা রুটির টুকরোটর মেঝের ওপর 
রে শামলা, নে! 

'িমের পেট ভরা ছিল, তব্দ সস্বাদ: রদাটর টুকরোটা ও তৃস্তিসহকারে 
খেয়ে ফেলল। 

এবারে সদ্ণার-কমর্শ মেঝের ওপর একটুকরো হ্যাম রাখল। 

ধরে না! সতর্ক করে দিল সদারি-কমাঁ। 

শবমূ বসে থাকল।. মুরগাঁটা কিত্তু খোঁড়াতে খোঁড়াতে পাশে পাশে পা 
ফেলে ধীরগতিতে এগয়ে আসাছল হ্যামের টুকরোটা নিতে, কিন্তু যেই নিতে 
যাবে অমান 'বিম্‌ নাক 'দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে তার দিকে তেড়ে গেল, 
নাক দিয়ে ঠেলাও মারতে গেল তাকে। মুরগাঁটা চটপট খাটের নীচে 
গিয়ে সেধোল। এককথায়, দস্তুরমতো একটা প্রহসন! 

'শামলা, নে! সদর্দরকমর্ণ অনুমাত দিল। 

বিম্‌ এই টুকরোটাও ভদ্রভাবে নিয়ে খেয়ে ফেলল। 

“বাঃ! আর কা চাই! বাবা উল্লাসত হয়ে বলল। সে জোরে কথাগুলো 
বলল। তার চেহারা লাল হয়ে উঠেছে, মনটা হয়ে উঠেছে আরও প্রসন্ন । 
প্রকীতর এক আশ্চর্ষ সৃষ্টি এই শামলাটা, এই বলে দে এবার বিম্‌কে 
জাঁড়য়েই ধরল। 

লোকগুলো ভালো, বিম্‌ মনে মনে ভাবল বিমের আরও যেটা ভালো 
লাগল তা হল বাবার গোঁফজোড়া _ নরম, পশম-পশম ভাব _- বাবা 
যখন ওকে জড়িয়ে আদর করল তখন মূ এটা টের পেল। 


এর পর যে কথাবার্তা চলল তার মধ্যে বিম্‌ বুঝতে পারল কেবল একটি 
কথা __ ভেড়া, তবে এটা ও ঠিকই বুঝতে পারল যে পুরুষ দুজনের 
মধ্যে গোড়ায় তর্কাতার্ক চলাছিল। 

আচ্ছা, খিএসান আন্দ্রেয়েভিচ, কাজের কথায় আস্ম যাক।' সর্দার-কমণ 
বাবার কাঁধে হাত রেখে বলল, 'ভেড়ারা চরে খেতে চায় কিনা তুমিই বল? 

বাবা উত্তর দিল: 

'তা ত চায়ই। তবে আমার মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে _ আমার মেয়াদ 
ছিল সেন্ট মেরীর পরবের দন পযন্ত, সে সময় পার হয়ে গেছে। 

এখানকার সব ভেড়া যৌথখামারের সদস্যদের ব্যাক্তিগত সম্পাত্ত, তাদের 
নিজস্ব সম্পান্ত। সদস্যরা ত আমার কানের পোকা বার করে ছাড়ল। তাদের 
কথা হল: বরফ এখনও পড়ে নি, মাঠে ঘুরলেই খাবার, তাই যতাঁদন বরফ 
না পড়ছে ততাঁদন ভেড়াগদুলোকে চরতে দেওয়া উঁচত। কথাটা ওরা মিথ্যে 
বলে নি? 

'তাঁদন বরফ না পড়ছে ততাঁদন... আমাকে সবাই ভেবেছে কী? আর 
আঁলওশাঃ _ আমরা কি লোহা "দিয়ে গড়া নাকি? 

'ষতাঁদন বরফ না পড়ছে, খিএসান আন্দ্রেয়েভচ, সর্দার-কমাঁ আবার 
বলল। 'দুনো মজুরী পাবে। বুঝেছ » 

“না, পারব না, বাবা দটস্বরে বলল। “আমার বোঁটা কাঁটের পেছনে 
খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেল __ ওকে সাহায্য করা দরকার, আর তোমার 
সেই এক কথা -_ 'ষতাঁদন বরফ না পড়ছে'। 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত ওরা বেশ বন্ধুভাবেই সজোরে হাত মেলালো, 
'যতাদিন বরফ না পড়ছে' ইত্যাদি কথাও ওরা বন্ধ করে দিল। এর পর ওরা 
তিনজনে মিলে বাইরে দেউীঁড়তে এসে সদারি-কমাঁকে বিদায় জানাল। মের 
কথা ওরা ভুলে গেল। 

বিমৃও কিস্তু দেউাঁড়তে বোঁরয়ে এলো, উঠোনের চারধারে এর পাক ছুটল, 
বেড়ার ধারে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে প্রাণভরে টেনে নিল ভেড়ার গন্ধ, যে গন্ধের সঙ্গে 
ওর একমাপ্ত ভালোবাসার মানুষের স্মৃতি বিজাঁড়ত। তারপর কী করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে বসে পড়ল! 

তখন রাত। গ্রামের নিশতি আঁধার, শরৎকালের নিঃশব্দ রাত, 
শীতের সঙ্গে মিলনের জন্য যেমন তৎপর তেমান আবার আশাঁঙকতও বটে। 
বমের কাছে এই রাতের সবটাই কেমন যেন রহস্যময় । কুকুরেরা রাত-বিরেতে 
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ঘোরাঘ্যার করা মোটে পছন্দ করে না (অবশ্য যারা লোকজনকে এড়িয়ে 
খাঁড়য়ে চলে, যারা মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে, সেই সমস্ত ভবঘুরে 
কুকুর ছাড়া), আর বম্‌... বিম্‌ সম্পর্কে ত কোন প্রশনই উঠতে পারে না! 
আপাতত িমের সন্দেহ হল। তাছাড়া আলিওশা -. অমন একটা ভালো 
খবদে মান্দষ। 

ওর সন্দেহে বাধা পড়ল আিওশার গলার আওয়াজে। আলিওশা 
উৎকণ্ঠিত হয়ে গলা চাঁড়য়ে ডাকল : 

শামলা-আ-আ? 

বম ছুটে এলো, আলিওশার পিছন [পপছন বারবারান্দায় এসে উঠল। 
আঁলওশা ওকে ওর জায়গায় শুইয়ে দিয়ে ওর চারধারে দিচ্ছ শুকনো 
ঘাসাবচাল গ:জে দিল, ওকে আদর করল, তারপর নিজেও শুতে চলে গেল। 

চারদিক নিস্তন্ধ। না ট্রামের আওয়াজ, না ট্রলবাসের আওয়াজ, না কোন 
ভে"প্দ-যে-সমস্ত আওয়াজে বিম্‌ অভ্যস্ত তার কোনটাই সে শুনতে পেল না। 

শুরু হল এক নতুন জীবন। 

আজ বিম্‌ জানতে পারল যে বাবা নামে লোকটা 1খসান 
আন্দ্রেয়োভচও বটে, আবার তাকে কর্তা বলেও ডাকা হয়, 
আর মা হল পেন্রোভ্না; 'কল্তু আলওশা - আঁলওশাই। এছাড়া 
মরগীটার ওপর ওর মনে খেমন কোন অবজ্ঞার ভাব জাগে শন, তেমনি শ্রদ্ধার 
ভাবও জাগে নি। কুকুরের জ্ঞানব্যাদ্ধমতে পাখিকে অবশ্যই উড়তে জানতে 
হবে, অথচ এটা কেবল হেটে বেড়ায়, তাই ভাক্তশ্রদ্ধার যোগ্য নয় _ পাখা 
থাকাও যা না থাকাও তাই, তায় আবার শরীরে খুতও আছে। কিন্তু ভেড়া : 
ভেড়াদের কথাই আলাদা -. ওদের দেখলে মনে পড়ে ষায় ইন্ডান ইভানাভিচের 
কথা। আলওশার গায়েও আছে ভেড়ার গন্ধ। ...পেত্রোভনার গায়ে মাটি 
আর বাঁটের গন্ধ। ...আর মাটির এমন গন্ধ সব সময় বিমৃকে চণ্চল করে 
তোলে! হয়ত বা কোনাদন এখানে ইভান ইভানাভচের আবিভভব ঘটতে 
পারে।... 

মধুর গন্ধবহ শুকনো ঘাসাবিচালির মধ্যে উষ্ণতার আরাম পেয়ে বিম্‌ 
ঘ্যাময়ে পড়ল। এমন সুবাস আপনা আপানিই মানুষের মুখে প্রসন্ন হাঁস 
ফুটিয়ে তোলে, মানুষ পর্যন্ত এরকম শুকনো ঘাসাবচালির শয্যার মধ্যে 
আঁচরাৎ নিদ্রায় ঢলে পড়ে, টাটকা ঘাসবিচালির গন্ধে তন্দ্রার আগের মৃহূর্তে 
তার চোখের সামনে দেখা দেয় নীলিমার ঘোর। 'িমের ঘ্রাণশক্তি ছিল 
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মন্দষের তুলনায় অনেক তীব্র, তাই এই স্বাসের প্রাতাঁট সংক্ষমাতসক্ষ্ন 
রেশ ওর মনের তীব্র আকুলতার তৃপ্ত ঘটাতে লাগল, প্রশমন ঘটাতে লাগল । 

িমের ঘুম ভাঙল মোরগের ডাকে। এক কালে একাঁধকবার ও মোরগের 
ডক শুলেছে, কিন্তু এত কাছে থেকে কখনও শোনে ন। এ আওয়াজটা যেন 
সোজাস্মাজ দেয়ালের ওপাশ থেকে আসছে _ জোর গলায়, গর্বভরে, 
টানাটানা সুরে মোরগটা ডেকে উঠল: ক*কর-ও-কোঁ-ও% গাঁয়ের সবগুলো 
মোরগ তার ডাকে সাড়া দিয়ে উঠল (কছনকাল পরে বিম্‌ জানতে পারে যে 
এই মোরগটা হল মূল গায়েন, আর এই ধরনের মোরগরা স্বভাবত রাগী 
হয়)। িম্‌ বসে বসে এই আশ্চর্য সঙ্গীত শ্[নতে লগল; এর পর গাঁয়ের 
ভেতর দিয়ে তরঙ্গের মতো গড়াতে গড়াতে চলল সে সঙ্গীত _ কখনও 
কাছে কখনও বা দুরে _- সেটা নির্ভর করছে কখন কার পালা আসছে 
তার ওপর। আর সবর শেষে একা একা ক'কর-ও-কোঁ-ও ডাক ছাড়ল 
একটা দুর্বল মোরগ _- তার গলার আওয়াজটা এমন ভাঙা ভাঙা, 
সংক্ষিপ্ত যে তাতে কারও মনে কোন শ্রদ্ধা জাগতে পারে না। পরে, সময়ে বিম্‌ 
বুঝতে পারবে ঠিক এই ধরনের মোরগগ্লোই হয় কাপুরুষ, এমন কি তাদের 
নিজেদের এলাকার মধ্যে বাইরের কোন মোরগ এসে পড়লে তাকে দেখেও 
ছন্টে পালায়; যাঁদও মুরগী সমাজে প্রচালত সমস্ত নিয়ম মানতে গেলে 
এই কাপদ্রুষটার অবশ্য কর্তব্য ছিল তার আঁধকারক্ষেত্রে ষে-সমস্ত মূরগী 
বাস করে তাদের শাস্তি রক্ষা করা। অথচ এই পরম ভাঁক্তর পান্না পটটান দেয়। 
ধকন্তু ঠিক এই ধরনের মোরগরাই অন্য মোরগছানাদের প্রাত নিচ্করুণ _ 
তাদের ঠোকরায় -- এমনই হান চিন্রের! যে কোন মোরগ, যার 'বন্দনমার 
সম্মান বোধ আছে, সে কিন্তু কখনই কোন মেরগছানাকে ঠোকরাতে যাবে 
না, তা সে মোরগছানা যেখান থেকেই আসুক না কেন। হ্যাঁ, শেষ ডাক যে 
মোবগটা দিল সেটা ছিল ঠিক এই স্বভাবেরই। ডাক সে ছাড়ল একমান্র তখনই 
যখন 'স্থিরানাশচত হল যে সময়ের ব্যাপারে তার কোন ভুল হয় নি। মানুষ 
হলে একে বলত সময়ের মন যুগিয়ে চলা, কিন্তু বিমের কাছে এটা ছিল 
নেহাংই হাসির। প্রসঙ্গত, আভিজ্ঞতার অভাববশত বিম্‌ আদৌ ধারণা করতে 
পারত না যে এরকম নিস্তেজ, আধা-মোরগজাতের মোরগকে দিয়ে কোন 
মানুষ কখনও সময় মেলায় না। 

বিম্‌ শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে ঝিমোতে লাগল। হঠাৎ আবার গাঁয়ের 
প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে খেলে গেল সুরলহরা ৷ বম্‌ ফের উঠে বসল, এবারেও 
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শুনতে লাগল, বেশ লাগল শ্দূনতে। এর পর আবার __ তৃতীয়বার, আরও 
জোরে, আরও তারস্বরে, আর সাঁত্যই কণ চড়া পর্দায়! ওঃ, ব্য গায় 
ধক! হ্যাঁ, এইবারে খাসা বলতে হবে! আর দুরে কোন এক জয়গায় 
ওরা যে কী শদুরু করেছে তা কল্পনাতীত! বিম্‌ এখনও জানে না যে 
যৌথখামারের পোলাট্রীবভাগে রাশ রাশি সাদা ফেনার মতো সুন্দর সুন্দর 
যে-সমস্ত মোরগ আছে তারাই আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে, 'লাঁখত কোন স্বরলাঁপর 
সাহাষ্য ছাড়াই এই স্বতঃস্ফূর্ত সমবেত সঙ্গীত ধরেছে। এ সময় ও যাঁদ 
বারবারান্দায় বন্ধ না থাকত, তাহলে এমন পরমাশ্চর্য দেখার জন্য, শোনার 
জন্য ও নির্ঘাত ছুটে খেত। কিন্তু বারবারান্দাই ছিল ওর 'প'জরা। 

দরজার ফাঁক দিয়ে অল্প অল্প করে ভেতরে ঢুকতে লাগল শরতের 
অরুণেদেয়ের ধূসর ক্ষীণ আভা । বিম্‌ উঠে দাঁড়াল, বারবারান্দাটা নরীক্ষণ 
করে দেখল: একটা শস্যভরা টব আছে, এক কোনায় একটা গামলার ভেতরে 
ভুট্রাদানা, আরেক কোনায় কিছ; বাঁধাকাপ। এর বোশ আর কিছ নেই। 

বালতি হাতে বেরিয়ে এলো পেন্লেভ্না। মূ তাকে প্রীতিসম্তাষণ 
জানাল্‌। মহিলা উঠোনে চলে গেল, িমৃও তার পেছন পেছন উঠোনে গিয়ে 
হ্যাজর। পেরোভ্‌ুনা গোরুর পায়ের কাছে বসে পড়ল, বিম্‌ বসল খানিকটা 
দুরে। বালাতর ভেতরে নাক দিয়ে দুধ পড়ার চুন-চান্‌ আওয়াজ হতে 
লাগল। বিম্‌ আশ্চর্য হয়ে সামনের দু' পায়ের দুই থাবা ওপর-নচ নাড়িয়ে 
চলল। দুধ! গোরুটা শান্ত হয়ে দাঁড়য়ে আপন মনে জাবর কেটে চলেছে। 
ওর হাবভাব দেখে নে হচ্ছিল ও যেন দুধের একটা চমৎকার জ্যাস্ত 
চৌবাচ্চা, আর সেই চৌবাচ্চার খোলা নল দিয়ে চোঁ চোঁ আর কলকল শব্দে 
দুধ ঝরে পড়ছে। 

দোয়ানো শেষ করে পেন্লেভ্না িমূকে ডাকল (শামলা' নামে), একটা! 
ব্যাটতে করে ওকে সামান্য দুধ ঢেলে দিয়ে বলল: না, ধরে না” পরে একটু 
দাঁড়িয়ে থেকে বলল: 'নে!' তারপর প্রসন্ন হাঁস হেসে দ্রুত পায়ে বাঁড়র 
ভেতরে চলে গেল। 

৭৪, ভগবান, সে কী দুধ! ঈষদ, কী সুগঞ্ধ! এর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে 
ঘাস আর ফুলের গন্ধ, মাঠের গন্ধ _ এক সঙ্গে সমস্ত কিছুর গন্ধ, সেই সঙ্গে 
আরও, হ্যাঁ, আরও একটা কিছুর নো, এবারে আর কোন সন্দেহ নেই) - 
পেন্রোভনার নিজের হাতের গরন্ধ। গতকাল দূর থেকে পেব্রোভ্নার হাতের 
এই গন্বটাই সাধারণভাবে মানুষের হাতের গন্ধ বলে বিমের মনে হয়েছিল। 
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বিম্‌ বেশ তাঁরয়ে তাঁরয়ে সবটুকু দুধ চেটে খেয়ে ফেলল, সকালের 'িত্যকর্ম 
সারল, তারপর একবার দ্রুত উঠোনটাকে ভালো করে নজর ব্যালয়ে দেখে 
নিল। গোরুটা ওকে পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করল, এমন কি ওর মাথাও 
চেটে দিল । এর উত্তরে িম্‌ তার দূধ-দধ গন্ধমাথা খসখসে নাক নিজের জিভ 
দিয়ে ছনুলো। বেড়ার ওপাশ থেকে বমূকে লক্ষ করে অনেকটা যেন ওকে 
শাসানোর জন্যই ভেড়াগুলো মাটিতে খুর ঠুকতে লাগল, কিন্তু আক্রমণ 
করার মতো কোন কুমতলব যে িমের নেই এটা স্পম্ট বুঝতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে ওরা শান্ত হয়ে এলো। এক শুয়োর আর তার দুই ছানা প্রথমে বমের 
দিকে কোন নজরই দেয় নি, ওরা নিজেদের মধ্যে ব্যঙ্গভরে কেবল ঘোঁতঘোঁত 
করল। বিমের দিকে মাথা করে একটা জালের ধারে শুয়ে থাকলে কা হবে 
নড়াচড়া পর্যন্ত করল না। এই ভাবে ওকে স্বাগত জানাল চারপেয়েরা। কিন্তু 
এই যে মুরগীগ্লো _ এদের ধরন ধারণই আলাদা! আসলে বলতে গেলে 
কী ঠিক মুরগীদের নয় _ লাল মোরগটার। ওটা একটা দাঁড় থেকে নীচে 
উড়ে এসেই ডানা কটপট করতে করতে রাগে গরগর করে ভাক ছাড়ল : 
ক'কর-ও-কোঁও! সঙ্গে সঙ্গে চিলের মতো ছোঁ মারার ভাঙ্গতে ঝাঁপ্য়ে 
পড়ল িমের ওপর। লাল ঝহুঁটওয়ালা মোরগটা তার বক আর নখ 
দিয়ে কুকুরটাকে ঘা মারল (এরকম মোরগও হয়!)। উত্তরে বিম্‌ তার উদ্দেশে 
গর্জন করে উঠল, থাবা দয়ে সপাটে একটা ঘা মারল তাকে । তৎক্ষণাৎ, সেই 
মুহূর্তে মোরগটা পাখা গুটিয়ে কুজো হয়ে ছুটে গেল উঠোনের কোনায়) 
সেখানে মুরগীরা ঝাঁক বে'ধে জমায়েত হয়ে ছিল, সহান-ভুতিশীল দর্শকদের 
মতে জটলা পাকাচ্ছিল। মোরগটা যার পর নাই অপমানিত হয়ে বমের কাছ 
থেকে পালাল, কিন্তু ছুটে যখন মুরগনদের জটলার কাছে এসে হাজির হল 
তখন ভাবটা দেখাল যেন সে একজন বারপৃরুষ । শ্ধুই ক তাই ? গলা ফুলিয়ে 
চেচালও : “ও৪ কেমন দিলাম ওটাকে! ওঃ, যা দিয়োছ না! মূরগণীদেরও 
হাবভাব দেখে মনে হল তারা সকলে সমস্বরে, তাদের বথাশীক্ত প্রয়েগ করে 
মোরগটাকে প্রশংমা করতে লাগল। এর পর আপনাদের কী মনে হয়ঃ িম্‌ 
একরকম শ্রদ্ধার দৃষ্টতেই অপলক চেয়ে রইল মোরণটার 'দিকে। যাই বলুন 
না কেন, কোন পাখি এত সাহস দেখিয়ে একটা কুকুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে এমন কান্ড িম্‌ আর কখনও দেখে নি। এ একটা ঘটনা বটে! 
এখানে কিসের এত হলস্থমল? বারবারান্দা থেকে উঠোনে বেরিয়ে 
আসতে আসতে জিজ্ঞেস করল 1খএসান আন্দ্রেয়োভচ। তারপর মরগীগবলোর 
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দিকে ফিরে বলল: 'হ্‌স্‌! কুকুর দেখে এত ভর! আহাম্মকের দল। 
তারপর 'িমের কলার ধরে ওকে মদরগাগুলোর কাছে নিয়ে গেল, এই ভাবে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে দিল। 

বধ সরে গেল, মুখ ঘাাঁরয়ে নিল, ভাব দেখাল মরুক গে ওরা! এর 
পর থেকে না মোরগটা না মুরগীগলো কেউই কুকুরের ধারেকাছে ঘে'সে না, 
তবে ওকে তেমন একটা ভয়ও অবশ্য করে না, কেবল ওকে কাছাকাছি আসতে 
দেখে ওদের মধ্য থেকে কেউ হয়ত ক'কৃ-কণ্ক করে ওঠে _ সঙ্গে সঙ্গে 
পথ ছেড়ে পাশে সরে যায় _ এর বেশি কিছ নয়। ওই বা ওদের কী 
পরোয়া করে ঃ মুরগাগ্দলো ঘোরাঘযার করে, ওড়ে না, সাঁতারও কাটে না; 
তাছাড়া ওদের ওপর কেউ গ্‌লিও ছোঁড়ে না _ তার মানে পক্ষণ পদবাচ্য 
নয়। এ আর কি -_ এক ধরনের হাসাকর প্রাণীমান্র। তবে হ্যাঁ, মোরগ - 
তার কথা আলাদা। উড়ে গয়ে ছাদের ওপর চড়ে, বসতে পারে, কোন 
অপারাচিত লোক ধারেকাছে এলে তার আগমন সম্পর্কে আগে থেকে, এমন 
কি বিমের চেয়েও বুঝবা আগেভাগে অন্যদের সতর্ক করে দিতে পারে। 
পারবারকেও সে 'দাব্য চালায় _ কোন পোকামাকড় পেলে জে খায় না, 
সকলকে ডাকে, কখন-কখন ভাগবাঁটোয়ারা পর্যন্ত করে দেয়। অতএব 
মোরগ তার নামের সম্পূর্ণ যোগ্য বটে। 

বমূকে আপাতত এক সপ্তাহ পর্যন্ত উঠোনের বাইরে ছাড়া হচ্ছিল না৷ 
এই কারণে অনেকটা যেন আপনা আপানিই বিম্‌ হয়ে উঠল এই এলাকার 
সর্বের্বা। উঠোনের মাঝখানে শুয়ে থাকে, এদিক-ওঁদক নজর করে দেখে। 
চারাদনের দিনই আলাদা আলাদা করে সবগুলো মুরগীর সঙ্গে ওর মুখচেনা 
হয়ে গেল। কোন অচেনা মুরগা বেড়ার ওপর দিয়ে উড়ে এধারে চলে এলে 
বিম্‌ তাকে এমন তাড়া দিত, এত জোর তাড়া দিত যে মূরগীটা আরও 
অনেকক্ষণ ধরে ক'ক্‌-ক'ক্‌ করতে করতে কখনও ছুটে কোথাও পালিয়ে 
যেত, কখনও বা ফিরে আসত, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে উসখ্‌স করতে করতে 
ভয়মশ্রিত কৌতুহল নিয়ে এঁদিক-গাঁদক তাকাত। সে এক মজার কান্ড! 

এক শুয়োরছানা কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বিমের সঙ্গে পারচিত 
হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল। শুয়োরছানাটা মের কাছে এগিয়ে এসে 
ঘোঁতঘোঁত করল, ভিজে নাক "দয়ে মের ঘাড়ে মৃদ্দ ঠেলা মেরে সাদা 
ভূরুওয়ালা বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। 'বম্‌ শুয়োরছানার 
নাক চেটে দিল। এতে শুয়োরছানাটার এত ভালো লাগল যে খুশিতে সে 
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লাফিয়ে উঠল, নিজের পায়ের নীচের জাম খঃটতে লাগল, 'িমের কাছাকাছি 
জাঁমতে কী যেন ঘাঁটাঘাঁট করতে লগেল। বিম্‌ কৃপা করে অন্য জায়গায় সরে 
গেল, কিন্তু ঘোঁতঘেতিনটা ফের গর পিছ বপছ চলে এলো আর দূর্বোধ্য 
ভাষায় বিড়াবিড় করে কী যেন বলতে লাগল (দুজন বিদেশ যেমন একে 
অন্যের ভাষা বুঝতে পারে না, তেমান শুয়োর আর কুকুরও বুঝতে পারে 
ন্ন পরস্পরকে)। এর পর সে বিমের গরম গরম লোমশ 'পঠ ঘে'সে শুয়ে 
পড়ল। একাঁদন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল। বমের খারাপ লাগতে থাকায় 
(বোরবারন্দোর দরজা দিনের বেলায় বন্ধ থাকত) ও উঠে গিয়ে নরম ঘাসের 
বিছানার ওপর দুপাশে শুয়োরের বাচ্চাদের নিয়ে মাঝখানে শুয়ে ঘম দিল। 
ওকে এই ভাবে ঘুমোতে দেখে কিন্তু কেউ আশ্চর্য হল না। শুয়োরছানাদের 
মা পর্যন্ত এই বন্ধবত্ধে আপাতত ত করলই না বরং বম যখনই তাদের বাসম্থানে 
এসে ঢোকে তখনই সে জোরে জোরে কাতরোণন্ত করতে থাকে - তবে সেটা 
আদৌ কেনে ব্যথা-বন্দ্রণার আভব্যাক্ত নয়, সৌহার্দের উচ্ছবাসবশত। প্রসঙ্গত 
শুয়োর-ভাষার এই বিশেষত্ব বিম্‌ চটপট ধরে ফেলল, তবে ভাষাজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে এর চেয়ে বোঁশ অগ্রগাঁত ওর পক্ষে এর পরেও সম্ভব হয় নি। অবশ্য 
ভাষা জানাটা সম্ভবত তত গুরুত্বপূর্ণ নয়। কুকুর আর শুয়োর সব দিক 
থেকেই ভিন্নধমঁ, কিন্তু তাতে শাস্ততে ও আপনে তাদের বসবাস করার 
পথে কোন বাধা হয় না। 

মূ বেশ ভালো খাবারদাবার পায়। শুয়োরছানারা যাঁদও ইতিমধ্যে বেশ 
বড়সড় হয়ে উঠেছে, আকারে এখন তারা বিমের অর্ধেক, তব বিম্‌ যাঁদ ওদের 
জাবনা থেকে কখন-সখন একটু-আধটু খাবার চাখে তাতে তারা আপাত্ত করে 
না। বিম রোজ সকালে এক লিটার করে দুধ পায় _- এখানে এই পাঁরমাণ 
দ্ধ কোন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। প্রশ্ন হতে পারে এর চেয়ে বৌশ আর কী 
চাইঃ কিন্তু উঠোন উঠোনই, চারপাশ বেড়ায় ঘেরা, যেন একটা জেলখানা _ 
ফটক স্ব সময় বন্ধ। শুয়ে শুয়ে মুরগী পাহারা দেওয়া আর শয়োরছানাদের 
তদারক করা _ এটা শিকারী কুকুরের উপযুক্ত কাজ নয় -_ না, কোনমতেই 
নয়, বিশেষত অসাধারণ ঘ্রাণশক্তির অধিকারী কোন কুকুরের উপয্যস্ত ত 
নয়ই; আর বিমের ঘ্রাণশাক্ত যে কী অসাধারণ তা কি আবার নতুন করে 
বলে দিতে হবেঃ 

দেখতে দেখতে এই আনায়, এখানকার নানা বাসিন্দাতে বিম্‌ অভ্যস্ত 
হয়ে উঠল, এখানকার জীবনে যে প্রাচুর্য তাও আর এখন ওকে আশ্চর্য করে 
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না। কিন্তু যখন তৃণভূমি থেকে বায় বইতে থাকে তখন বিম্‌ আস্ছির হয়ে 
হেটে বেড়ায়, এক বেড়া থেকে আরেক বেড়ার গা পর্যন্ত পায়চারী করে 
বেড়ায়, কখনও বা পেছনের দূ: পায়ের থাবার ওপর ভর দিয়ে বেড়ার 
সামনে উঠেও দাঁড়ায় -- যেন সম:চ্চ দেশের যখাকিন্ঠং সান্লিধ্য লাভের চেষ্টা। 
এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে থাকে উধর্ব আকাশের 1দকে, যেখানে 
স্বাধীন, মুক্ত পায়রার দল স্বচ্ছন্দগাঁততে উড়ে বেড়ায়। ভেতরটা যেন কেমন 
একটা মোচড় ঈদিয়ে ওঠে, বিম্‌ অস্পঞ্টভাবে আন্দাজ করতে পারে যে এমন 
প্রাচুর্য আর ভালো ব্যবহারের মধ্যেও মূখ্য কোন একটা বন্ধুর অভাব আছে। 

... ওঃ পায়রার দল, অবাধগাঁতিতে উড়ে চলেছ তোমরা ! একটা আহারপদ্জ্ট 
অথচ বন্দী কুকুরের বাথা তোমরা কতটুকুই বা জান! 

বিম্‌ এটাও উপলান্ধ করল যে ওকে যখন ছাড়া হয় না তার মানে ওর 
ওপর বাঁড়র লোকজনের বিশ্বা্ও নেই। রোজ সকালে খিএসান আন্দ্রেয়েভিচ 
ও আলিওশা উঠোন থেকে তাদের ভেড়াগুলোকে খোঁদয়ে বার করে নিয়ে 
যার, বর্ষাতি গায়ে দিয়ে, লাঠি হাতে করে ভেড়ার পাল 'নিয়ে সারা দিনের 
মতো চলে যায়। বিম্‌ কতই না অনুনয়-বিনয় করে, কিন্তু ওকে ওরা সঙ্গে 
নেয় না। 

একাঁদন বিম্‌ বেড়ার গায়ে নাক ঠোঁকয়ে শুয়ে ছিল, এমন সময় বাতাস 
ওর কাছে বারতা 'নয়ে এলো __ কাছাকাছি কোথাও এক চারণভূঁমি আছে, 
এক বনভূমিও আছে। অদূুরেই মুক্তি! বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল একটা 
কুকুর পাশ দিয়ে ছুটে .গেল। তখনই বিমের কাছে ওর 'িজ্রের অবস্থা 
দুর্বিষহ ঠেকল। 'বম্‌ ওর পায়ের থাবা 'দয়ে বেড়ার নীচের খানিকটা 
মাটি আঁচড়ে সরাল, তারপর আরও খানিকটা, এই ভাবে সর্বশাক্ত দিয়ে ও 
কাজে লেগে গেল। সামনের দ্‌' পায়ের থাবা দিয়ে মাঁট খোঁড়ে আর পেছনের 
দঃ পা দিয়ে মাটি দুরে সাঁরয়ে দেয়। খোঁড়া পায়ের ছড়ানো থাবাটার পূর্ণ 
সামর্থ্য না থাকলেও সেটাও কাজ করে চলল। 

অতঃপর কী ঘটত বলা বায় না, কিন্তু বিমের খোঁড়া যখন প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে এমন সময় প্রাঙ্গণে ভেড়ার পাল এসে ঢুকল। বেড়ার নীচ থেকে রাশি 
রাশ মাটি উড়ে এসে পড়ছে দেখে তারা হড়মুড় করে গেটের দিকে ফিরে 
চলে গেল। মাঠ থেকে ভেড়ার পাল তাঁড়য়ে নিয়ে এসোছিল আলওশা। সে 
তখন গেটের কাছে দ্বীড়য়ে ছিল। ভেড়াগুলো হুটোপাটি করে আলওশাকে 
ধাক্কা দিয়ে গেট পার হয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো রাস্তা বরাবর ছূটতে শ্রদ করে 
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?দল। আলওশা ওদের পছন পছন ছঢ্টল, কিন্তু বিম্‌ কোন দিকে নজর 
না দিয়ে একমনে মাটি খুড়ে চলল । 

কিন্তু এর পর আবির্ভাব ঘটল খএসান আন্দ্েয়েভিচের। মে এসে পেছন 
থেকে বিমের লেজ ধরল । িমের শরীরটা তখন ওর নিজের খোঁড়া গর্তের 
মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

'মন খারাপ লাগছে বাঁঝ রে শামলা ? বিম্‌ যাতে বাইরে চলে আসে তার 
জনা ওর লেজটা আস্তে করে নাড়াতে নাড়াতে খিঃসান আন্দ্রেয়ীভচ ওকে 
জিজ্ঞেস করল। বিম্‌ কোরিয়ে পড়ল। লেজ ধরে টানাটান করলে বেরিয়ে না 
পড়ে আর উপায়ই বা কী! 

'কী হল রে ভোর, শামলা?' জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে খিএসান 
আন্দ্রেয়েভিচ হকচাঁকরে গিয়ে ঝট করে ছু হটে গেল। 'পাগলা হয়ে যাস 
নি তরে? 

মের দুই চোখে রক্তের উচ্ছাস, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ও নিজের 
নাক এপাশে-ওপাশে নাঁড়য়ে চলেছে, ঘন ঘন নশ্বাস ফেলছে, দেখে মনে হয় 
যেন সবে কোন কঠিন শিকারপর্ব সমাধা করে এসেছে। বিম্‌ আঁচ্ছুর হয়ে 
উঠোনে ছুটোছ্ুটি করতে লাগল, শেষকালে শিওসান আন্দ্রেয়েভচের দিকে 
[পছন ফিরে তাকাতে তাকাতে গেটের গা আঁচড়াতে শুরু করে দিল। 

সান আন্দ্রেয়েভিচ প্রাঙ্গণের মাবখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গভীর চিন্তায় 
আচ্ছম হয়ে পড়ল। বিম্‌ তার কাছে এশ্ধয়ে এসে বসল এবং দুচোখ মেলে 
যেভাবে তার দিকে তাকাল তাতে স্পম্ট বোঝা গেল বিম্‌ বলতে চায়: “আম 
ওখানে যেতে চাই, যেতে চাই খোলা মাঠে। আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 
আমাকে! বিম্‌ মিনাত করার ভাঙ্গতে সাণ্টাঙ্গ উপূড় হয়ে এত মৃদ্‌ ও 
করুণস্বরে কিউ 'িপ্উ করতে লাগল যে খ্িসান আন্দেয়েভিচ নাঁচু হয়ে 
ওকে আদর করতে করতে বলল : 

“ইস্‌, শামলা, শামলা রে! কুকুর পর্যন্ত স্বাধীনতা চায়। হ্যাঁ, তা ত চাই- 
ই!" তারপর বিমৃকে বারবারান্দায় ডেকে নিয়ে এসে শুকনো ঘাসাব্চাঁলর 
বিছানায় শুইয়ে দিল, একটা দাঁড়ির সঙ্গে বাঁধল। পরে একবাটি মাংসও নিয়ে 
এলো বিমের জন্য। 

ব্যস্‌, হয়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল। স্বাধীনতাহীন আহারপন্ট 
এই জীবন মের কাছে অসহ্য ঠেকতে লাগল! 

বাঁটির মাংস ও ছঠল না। 


১৫৬ 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


মত্ত প্রাত্তরে। এক অসাধারণ শিকারপর্ব। পলায়ন্‌ 
৫ 


রোজকার মতো সোঁদনও সকালে খিওসান আন্দরের়ভিচের বাঁড়র দনচর্যা 
নিয়ামত ধারায় চলল : তৃতীয় দফায় মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কাজের 
দিনের চাকা চলতে শ্যরু করে দিল। তারপর গাভীর হাম্বারব, পেন্োভ্না 
গোর দুইয়ে উনুনে আঁচ 'দিল। বিম্‌ এখন আিওশার ত্রিয়পাত্র হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আলিওশা ঘর থেকে বোরয়ে এসে তার শামলাকে আদর করল। 
বাবা গোরুটাকে ও শুয়োরগুলোকে জাব দিল, মূরগীগুলোর সামনে ছাড়য়ে 
দিল খুদকুড়ো। এর পর সবাই টোবলের ধারে সকালের খাবার খেতে বসল। 
সোদন সকালে আলওশার শত অনুরোধ উপরোধ সত্বেও এমন সংগন্ধী দুধ 
পর্যন্ত বিম্‌ ছুল না। পরে, আলিওমার মা-বাবা যখন গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত 
হয়ে রইল সেই সময় আলওশা জল নিয়ে এলো, গোয়ালঘর ধোয়াপাকলা 
করল এবং আরও একবার 'বমৃকে খাওয়ার জন্য সাধাসাঁধ করল। আলওশা 
খাবারের বাঁটটা ওর নাকের কাছে ঠেকাল, কিন্তু হায়, শামলা যেন রাতারাতি 
এক অচেনা প্রাণী বনে গেছে! খিওসান আন্দ্েয়োভচ একটা বিশাল চাকু 
শানিয়ে ধারাল করে সেটা দরজার ওপর রাখল _- এই ভাবে সমাপ্ত হল 
তার কাজের আয়োজন পর্ব 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পেন্রোভ্না তার মোটা পোশাক-পারচ্ছদ ও শাল 
গায়ে জাঁড়িয়ে একটা থাল আর বাবার শান দেওয়া সেই ছটা তুলে 
নিয়ে বাইরে চলে গেল। তার পেছন পেছন বর্ধাতি গায়ে চাঁপয়ে বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো আলিওশা। তারা ভেড়ার পাল রাস্তায় বার করল _ 
রাস্তা থেকে ভেসে আসতে লাগল ভেড়ার ডাক। 

তাহলে ক ওরা ?িবমৃকে একা রেখে চলে গেল ই শুধু তা-ই নয়, রেখে 
গেল না বাঁধা অবস্থায় এই আধা-অন্ধকার বারবারান্দায়? এটা অসহ্য! 
বিম্‌ তাই তিক্ত করুণ স্বরে আর্তনাদ শুরু করে দিল। 

এবারে রাস্তার দিককার দরজা খুলে গেল, এসে প্রবেশ করল খি:সান 
আন্দ্রেয়োভচ। বিমের বাঁধন খলে দিয়ে সে ওকে দাঁড় ধরে টেনে বার করে 
আনল দেডীড়তে। তারপর বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে ওকে নিয়ে 
চলল ভেড়ার পালের কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল আলিওশা। আলওশার 
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হাতে দাঁড়টা দিয়ে সে নিজে চলে গেল ভেড়ার পালের আগে, হাঁক পাড়ল: 
এই চল চল: 
তার পেছন পেছন রাস্তা ধরে ভেড়ার পাল যাত্রা শুরু করল। রাস্তার 
প্রীতাঁট বাঁড়র হাতা থেকে পাঁচটা-দরশটা করে ভেড়া তাদের ভেড়ার পালের 
সঙ্গে সামিল হতে লাগল। ওরা যখন গ্রামের শেষপ্রান্তে পেশছূল ততক্ষণে 
একটা বেশ বড়সড় ভেড়ার পাল হয়ে দাঁড়য়েছে। তখনও আগের মতো 
স্বামনে চলেছে খিএসান আন্দ্রেয়োভিচ আর গেছনে কুকুর নিয়ে আলওশা । 
দিনটা ?হমেল, শুকনো, পায়ের নীচের ম্যাটি অনেকটা শহরের বাঁধানো 
রাস্তার মতোই শক্ত, তবে তুলনায় একটু বোঁশ এবড়োখেবড়ো এই যা। সূর্ষ 
অমানতেই উত্তপহীন, তার ওপর আবার ক্ষণে ক্ষণে ঘন হয়ে হমকণা ঝরে 
পড়াতে সেই সূর্যও কিছুক্ষণের জন্য ঢাকা পড়ে যাচ্ছে; তবে হিমকণার 
ঝাপটা সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষান্ত হয়ে আসছে। শরংকাল শেষ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু 
শীত তখনও শর হয় ?িন। এটা ছিল দ:য়ের অন্তর্বতাঁ এমন এক চিন্তাকুল 
ক্ষণ যখন শভ্রবরণ শীত যেকোন মহর্তে তার আগমন কর্তা ঘোষণা 
করতে পারে, সকলেই তার পথ চেয়ে বসে থাকে, অথচ তার আসাটা 
মব সময়ই যেন হয়ে থাকে অগ্রত্যাঁশত। 
ভেড়াদুলো টানটানো ব্যাবব্যা স্বরে মেষ-ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথ্যবার্ত? 
বলতে বলতে খুরের খটখট আওয়াজ তুলে খেশমেজাজে চলেছে। ওদের 
সেই ভাষার অর্থোদ্ধার করা শনতান্তই অসন্তব। বিম্‌ ভালোমতো লক্ষ করে 
দেখল পালের আগে আগে, খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচের ঠিক পায়ে পায়ে চলেছে 
প্কানো শিউওয়ালা এক ভেড়া, আর সবার পেছনে, আিওশার ঠিক সামনে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে একটা ছোট্ট খোঁড়ামতন ভেড়া। ভেড়াটা যাতে 
পিছিয়ে পড়ে না থাকে সেজন্য আিওশ্ম থেকে থেকে ছাঁড়র আগা দিয়ে 
আলতো করে তাকে সামনে ঠেলছিল আর চিৎকার করে বলছিল: 
'্যবা, একটু আস্তে চল! খোঁড়া সবার সমান জোরে চলতে পারে না! 
আলিওশার বাবা িছনে মাথা না ঘুবরিয়েই পদক্ষেপ মন্থর করে দেয়, 
তার সঙ্গে সঙ্গে গোটা ভেড়ার পালেরও চলার গাঁত মন্থর হয়ে আসে। 
বিম্‌ দড়ি বাঁধা অবস্থায়ই চলতে লগল। ও লক্ষ করল বাবা গরুগন্তীর 
চালে ভেড়ার পালের আগে আগে চলেছে, ভেড়ারা তার সামান্যতম গাঁতাবাঁধ 
অনুসরণ করে তাকে মেনে চলছে, আঁলওশা বেশ দক্ষতার সঙ্গে, অখণ্ড 
মনোযোগ দদিয়ে পেছন থেকে ও পাশ থেকে ভেড়াগলোর ওপর নজর রাখছে। 
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একট্য ভেড়া দলছুট হয়ে গিয়ে একপাশে সরে এসে হলদেটে ঘাস খেতে 
শুরু করেছে দেখে আলওশা বিমূকে সঙ্গে নিয়ে সেটার পিছনে ছ-টে এসে 
হাঁক দিল: 

'এই কোথায় চলল ৮ বলেই আওটাওয়ালা ছাঁড়টা ছুড়ে দিল ভেড়াটার 
সামনে। 

ভেড়াটা পালে এসে ভিড়ল। বাঁ পাশ থেকে এক সঙ্গে তিনটে ভেড়া 
নিজেদের স্বতন্্রতা দেখানোর মতলব করল -- তারা খুঁশিমতো ঘুরতে 
ঘুরতে একটা স্বজেটে চাপড়ার দিকে চলল, কিন্তু আলওশা এবারেও ছুটে 
গেল, এবারেও তাদের 'ফাঁরয়ে আনল যথাচ্ছানে। বিম্‌ খুব চটপট বুঝে 
ফেলল যে একটা ভেড়ারও দলছ_্ট হওয়ার অনমাঁত নেই। তাই এর পরের 
বার আলওশার সঙ্গে সঙ্গে নয়মশৃঙ্খলাভঙ্গকারী ভেড়ার ?পছনে তাড়া 
করার সময় ও ঘেউ-ঘেউ শুর; করে 'দিল। 'ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ! আলওশার 
মতোই সেও কোন রকম রাগের ভাব না দেখিয়ে আইনভঙ্গকারীকে সতর্ক 
করে দিল, অর্থাৎ বলল: “কোথায় চলল ? 

বাবা, শুনলে 2 আলওশা চেচিয়ে বলল। 

িওলান আন্দরেয়োভিচ ঘুরে দাঁড়িয়ে অনুমোদনের সরে চেশচয়ে বলল : 

সাবাস শামল্ম! 

একটা ঢালের ওপর এসে সে মাথার ওপর ছাঁড়টা উাঠয়ে আগের মতোই 
জোরে আরও একবার হাঁক ছেড়ে বলল: 

এবারে ছেড়ে দে” এর পর সে নিজের পায়ের গণি মন্থর করে "দিয়ে 
ভেড়াগুলোর চলার পথের আড়াআঁড় হাঁটতে শুরু করল। 

আ'লওশা সেই একই পন্থা ধরল, বাবার মতোই সেও আড়াআঁড় চলতে 
লগল। কিন্তু আলওশ্য পেছনে থাকায় তাকে দ্রুত পা ফেলতে হচ্ছিল, কখন- 
কখন ছঢটতেও হচ্ছিল, কেননা তার কাজ ?ছল ভেড়াগুলোকে খিএসান 
আন্দ্রেয়ৌভচের দিকে ঠেলে দেওয়া। ধীরে ধাঁরে গোটা ভেড়ার পালটা 
উত্তরোত্তর চওড়া হরে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল, শেষ কালে দেখা গেল মাঠ 
থেকে ঘাস খেতে খেতেই ভেড়াগনুলো মন তিন-চারজন করে দাঁড়য়ে পড়ে 
একটা সার বেধে ফেলেছে। এবারে খি্সান আন্দ্রেয়েভচ ভেড়াগ্ুলোর 
মুখোমুখি এসে দাঁড়াল, সারটার ওপর ভালোমতো দাঁদ্টিপাত করে দেখল, 
পালের গোদা ভেড়াটার জায়গা হল খি:সান আন্দ্েয়োভচের পাশে । মেষপালক 
থাঁল থেকে একটা পাঁউরদুটি বার করল, তার ওপরকার ছিলকে কেটে নিয়ে 
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কেন যেন এঁ ভেড়াটাকে দিল। বিমের পক্ষে এটা জানা সম্ভব ছিল না ষে 
পালের গোদা ভেড়ার কোন ভয়ডর থাকা ত চলবেই না, সেইসঙ্গে মেষপালকের 
প্রাতি তার ভালোবাসাও থাকতে হবে। তাই, নিজের অজ্ঞতাবশত ঘটনাটির 
মধ্যে বিম্‌ প্রেফ এই তথ্যেরই সমর্থন খুজে পেল যে বাবা লোকাঁট ভালো -- 
এর বোঁশ আর কিছু নয়। কিন্তু সাঁত্য বলতে গেলে কি বাবা একজন চালাক 
লোকও বটে _. এই কারণে ভেড়াটা তার পিছন পিছন কুকুরের মতন ঘুরঘুর 
করে, তার ডাকে সব সময় সাড়া দিয়ে থাকে। একজন মেষপালকের ভেতরে 
ভেতরে যে কত রকমের প্যাঁচ থাকতে পারে তা অবশ্যই বিমের পক্ষে বোঝা 
সম্ভব নয়। সান আন্দরেয়েভিচ কন্তু বেশ ভালো করেই জানত যে দলছাড়া 
মূর্খ ভেড়া, তায় যাঁদ আবার সঙ্গে কোন কুকুর না থাকে, ভেড়ার পালকে 
যে কোথায় নিয়ে যেতে পারে তার কোন ঠিক-াঠকানা নেই _ শ্রান্তক্ান্ত হয়ে, 
টাটানো রোদে হয়রান হয়ে মেষপালকের ঘ্বাময়ে পড়ার বা ক্ষাণকের জন্য 
অন্যমনস্ক হওয়ার অপেক্ষমান । কন্তু না, এই পালের গোদা ভেড়াটা ছিল 
এক বিশেষ ধরনের, সম্দাঁচত শক্ষাপ্রাপ্ত ভেড়া, তাই বিম্‌কে সে বেশ প্রসন্ন 
মনেই গ্রহণ করল। 

খিওসান আন্দরেয়েভিচ পাইপ ধারয়ে আলিওশাকে বলল : 

“আর চাপিস নে, আর চাপিস নে _- এখানে খাবার ভালোই আছে।' 

...আচ্ছা, আপানি কি মনে করেন প্রিয় পাঠক মহোদয়? আপাঁন ক 
জানেন যে শরতের শেষাঁদকে ভেড়াদের পেট পুরে খাওয়াতে পারা সাঁতিই 
একটা বড় রকমের ক্ষমতার ব্যাপার? _ অপটু হাতে পড়লে মাঠে ভালো 
খাবার থাকলেও এক সপ্তাহের মধ্যে পালের অর্ধেক ভেড়া খতম হয়ে যেতে 
পারে _ মাঠের খাবার মাড়িয়ে ন্ট করে ফেলবে, ব্যস আর দেখতে হবে না। 
কিন্তু সাবধানে, বুঝেশদুনে চরাতে পারলে ভেড়ার পাল্‌ পেট পুরে খাবার 
পাবে, হম্টপুষ্ট হবে। খিসান আন্দ্রেয়োতচের কায়দা এমনই যে পাঁতিত 
জমিতে, আনাচে-কানাচে যন্ততত্র, এমন কি শরৎকালে যখন জাম চাষ করা হয়, 
সেই সময় ই্র্যতীরের নাকের ডগ্ায়ও ভেড়ার পাল চাঁরয়ে সে ঠিক ভেড়াদের 
খাবার জুটিয়ে দিতে পারে। এর জনা এক বিশেষ ধরনের প্রাতভা ও নিষ্ঠা 
এবং জীবজন্তুর ওপর টান থাকা একান্ত দরকার। ভেড়া চরানো _ বিপূল 
শ্রমসাধ্য কাজ, মোটের ওপর বলতে গেলে সেই কাজের একটা নিজস্ব 
সৌন্দর্যও আছে, কেননা মেষপালক মান্টষটি কখন-কখন নিজের সম্পূর্ণ 
অজানতেই প্রকৃতির এক আবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে, তার প্রভু ও 'হতকারী রূপে 
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নিজেকে উপলান্ধ করে। এখানেই হল এর সারকথা। আমি যাঁদ ক্ষাণকের 
তরে মের কথা বিস্মৃত হয়ে শরতের শেষে খোলা মাঠে কর্মরত কোন 
মানুষের কথা বাল তাহলে হে পাঠক, আমাকে ক্ষমা করবেন। 

যা হোক, ভেড়াগদুলো ছোট ছোট ঘাস দাঁত দিয়ে কেটে খেতে শর৮ করে 
দয়েছে। তারা এমনভাবে এক জোট হয়ে এক তালে চবর-চবর্‌, কড়মড় শব্দে 
খেয়ে চলেছে যে সমস্ত শব্দ মিলোমিশে এক শান্ত, তৃপ্তিদায়ক, অখণ্ড ধাঁনতে 
পাঁরবর্তিত হয়েছে। এখন বাবা আর আলওশা পরস্পরের কাছাকাছি এসে 
গেছে, তারা কথাবার্তা বলছে নীচু গলায়। এখন আর আগের মতো দূর 
থেকে চেপচয়ে কথা বলতে হচ্ছে না ওদের। 

আঁলওশা জিজ্ঞেস করল: 

'শামলাকে ছাড়ব, বাবা? 

'আয় পরীক্ষা করে দেখা ঘাক। এখন আর পালাবে বলে মনে হয় না_ 
কুকুর স্বাধীনতা পেলে পালায় না। ছেড়ে দে। তবে আগে সরে যা, পরে ওর 
সঙ্গে খোলস -- ভেড়াগুলোকে ঘাঁটাস নে যেন।” 

আলওশা ভেড়ার পালকে খানকটা দূরে সরার সময় দিল, তারপর 
দাঁড়র বাঁধন খ্লে দিয়ে খ্াশ-খুঁশি গলায় চিৎকার করে বলল : 

'শামলা! আয় রে, ছনাটি!' এই বলে সে লাফাতে লাফাতে মাটির ওপর 
বুটের দুপদাপ আওয়াজ তুলে ঢালের নীচের দিকে ছুট দিল। 

এবমের আনন্দের আর বীমা রইল না। সেও লাফাতে লাগল, দৌড়া 
দৌড়াতেই আলওশার গাল চেটে দেওয়ার চেষ্টা করল, দৌড়াতে দৌড়াতে 
একপাশে সরে গিয়ে ফের তীরবেগে ছুটে এলো । পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দে 
সে তখন মন্ত। তারপর একটা লাঠি মুখে করে ছুটতে ছদটতে এসে 
আওশার সামনে বসে পড়ল। আলওশা লাঠিটা নিয়ে একপাশে ছংড়ে 
দিয়ে বলল: 

ণনয়ে আয় রে শামলা! 

বিষ লাঠি এনে দিল। আলওশা আরও একবার ছংড়ে দিল, কিন্তু 
এবারে সে আর বিমের মূখ থেকে ওটা নিল না। ঢালের নীচ থেকে ওপরে 
যেখানে ভেড়ার পাল আছে সেই 1দকে উঠতে উঠতে বলল: 

'শামলা ধরে রাখ্‌। নিয়ে চল্‌ ৮ 

বিম্‌ তার বোঝা নিয়ে পিছন পিছন চলল। ওপরে ওঠার পর আিওশা 
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লাঠির বদলে নিজের ট্রাপটা িমের মুখে গুজে দিল । বিম্‌ সেটাও সানন্দে 
বয়ে নিয়ে চলল। এঁদকে আলওশা লাফাতে লাফাতে ওর সঙ্গে ছুটতে 
লাগল আর বারবার বলে চলল: 

শনয়ে চল্‌, শামলা। নিয়ে চল্‌, সাবাস। বাঃ বেশ! এই ত চাই, এই ত 
চাই! 

কিন্তু পালের কাছকাছি এসে ওরা চুপ মেরে গেল (বোবা বলে দিয়েছে 
'ভেড়াগুলোকে ঘাঁটাস নে যেন”)! 

এবারে বাবাকে দে” আলিওশা মৃদ্স্বরে আদেশ দিল। 

সান আন্দ্েয়োভচ হাত বাড়াতে িম্‌ ট্রপটা তাকে দিয়ে দিল। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মেষপালকদের কাছে মের আরেকটা নতুন গুণ প্রকাশ 
পেল। ওরা িনজনেই আনন্দে আত্মহারা । 

'আর এক সপ্তাহেরও কম সময়ের মধ্যে বিম্‌ নিজে, তার নিজের বাদি 
দিয়েই বিবেচনা করে বুঝতে পারল যে একটা নতুন কাজের ভার এসে 
পড়েছে তার ওপর __ কাজটা হল দলছনট ভেড়াদের পালে ফিরিয়ে আনা, 
এক সারতে ফেলার পর তাদের ওপর নজর রাখা ; তবে সন্ধার আগে আগে 
গাঁয়ে ঢোকার পর যখন তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যার যার ঘরে যায় 
তখন আপান্ত করা চলবে না। 

যৌথখামারের বিশাল মেষপাল পাহারা দেয় যে দুটো কুকুর তাদের সঙ্গে 
মের আলাপ হয়। এ পালটা দেখাশোনা করত তিনজন মেষপালক। তারা 
সবাই বয়স্ক, তাদেরও সবার গায়ে বর্যাঁতি। যৌথখ্ামারের নিজস্ব এবং 
সদস্যদের ভেড়ার পাল কখনও একে অন্যের কাছাকাছি আসত না, একটা 
আরেকটার সঙ্গে মিশতও না, তবে শরৎকালে ভেড়া চরাতে গিয়ে চারণভূমর 
কাছাকাছি চালাঘরে অল্পকালের জন্য বিরাঁতর স্ময় ফাঁক পেরে আিওশা 
যখন যৌথখামারের মেষপালকদের কাছে ছুটে যেত তখন তার সঙ্গে সঙ্গ 
বিম্‌ যেত যৌথখামারের কুকুরদের কাছে। কুকুরদটো বেশ __ ফিকে হলংদ 
রঙ, লোমশ, বিশাল আকৃতির, তবে শান্ত, নিরীহ প্রকাতির। ওরা কৃপা করে 
বমের সঙ্গে খেলাও করত, খেলত শান্ত ভাবে। তবে বিম্‌ যেমন লাফিয়ে 
লাঁফয়ে চলে বা চার পায়ে লাফিয়ে উঠে লীলায়ত ভাঙ্গতে মাটিতে এসে 
পড়ে ওরা সে রকম করে না _- ভেড়ার পালের চারধারে নিঃশব্দে পায়ে 
পায়ে হাঁটে, এদের মধ্যে বেশ একটা কুকুরসূলভ আত্মমর্যাদাবোধ দেখতে 
পাওয়া যায়। কুকুরদুটোকে বিমের পছন্দ হয়। ভেড়াগদ্লোও বেশ। িমেরও 
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স্বাধীন কর্মজীবন শুরু হল। যাঁদও ওরা তিনজনেই ক্লান্ত হয়ে বাঁড়তে 
ফিরত আর সেই কারণে ওদের কারও মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বার করার 
পর্যন্ত ক্ষমতা থাকত না, তব্দ এই জীবনের মধ্যে ছিল মাক্তর স্বাদ আর 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস। কোন কুকুর পর্যন্ত এরকম জাঁবন ছেড়ে পালায় না। 

ধকন্ধু একদিন হঠাৎই তুষারপাত শব; হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
হাওয়া, ঘুর্ণিঝড় তুষারঝঞ্ধা। খিএসান আন্দ্রেয়োভচ, আলওশা আর খবম্‌ 
মিলে ভেড়াগুলোকে একসঙ্গে গোল করে জড় করল, কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে তারা দিন শেষ হওয়ার বহু আগেই ভেড়ার পাল গাঁয়ে ফাঁরয়ে নিয়ে 
এলো। ভেড়াগুলোর গায়ের ওপর সাদা বরফের গুড়ো, মানুষগুলোর কাঁধ 
বরফে ঢাকা, মাটিতেও বরফ । সর্ব সাদা বরফ, মাঠে কৈবলই বরফ _- বরফ 
ছাড়া আর কিছ; চোখে পড়ে না. শীত তার আব্ভগব ঘোষণা করল, ঝুপ 
করে এসে নেমে পড়ল আকাশ থেকে। 

সান আন্দ্রেয়েভিচের হয়ত বা মনে হয়োছল যে বমের মতন একটা 
কুকুরের পক্ষে দাঁড় বাঁধা অবস্থায় থাকা কিংবা শয়োরদের সঙ্গে ঘমানো 
শোভন নয়, অথবা অন্য কোন টচন্তা থেকেও হতে পারে, বমূকে এখন 
রাতের জন্য স্থানাস্তারত করা হল এক বেশ আরামপ্রদ আগ্রয়ে। বিমের রাতের 
আশ্রয় এই কুকুরঘরাটি বানানো হয়োছল এ বারবারাল্দারই এক কোণে। ঘরের 
ভেতরটা মোলায়েম শুকনো ঘাসে ঠাসা । রোজ সন্ধ্যায় ও পারবারের একজন 
সদস্যের মতো বাঁড়র ভেতরে এসে ঢুকত আর রাতের খাওয়াদাওয়া যতক্ষণ 
না সারা হচ্ছে ততক্ষণ সেখানেই থেকে যেত। 

এ সময়ে শীত পড়তে পারে না। এখনও শীতের সময় আসে নি” 
একাদন খিএসান আন্দ্রেয়োভিচ বলল পেন্নোভ্নাকে। 

ওরা কথাবার্তার মাঝখানে প্রায়ই "শীত" কথাটির উল্লেখ করত, আর 
মনে হত উল্লেখ করত কেমন যেন উদ্বেগের সঙ্গে! বিম্‌ অবশ্য জানত শত 
অর্থ হল সাদা ঠাণ্ডা বরফ। 

সোঁদন সন্ধ্যায় পেত্রোভ্না যখন বাঁড় এলো তখন তার সর্বাঙ্গ বরফের 
গ্রঃড়োয় কা, ভিজে, তার মুখ বাতাসের ঝাপটায় রুক্ষ, ফুলো ফুলো। 
বিম্‌ দেখতে পেল জামাকাপড় ছাড়ার সময় তার হাত কাঁপছে, সে কাতরাচ্ছে। 
তার হাত লাল-লাল ফাটলে আর ছাইরঙের ছোপে ছেয়ে গেছে, হাতের 
আগুলগুলো দেখাচ্ছে বিমের পায়ের থাবার মতো টিবি-টিবি। পরে সে গরম 
জলে হাত ডুবিয়ে হাত ধুলো, অনেকক্ষণ ধরে ঘসে ঘসে হাতে মলম লাগাল 
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মলম লাগানোর সময় তার মুখ থেকে কাতরোক্তি বোরয়ে আসছিল 1 খিএসান 
আন্দ্েয়োভিচ পেত্রোভনার দিকে তাঁকয়ে ছিল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
কসের জন্য যেন কষ্ট পাচ্ছে (তার চেহারা দেখে িম্‌ এটা লক্ষ না করে 
পারল না)। 

পাঁরদন সকালে খিওসান আন্দ্েয়েভিচ ছনার শানয়ে নিল। এবারে 
পেতোভ্না, খিএসান আন্দ্রেয়েভচ, আলওশা ও বিম্‌ _ চারজনেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রথমে তারা চলল সমতল সাদা মাঠের ওপর 'দিয়ে। 
হালক্য তুষারে ঢাকা মাঠ __ তুষারের স্তর বিমের অর্ধেক থাবার কোঁশ গভাঁর 
হবে না, তাই হাঁটতে তেমন কোন অস্বাবধা হাচ্ছল না। চারাদক সৃনসান, 
তবে ঠান্ডা। তারপর তারা এসে পেশছুল একটা মাঠে, যেখানে ছু দূর 
অন্তর অন্তর সার বেধে রাখা হয়েছে মাঠ থেকে তোলা বাঁটের স্তুপ। 
বাটগুলোর মাথার ওপর যেমন পাতা আছে তেমাঁন একেকটা স্তুপের ওপরও 
বেশ করে 'কছু পাতা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রাতিটি স্তুপের কাছে বসে 
ছিল একেকজন স্ত্রীলোক । তাদের প্রত্যেকেরই জামাকাপড় পেন্রোভনার 
পরনের জামাকাপড়ের মতো । তারা বসে বসে নীরবে একমনে কী যেন 
কাজ করে চলাছল। 

ওদের চারজনেই ওরকম একটা স্তুূপের কাছে এসে তার চারধারে বসে 
পড়ল। বিষ্‌ মনোযোগ দিয়ে ওখানকার হালচাল লক্ষ করতে লাগল! 
পেন্রোভ্না পাতাসদুদ্ধ মাথা ধরে একটা বট স্তুপের ভেতর থেকে টেনে বার 
করল, নিপুণ হাতে সেটার শেকড়ের দিক নিজের 'দকে ঘ্যারয়ে নিয়ে ছার 
চালিয়ে কচ করে একবারে পাতার গোছা? কেটে ফেলল । বাঁটের মাথায় আরও 
দ7-একবার কচাকচ ছার চালাতেই মাথাটা 'দাঁব্য সাফসুতর হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বটটা নিজের পাশে আরেকটা গাদার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দল। 
খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচও তার দেখাদেখি হবহ? এ একই পদ্ধতির অন্সরণ 
করল। আলওশাও - এমন কি ওকে যেন এ ব্যাপারে ওর বাবার চেয়েও 
বোৌশ নিপ্দণ মনে হল। কাজ পুরোদমে চল্ল। খচ্‌ __ পাতা খতম। খচ্‌ 
খচ্-খচ্‌ -- মাথা সাফ। ধপাস! _ কাঁট গিয়ে পড়ল এক পাশে, সাফ করা 
বাঁটের নতুন একটা গাদায়। 

খানিকটা দুরে, বাঁটের এই রকমই আরেকটা ভ্তুপের পাশে একজন 
স্্লোক একা বসে ছিল, সেও এই একই কাজ করছিল । পরেরটার পাশেও _ 
তাই, তবে এখানে দ?-তিনজন একসঙ্গে । এই রকম কাজ চলাছিল সারা মাঠ 
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জুড়ে - ঝুপাঁড়ির আকারে সাজানো কাটের স্তুপ, চাদরে ঢাকা স্ত্রীলোকের 
দল, তাদের হাতের তাল. ফাটা, ঠাপ্ডায় ফোলা ফোলা মুখ সবাই কাজ করে 
চলেছে হয় হালকা তেরপলের দস্তানা পরে নয়ত খাল হাতে । খচ্খচ! -- 
মাথার ওপরকার পাতা সাফ! খচ্খচ্! _ পাতা সাফ্‌। খচ্খচ! _ 
লোকে কাজ করতে-করতে হাতের ছার ফেলে দেয়, ফঃ দিয়ে হাতের তালু 
গরম করে, হাতে হাত ঘষে, ফের লেগে যায় কাজ: খচৃ-খচ্‌! খচুখচ্‌! _ 
ঘাঁড়র মতো নিখঃত গতিতে । 

ঠান্ডাও পড়েছে। ছার চালানো দেখতে দেখতে ঠাণ্ডায় বিমেরও কাঁপ্নি 
আসতে থাকে, তাই সে গ্রা ঝাড়া দিয়ে উঠে আশেপাশের এলাকা নিরাঁক্ষণ 
করতে চলল, তবে বোঁশ দ্র গেল না। শরীর গরম হওয়ার পর নিজের 
লোকজনের কাছে ফিরে এ:লা। ফেরার পথে অন্য মেয়েলোকেরা তাকে 
ডাকাডাকি করলেও বম তাদের আমল দল না (এখন অবশ্য সারা গাঁয়ের 
লোকে শামলাকে চিনে গেছে)! 

এর পর ষে স্বীলোকাঁটি একেবারে একা একা বসে কাজ করাছিল সে ওদের 
কাছে এলো। বয়স তার অঙ্প, ধকল্তু চেহারা দর্ব'ল। স্বীলোকাট কী নিয়ে 
যেন আভযোগ করল, নাক ঝাড়ল, তারপর পেন্রোভ্নার পাশে বসে পড়ে 
তাকে নিজের হাতদ্দটো দেখাল। পেরোভূনাও তার নিজের হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে হাতের চেটো দেখাল তাকে। তা দেখে স্ত্রীলোকাঁট দুঃখ প্রকাশ করল, 
তেরপলের দস্তানা বুকে চেপে ধরে কাশতে কাশতে শেষে চুপ করে গেল। এর 
নাম ছিল নাত্যালয়া। 

পের্রোভনা _ খচ্খচৃ! খিওসান আন্দ্রেয়োভচ _ খচ্খছৃ! 
আঁলওশা -- খচ্-খচ্‌! স্বাই থেকে থেকে ফ:ঃ দিয়ে হাত গরম করছে, হাত 
দিয়ে গাল ঘষছে। পেত্রোভ্না _ খচুখচ্‌!. এমন সময় _- টপাস!. সেই 
দুখী-দুখী চেহারার স্তীলোকটির চোখ থেকে এক বিন্দু জল ঝরে পড়ল 
পাতার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সে দুহাতে মুখ ঢেকে চলে গেল নিজের গাদাটার 
দিকে। 

ঈশ্বর রক্ষা করন, তোর আবার কোন ঠান্ডা-্ান্ডা না লেগে যায়, 
আঁলওশাকে লক্ষ করে এই কথা বলে পেব্রেভ্না ভার কাছে এগিয়ে এলো, 
আ'লিওশার ট্াপর নীচের গরম স্কাফর্টা ঠিকঠাক করে দিল, গলার চারধারে 
ভালা করে জড়িয়ে দিল, নিজের কোট থেকে ক্যাশ্বিসের বেল্ট খ্যলে 
আদিওশার চামড়ার কোটের ওপ্র জাঁড়য়ে দিল। 
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শবমৃও আিওশার চামড়ার কোটের গায়ে নাক গ্জে পোত্রোভ্নাকে 
সাহাব্য করতে গেল। ন্তু বিম্‌ দেখল আিওশাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছে, 
আসলে কিন্তু তার তেমন শীত করছে না; বরণ বাবা আর পের্রোভ্নার 
তুলনায় ওর শরীর অনেক কোঁশ গরম এটা শীকন্তু বিম্‌ মানদষের চেয়ে ভালো 
বুঝতে পারে)। 

খিঃসান আন্দ্েয়েতিচ দ্বিগণ জোরে ছার চলাতে চালাতে বলল: 

'শনাছস আলওশা” বম সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করল)। "যা দোঁখ, 
শামলার সঙ্গে ছুটোছ;টি করে শরীরটা একটু গরম করে নে। 

শবম্‌ ছুটল ছেলেটার আগে আগে ঠাণ্ডায় জমাট শক্ত খেতের ওপর 
দিয়ে। ওরা খেভটা আড়াআঁড় পার হল। আঁলওশার এখন বেশ গরম 
লাগছে। সে মাথার টপ খুলল, জড়ান স্কার্ফটা খুলে কোটের ভেতরে 
বুকের কাছে গুজে রাখল, টুপর কানদুটো সামান্য উঠিয়ে ওটা মাথায় 
দিল! বন যেখানে শুরু হয়েছে তার পাশে একটা হলদেটে ঘন ঘাসের 
পড়ার ওপর বিম্‌ ক্ষণেকের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, নাক টেনে বাতাস 
শুকল, মাকুর চালে আগেীপছে ছঢ্টতে শর করল, তারপর আঁলওশাকে 
অবাক করে দিয়ে শিকার-সঙ্কেতের ভাঙ্গতে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

আলিওশা ওর দিকে ছুটে গেল: 

কী হল রে শামলা? 

বিম্‌ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল, আদেশের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
আঁলওশা কিন্তু ব্যাপারটা অনুমান করতে পারল। 

ভড়কে দে! ভড়কে দে আলিওশা চেঁচাল। 

বিম্‌ অপেক্ষা করাঁছল কখন আলওশার মুখ থেকে বেরোবে 'সামনে! 
কিস্তু আলওশা সেই মন্ত উচ্চারণ করল না, তার বদলে সে আরও জোরে 
চেশচয়ে বলল : 

'ভড়কে দে? 

শীবম্‌ তড়বড় করে এগিয়ে গিয়ে এক বাঁক তিতিরকে উীঁড়য়ে দিল। 

আলওশা বেশিক্ষণ ভাবনা চিন্তা না করে 'বমৃকে সঙ্গে নিয়ে ছ্টল 
তাদের আগের জায়গ্ায়। বিম্‌ বুঝতে পারল এবারেও ওদের দুজনের মধ্যে 
কোন বোঝাপড়া হল না _- ইভান ইভানভিচ যে-সমস্ত শব্দ বলত সেগুলো 
আলওশার জানা নেই, তা সত্তেও ও আলিওশার পাশে পাশে ছুটতে লাশ্বল। 
আ'লওশার চোখমখ লাল হয়ে গেছে, জায়গায় ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
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মে তার মা-বাবাকে বলল যে বিম্‌ এক বাঁক 'তাতিরের সন্ধান পেয়ে তাড়া 
দিয়ে তাদের উড়িয়ে দিয়েছে! 

শীশকার কুকুর, আমাদের শামলা রাঁতিমতো তালিম পাওয়া কুকুর! 
খিুসান আন্দ্রেয়োভচ তারিফ করে বলল। “আমাদের ঘাঁদ একটা বন্দুক 
থাকত রে আলিওশা! তাহলে ?শকারে যাওয়া যেত! তাই না রে আলিওশা ? 

বন্দযকঃ শিকার? কী পারাঁচত আর কা মিম্টই না এই কথাগুলো 
বিমের কাছে! ও জানে এর অর্থ কা । 

শবম্‌ লেজ নাড়ল, একবার আলিওশার, একবার খিএসান আন্দ্য়েভিচ 
আর একবার পেত্রোভ্নার গা ঘেষে সোহাগ জানাল -_ এই ভাবে তার নিজের 
ভাষায় সংস্পন্ট, পাঁরচ্কার বক্তব্য জানাল। কিন্তু এখানে ওর কথা কেউ 
বুঝল না __ কেউ বন্দুক আনতে গেল না, এমন ক বন্দুক ছাড়াও ?শকারে 
গেল না। বিম্‌ আলওশার িছনে চামড়ার কোটের গা ঘে“ষে বসল, গভশর 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল __ অন্তত্র ওর চেহারা দেখে তা-ই মনে হচ্ছিল! 

ওরা যখন বাঁড় ফিরে এলো তখন গোধূল। সকলে ক্লান্ত, শীতে হিহি 
করে কাঁপছে। 'কছ্াদন বাদে বাঁট কাটার জন্য যাওয়াও ওদের বন্ধ হয়ে 
গেল _ ওদের ভাগের কাজ চুকে গেছে। 

এখন পেন্রোভনাকে আর কোথাও যেতে হয় না, তাকে দেখে মনে হয় 
এতে সে খুব খাঁশ। সারাঁদন সে বাড়িতে টুকটাক এটা-ওটা কাজ করে: 
গোরূর গা ধুয়ে সাফ করে, জামাকাপড় কাচে, মেঝে ধোয়াপাকলা করে, 
বাঁধাকাপ কাটে, মাখন তোলে, উন্দন ধরায়, রান্না করে, সেলাইকলে 
সেলাইফোঁড়াই করে, পোশাক-পারিচ্ছদ মেরামত করে, গোরুকে জাব দেয় _ 
তার কাজের আর অন্ত নেই। বম সর্বক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে। 

একবার বই হাতে করে এক সাফসতর মহিলা আলিওশার খোঁজে এলো । 
মাহলা পেরোভ্নাকে বকাঝকা করল (তবে বিম্‌ লক্ষ করল ক্রোধের প্রকাশ 
তাতে নেই)। ওদের দুজনের কথাবার্তার মধ্যে বারবার 'আলিওশা', ভেড়া” 
বাট _ এই কথাগুলো শোনা যেতে লাগল। পরাদন সকালে আলওশা 
বইপ্থ নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। এখন থেকে রোজ সে সারা দিনের 
মতো উধাও । খিঃসান আন্দেয়েভিচও রোজ নিয়ামত সময় বিদাকাঠি নিয়ে 
কোথায় যেন বোরিয়ে ধায়, ফিরে ধখন আসে তখন তার গা দিয়ে গোবরের 
গন্ধ বের হয়। 

এমানি নিত্যকার এক সাধারণ সন্ধ্যায় সবাই যখন রাতের খাবার 
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খেতে বসেছে, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল একজন লোক। লম্বাচওড়া চেহারা, 
হাড়ের গড়ন মজবুত, বিশাল চওড়া মুখ, তবে চোখজোড়া শেয়ালের মতো 
ছোট-ছোট আর মাথায় তার শেয়ালের চামড়ার টপ । বিম্‌ লক্ষ করল 
খ্সান আন্দ্েয়োভচ অপ্রসন্ন মুখে আগন্তুকের দিকে তাকাল, সচরাচর সে 
যেরকম করে থাকে আজ তার বিপরীত আচরণ করল __ উঠে দাঁড়য়ে 
আগন্তুককে অভ্যর্থনা জানাল না, করমর্দনের জন্য হাত পর্যন্ত বাড়াল না। 

'বাঁল হালচাল কেমন? আগস্তৃক উদাসীন কণ্ঠে বলল, মাথার টপ 
পর্যন্ত খুলল না সে! 

এই যে ক্রিম, বোসো” সান আন্দ্রেয়োভচ উত্তর ?দিল। 

লোকটা বেণ্টের ওপর য়ে বসল, নিজের জন্য একটা বেশ বড় করে 
সিগারেট বানাল, বিমূকে ভালো করে নিরাঁক্ষণ করতে করতে জিজ্ঞেস করল : 

ও এটাই তাহলে সেই শামলা £ (বম্‌ কান খাড়া করল) শকারে না 
নিয়ে গেলে এটা ত খারাপ হয়ে ষাবে। ভেগ্গেও পড়তে পারে। বেচে দাও -- 
পণশচশ রুবল দেব 

'বেচঝার কুকুর নয়” বলে দখুসান আন্দ্েয়ৌোভচ টোৌবল ছেড়ে উঠে 
পড়ল __ তার খাওয়া শেষ হয়ে গ্িয়েছিল। 

বিম্‌ তিন কদম দুর থেকে স্বচ্ছন্দে বুঝতে পারল যে আগন্তুকের গা 
থেকে খরগোশের গন্ধ আসছে। কাছে এগিয়ে এসে ও লোকটাকে শংকে 
দেখল, লেজ নাড়ল, শৈয়ালের চামড়ার টপর নীচে তার চেহারাটা উপক মেরে 
দেখল __ বিমের ভাষায় এসবের অর্থ হল 'বঝতে পেরোছি _ শিকারী ।' 

ক্রিম বলল: 

“দেখলে তঃ শামলা ঠিক টের পেয়েছে কার সঙ্গে কথা হচ্ছে। বললাম, 
বেচে দাও” . 

'না, বেচব না ক্রিম, বেটতে পারব না। এর আগের ঘটনা তাহলে 
তোমাকে বাল ,আিওশাও গোড়ার দকে এটা জানত না __ জেলার খবরের 
কাগজের দপ্তরে আম তিন রুবল আর একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়োছিলাম। 
বিজ্ঞাপনে জানালাম : 'সাদা রঙের এক 'শকারা কুকুর, একটা কান কালো _ 
আমার কাছে এসে পড়েছে" উত্তর পেলাম: 'দয়া করে বিজ্ঞাপন দেবেন না, 
যতাঁদন, সময় না আসছে ততদিন আপনার কাছেই থাকুক ৮ ব্যাপার কী 
বুঝতে পারলাম না, তবে এটা ঠিকই অনুমান করতে পারাছ যে কুকুরটা 
খুবই উপ্চু দরের, ওকে যক্ত করে রাখা দরকার” 
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পকন্তু তোমার হাতে ওর বারোটা বাজবে। বেচে দাও) ক্রিমও 
নাছোড়বান্দ্য। তার কণ্ঠস্বরে ক্লেধের আভাস £ 

“না, না, ওসব কারবার চলবে না, খিএসান আন্দ্রেয়েভিচ তার কথায় বাধা 
দিয়ে বলল। 'অমাঁন দরকার হয় শিকারে নিয়ে যাও, কিন্তু পীদনই ফিরিয়ে 
আনতে হবে। শামলা না হয় এই ভাবে ওর জাতধর্ম রক্ষা করে চলুক 

“না, না বেচবার কুকুর নয়” আলিওশাও কথার মাঝখানে বলে উঠল। 

'যাক গে, তোমাদের যা ইচ্ছে” রিম অসনুষ্ট স্বরে এই কথা বলে 'বমের 
দই কাঁধের উচ্চু ফলকের ওপর মদ; চপড় মেরে চলে গেল। 

খাওয়ার পর "খ্সান আন্দ্রেয়েভচ লণ্ঠনের আলোয় একটা ভেড়া জবা; 
করল। তারপর পেছনের দুই ঠ্যাঙে ওটাকে লটকিয়ে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে 
ফেলল, ভেতরের না়িভূড় সাফ করল, ভেড়ার গাটা ধুয়ে পারচ্কার করে 
এঁ অবস্থায়ই সকাল পর্যন্ত ঝুঁলয়ে রেখে দিল চালাঘরে। 

পেন্রোভ্না সারা সন্ধ্যাবেলা ধরে ঝুঁড়তে ডিম ভরল, বয়ামে মাখন ভরল, 
ঘি ঢেলে রাখল। তারপর সমস্ত জীনস সাদা বেতে বোনা বাজারের 
টুকারগুলোতে সাজয়ে রাখল। 

এতক্ষণে বিম্‌ টের পেল যে ও সমস্ত জানিস ছোলছাড়ানো ভেড়া, [িম, 
খি-মাখন, টুকীর) থেকে শহরের বাজার-বাজার গ্রন্ধ ছাড়ছে। [বম্‌কে 
কি আর এটা বলে দিতে হবে! ইভান ইভানভিচের সন্ধানে যে সারা শহর 
এ মাথা ও মাথা চষে বেঁড়িয়েছে! বিম সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে পড়ল : বাজার, 
শহর, ঝুঁড়, ওর সেই ফ্ল্যাট -- এসব মিলে পাঁরণত হল একটিমান্র ধ্যানে : 
ইভান ইভানাভচ অবশ্যই ওখানে। রাতে ও চোখের পৃতা ফেলতে পারল না। 

খুব ভোর থাকতে থাকতে ছালছাড়ানো মাংসটা যখন শক্ত হয়ে এসেছে 
তখন খিএসান আন্দ্রেয়োভচ ওটাকে একটা পরিচ্কার বপ্তার ভেতরে পৃরে 
ভালো করে দাঁড় দিয়ে জাঁড়য়ে কাঁধের ওপর তুলে নল, পেব্রোভ্না বাঁকের 
দুধারে দুটো ঝুড়ি ঝুলিয়ে বাঁকটা উঠিয়ে দুই কাঁধের ওপর ঢাপাল। মূ 
ওদের সঙ্গে যাবার জন্য কত অনুনয়-বিনয়ই না করল। ও কত স্পচ্ট করে, 
কত জোর দিয়েই না বোঝাতে চাইল : “তোমাদের সঙ্গে যাওয়া আমার দরকার। 
আম ওখানে যেতে চাই। আমাকে তোমরা সঙ্গে নাও।' 

কেউ বুঝল না ওর মনের কন্ট। কেবল তাই নয়, খি:সান আন্দরেয়েভিচ 
বোঝাটা ঠিক করে দ-কাঁধের ওপর জুত করে রাখতে রাখতে বলল: 
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“ওরে আলওশা, শামলাকে একটু ঠেকিয়ে রাখ ত_ আমাদের পেছন পেছন 
আবার ভেগে না পড়ে 

আলিওশা ওর গলার পি ধরে ওকে দেউীড়তে আটকে রাখল । এদিকে 
বাবা ও মা দুজনেই ভারী বোঝা নিয়ে ধার পদক্ষেপে বড় রাস্তার দিকে, বাস 
স্টপের উদ্দেশে চলতে শ্যর করল! আলিওশার আদর ও মন-ভুলানো 
কথায় কোন মনোযোগ না দিয়ে বিম্‌ দাঁন্ট দিয়ে ওদের অনুসরণ করল, 
যতক্ষণ পর্যন্ত ওরা চোখের আড়াল না হল ততক্ষণ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল। 

এর কিছ,ক্ষণ বাদেই এতলা ক্রিম। সঙ্গে তার বন্দুক, পিঠে ঝোলা। 
কিন্তু শিকার রাখার থাঁল আর কার্তুজের বেল্‌ট তার কাছে নেই উপকরণের 
এই ুটি সঙ্গে সঙ্গে বিমের চোখে পড়ে গেল)। কিন্তু হাজার হোক বন্দক ত 
আছে! এটাই আসল কথা । বিম সরল বিশ্বাসে শিকারীর দিকে এগয়ে গেল, 
আর তখনই ওর নজরে পড়ল যে কা্তুজ ?শকারীর পকেটে আছে । এটাও 
একটা বড় রকমের নিয়মবহির্ভূত ঘটনা । তবে সবচেয়ে বড় কথা -- বন্দ্‌ক। 
বন্দুকধারী লোকের সঙ্গে বিম্‌ যেখানে সেখানে যেতে পারে। হয়ত খুব 
একটা বোঁশ সময়ের জন্য নয়, িল্তু কম সময়ের জন্য হলেও যাবেই। 
এটাই হল “সেটার, কুকুরের স্বভাব, বিমৃও এর ব্যতিক্রম নয়: এমন দি 
এই আগের দিনও যে আকুলি-বিকুল তার মনের মধ্যে উঠোছিল তাও খেন 
অন্তত িছদ সময়ের জন্য শান্ত হয়ে এলো। বন্দ;কের প্রাত সম্পর্কের 
ব্যপারে বিম্‌ ছিল এক সাধারণ [শিকারী কুকুর। এর জন্য যুক্তহীনতার দোষ 
ওকে দেওয়া ঠিক হবে না। যাঁদও বম এক পরম ব্যাদ্বমান কুকুর, তব্দ 
বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্য কোন ভাবেই সত্য উপলা্ধ করার ক্ষমতা ওর 
ছিল না। ও যে একটা কুকুর একমার্র এই ঘটনাটার জন্যই জীবনে ওর আরও 
বহ7 ভোগান্তি আছে। তাই ওকে দোষ 'দিয়ে কাজ নেই। 

“চল্‌ রে শামলা, শিকারে চল্‌, রিম বলল। 

বিম্‌ লাফিয়ে তার সামনে চলে এলো: শশকার! 

ক্রিম ওকে একটা চামড়ার বেলউ 'দয়ে বেধে নল! আলওশা তাকে 
সাবধান করে দিয়ে বলল: 

শরুম চাচা, শামলা যখন শরার টানটান করে পাথরের মৃর্তির মতন 
দাঁড়িয়ে পড়বে তখন বুঝতে হবে যে সামনেই কোথাও তিতির আছে। ওকে 
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তখন চেশচয়ে বলবেন: 'ভড়ূকে দে! নইলে কিন্তু জায়গা থেকে এক পাও 
নড়বে না? 

“আচ্ছা, তাই নাক? 

হ্যাঁ, সত্যি বলাছ। আম যে জানি” আঁলওশা গস্তীর ভাবে বলল! 
“আমাকে আবার পড়া তৈরি করতে হবে কনা, নইলে আপনার সঙ্গে য়ে 
নিজেই দোঁখয়ে দিতে পারতাম । 

ক্রিম আশ্বাস দিয়ে বলল: 

ওরকম কিছ; কিছ ব্যপার আমাদেরও জানা আছে। ?শকারে ত আর 
এই প্রথম যাচ্ছি না? 

এই ভাবে অনেক 'দন বাদে এবং মনে মনে বহু কন্ট ভোগের পর বম 
শিকারে চলল! শ্যরুতে দ্গন্ধময় একটা খট্টাশের খোঁড়ল ছাড়া আর কিছদই 
তাদের পথে পড়ল না। 

'কাজে লেগে যা” ক্রিম বলল। 

এ ধরনের কথা বিমের বোধগম্য নয়, ও একপাশে সরে গিয়ে হতভম্ব 
হয়ে বসে পড়ল। 

দঃপ;র গড়াতে না গড়াতে বেশ গরম পড়ে গেল। চারাদিক রোদে ঝলমল, 
বরফের পাতলা পরত সূর্যের 'িরণে গুলে গেছে, বমের পায়ের নীচে 
এখন কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, ওর পায়ের গোছার ঝুমঝুমে লোম জলকাদায় 
জ্বাড় হয়ে গেছে, ওকে কেমন যেন হান্ডিসার দেখাচ্ছে। এই অবস্থায় 
যে-কোন ভিজে 'সেটার' কুকুরের মতো িমৃকেও বিশ্রী-দেখাতে লাগল । কিন্তু 
বিম্‌ প্ররোদ্ুর নিয়মমাফিক খোঁজাখ্ুঁজ করতে লেগে গেছে _ ক্রিমের 
সামনে মাকুর চালে কখনও এদিক কখনও বা গাঁদক চলতে লাগল, কখনও 
আড়াআড়ি, কখনও বা যাচাই করার জন্য তার পছেও চলে গ্রেল। একটা 
বঝোপমতো জায়গার কিনারায় কিছ 'তাঁতর দেখতে পেয়ে বম থমকে 
দাঁঁড়য়ে পড়ল! 

রম হাঁক দিল: 

“ভড়কে দে! 

হেখড়ে গলার বিকট গজ্ধেন বিম্‌ রাঁতমতো চমকে উঠল। ও 
কোনরকম বিচারবিবেচনা না করে ঝটকা মেরে ছটে গেল €ওঃ কা 
ভুলই না করে ফেলল!), কিন্তু গাল ছোঁড়ার আওয়াজ হল না। িম্‌ পিছু 
ফরে দেখল। [কারণ তার একনলা বন্দুকে কার্তুজ টোকানোর চেষ্টা 


১৭৩ 


করছে _ কিন্তু ঢোকাতে পারছে না। এর পর সে কাতুণ্জ বার করার চেস্টা 
করল __ সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল! বিম্‌ বসে পড়ল, যে জারগায় ও 
তাতিরগ্দলোকে ডীঁড়য়ে দিয়োছিল, সেখান থেকে নড়ল না; 1শকারীর 
কাছাকাছি না 1গয়ে দূর থেকেই দেখতে লাগল তার কাণ্ডকারখানা। এীদকে 
ক্রিম গালাগাল শুরু করে দিল, যেমনভাবে সন্ধ্যাবেলায় ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে গালাগাল করতে থাকে মাতাল লোকেরা; লোকগুলো টলতে টলতে 
গালাগাল করে একে অন্যকে, অথবা স্রেফ কালো রাতের 'দিকে তাঁকয়ে। এ 
লোকটা কিন্তু টলছিল না, কেবল গালাগাল দিয়ে চলছিল! 

ক্রিম যাঁদও শেষ অবাঁধি কার্তৃজ বার করে অন্য একটা কার্তুজ ভরে বন্দুক 
বন্ধ করল, তব রাগ তার প্ড়ল না। এই সময় তাকে দেখে কেন যেন 
ছাইরঙাটার কথাই বারবার মনে হচ্ছিল। 

“আচ্ছা, এইবারে খোঁজ! 'িবমৃকে সে আদেশ দিল। খোঁজ রে শামলা! 

বিম্‌ মুখ ফিরিয়ে হাওয়ার বিপরীতে মাকুর চালে এধার ওধার করতে 
করতে চলতে লাগল বটে, কিন্তু ওর আর উৎসাহ দেখা গেল না -_ ভাবটা 
এই: 'আচ্ছ, বলছ যখন, খুজব।” 

কিন্তু ওর নেংচানো দৌড়ের মধ্যে দেখা দিল কেমন যেন একটা 
উদাসীনতা __ তাতিরগলো ওড়ানোর আগের মুহূর্তে যে উৎসাহ ছিল 
তার চিহুমান্র এখন আর ওর মধ্যে নেই। রুম এই ঘটনাটাকে শারীরিক 
দদর্বলতার লক্ষণ বলে মনে করল। সে কিন্তু বুঝতে পারল না যে ?বমের 
এহেন হাবভাবের কারণ একটাই _ লোকটাকে ও আবিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে। লোকটার দিকে ও আড়চোখে তাকাচ্ছে, ঠায় দাঁড়িয়ে না থেকে 
তার দিকে দৃষ্টিপাত করছে, তার কাছ থেকে তফাতে তফাতে থাকছে, 
নিরাপদ দুরদ্ব বজায় রাখছে। দেখে মনে হচ্ছিল ও য্নে শিকারের খোঁজ 
করছে না, স্রেফ হিকারীকে অনুসরণ করে চলেছে; কিন্তু সেটা ভুল 
ধারণামা্ন। শিকারী কুকুর যতক্ষণ এই গ্াথবীতে আছে ততক্ষণ তার 
এঁকান্তক আবেগ, ভর অন্তঃপ্রেরা অদম্য, অফুরন্ত। বিমের ক্ষেত্রেও এর 
ব্যতিক্রম ছিল না। বিম আসলে ক্রিমকে অন,সরণ করাছিল না, ও চলছিল 
'্রিমের বন্দুককে অনুসরণ করে। 

আচমকা ওর নাকে এলো খরগোশের ঘ্রাণ। ইভান ইভানাভিচ বিমূকে 
নিয়ে এই জন্তু কখনও িকার করে নি, যাঁদও [বম তাদের দেখতে পেয়ে 
বার দুইএৃতন শিকারের সঙ্কেত জানিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে। কিন্তু 
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সপন্টই দেখা গেছে এই খরগ্যোশগুলো শিকারী কুকুরের থমকে 
দাঁড়ানো পর্যন্তও অপেক্ষা করে না _ একটু দাঁড়িয়েছে কি অমাঁন 
সব ভোঁ ভাঁ। ওদের তাড়া করাও বারণ -__ প্রভুর নিষেধ। অবশ্য এটা 
ঠিক যে গরমকালে ওরা [শিকারী কুকুরের এরকম সঙ্কেতের পরও কিছুক্ষণ 
শ্যয়ে থাকে। কিন্তু ইভান ইভানভিচ 'িমৃকে সব সময়ই ফেরত চলে আসতে 
বলত; এমন কি একবার ও যখন হাতের তালুর সমান একটা খরগোশছানাকে 
ধরে ফেলে তখন ইভান ইভানাভচ দেখতে পেয়ে ওর থাবার নীচ থেকে 
ওটাকে বার করে ছেড়ে দেয়। অতএব খরগোশকে পাখিদের পর্যায়ে ফেলা 
যায় না। কিন্তু বিম্‌ তাও নাক উ"চয়ে খরগোশের গন্ধপ্রবাহ্‌ শুকল, প্রবাহ 
ধরে ধরে সঠিক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গড়ে ?শকারের সঙ্কেত 
দিল -- খারাপ থাবাটার ওপর ভর 'দিয়ে সামান্য কাত হয়ে দাঁড়ানো একটা 
ভিজে মার্ত। না, খোঁড়া পায়ে এটাকে আর শিকার কুকুরসমূলভ সেই বিশেষ 
ভাঁঙ্গ বলা চলে না। এর মধ্যে সেই শিল্পসৌন্দর্য নেই। 

ভিড়-কে দে... ক্রিম গলা ফাটিয়ে বলল। 

এখানে বলে রাখা দরকার যে ভিজে আবহাওয়ার সময়, বিশেষত 
প্যাচপেচে জলকাদা থাকলে ত কথাই নেই, খরগোশ তার মধ্য এ'টে পড়ে 
থাকে । এই কারণে বম্‌ ওর জায়গা থেকে নড়ল না, ও যেন বলতে চাইল: 
এখানে চেচানোটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না কিন্তু! 

ভড়কে দে বলাছ, খোঁড়া শ্যরতানের বাচ্চা? ক্রিম গাঁক গাঁক করে উঠল! 

বিম্‌ খরগোশটাকে তাড়া দিল, তারপর শুয়ে পড়ল __ গাল চলার 
আগে যে রকম নিয়ম। 

ক্রিম তোপ দাগার মতো গুডদম শব্দে গাল ছুড়ল। খরগোশটা ছ্‌টতে 
লাগল বটে, কিন্তু তার গাঁত ক্রমেই মন্থর হয়ে আসতে লাগল। কিছ,ক্ষণ 
পরে ওটা বসে পড়ল, তারপর ঝপ করে চষা জাঁমর কোন্‌ একটা খোঁড়লের 
ভেতরে গিয়ে গা ঢাকা দিল, চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

করিম ক্ষিপ্ত হয়ে চেচাল। 

থর ধর্‌ ধর্‌ ওটাকে! ছছুছ7! ধর্‌!' বলতে বলতে সে ছুটল 
খরগোশটা যেখানে গা ঢাকা দিয়েছে সেই দিক লক্ষ্য করে। 

রুমের পাশে পাশে বিমৃও ছঢ্টেতে লাগল বটে, কিন্তু ও নিশ্চিত জানত 
যে গোটা ব্যাপারটাই নিয়মবিরুদ্ধ __ কুকুরের মতো দৌড়ানো কোন শিকারীর 
উচিত নয়। দরকার হলে বিম্‌ নিজেই শিকার খুজে বার করবে, এমন কি 
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সেই শিকার যাঁদ খরগোশও হয় _. অবশ্য ইভান ইভানভিচ যাঁদ ওকে আদেশ 
দিত। 

ক্রিম হাঁপাতে হাঁপাতে শেষকালে দাঁড়য়ে পড়ল, প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে 
পড়ল: 

“খোঁজ, আহাম্মক! খোঁড়া শয়তান!” 

বিম্‌ চলতে লাগল, তবে বেশ খাঁনকটা ক্ষুব্ধ হয়ে। তাছাড়া খরগোশের 
গন্ধেও এখন আর আগের মতো আগ্রহ তার দেখা গেল না। এদিকে 
আহাম্মকটা আবার মাটিতে পা টুকতে ঠুঁকতে পেছন পেছন আসছে। যাই 
হোক িম্‌ গন্ধের সূত্র ধরে ধরে খরগোশটার সন্ধান বার করতে পেরে ফের 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে [শিকারের সঙ্কেত দল, সেই বিশ্রী "ভড়কে দে? 
আদেশের অপেক্ষা করল, শেষকালে খরগোশটাকে তাড়া দেওয়ার জন্য জোরে 
সামনে ছুটে গেল৷ খরগোশটাও চষা জীমর খোঁড়লের ভেতর থেকে ঠিক 
যেন বকে হেটে বোঁরয়ে এলো, নেংচাতে নেংচাতে এগোতে লাগল; দেখে 
মনে হল যেন অসুস্থ। ক্রিম গ্যাল করল, খরগোশও ছুট নদল। আরও 
একবার গল ছঃড়ল, এবারে খরগোশ ধীরে ধীরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলতে 
লাগল, মাঝে মাঝে থামতেও লাগল। এক্ষেত্ধে যা নিয়ম বম তাই করল __ 
জলকাদা থাকা সত্বেও ওরই মধ্যে শুয়ে পড়ল, অপেক্ষা করতে লাগল 
কারীর আদেশের । 

ক্রিম তখন গজরাচ্ছে: 

ছিছন হারামজাদা! ছ7, ধর বলাছ, আহাম্মক!” খরগোশটাকে ইশারায় 
দেখিয়ে য়ে সে বলল। 

বম: ফের দেখতে পেল জখম হয়ে জন্তুটা কোথায় ?গয়ে লযীকয়েছে, 
তাই এবারেও সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে সঙ্কেত দিল। এই নিয়ে তিনবার! 
এবারেও আহাম্মকটা সুযোগ হারাল। খরগোশ ফের পালাল। 

রুম রাগে দিশ্বিদিকজ্ঞনশন্য হয়ে পড়োছল, তাই তার পক্ষে বোঝা 
সম্ভব ছিল না যে শিকারীর হাতে ঘায়েল হওয়া কোন জন্তুকে ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করার শিক্ষা শামলা পায় 'ন, এটা যে-কোন মার্জত রুচির 
“সেটার কুকুরের পক্ষে মর্যাদাহানিকর এবং কোন 'সেটার, কুকুরই তার 
মতো শিকারীকে বরদাপ্ত করতে পারে না। শেষবারের মতো খরগোশটা চোখের 
আড়াল হয়ে যেতে (এবারে পালানোর সময় তাকে আগের চেয়ে খানিকটা 
বোশ চাঙ্গা দেখাচ্ছল), ক্রিম ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এবারে বিমের 
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এঁকেবারে কাছ ঘেষে এসে রাগে, ঘৃণায় ওর ওপর চোখা চোখা বাক্যবাণ 
বর্ষণ করতে লাগল; স্পম্টই বোঝা গেল িম্‌কে শাপ-শাপাস্ত করছে। 

বিম্‌ বসে বসেই মুখ ঘুরিয়ে নিল, বন্দদক থেকে দুরে সরে যাওয়ার 
উদ্যোগ করল । ঠক এই সময় ক্রিম তার ভারী ব্টসহদ্ধ পাটাকে পেছনে 
দ্যালয়ে সর্বশৃক্ত প্রয়োগ করে সপাটে নীচ থেকে বিমের বুকে লার্থ 
কাষিয়ে দিল। 

বিম্‌ আর্তনাদ করে উঠল। মানুষের কণ্ঠের আর্তনাদ যেমন শোনায় 
ওর আর্তনাদটঃও তেমান শোনাল! 

'ও-ওঃ! টানা আর্ত্বর বেরিয়ে এলো বিমের কণ্ঠ থেকে, ও পড়ে গেল৷ 
'আঃ-ওও ৮ বিম্‌ স্পম্ট মানুষের ভাষায় বলল। "ও... কেন? কোন্‌ অপরাধে 2 
ও কিছু বুঝতে না পেরে অসহ্য ষন্ধ্ণাকাতির, ভীতসন্দস্ত দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে তাকাল। 

তারপর ও অনেক কম্টে চারপায়ে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, সামান্য টাল 
খেয়ে আবার পড়ে গেল ধপ করে, ওর পায়ের থাবগুলো থরথর ফরে 
কাঁপতে লাগ্গল। 

এ আম কী করলাম! ক্রিম 'নজের মাথা চাপড়াল। 'এখন পাঁচশ 
রূবল গচ্চা দিতে হবে। গেল, আমার টাকা গেল! বলতে বলতে মের 
দুষ্ট থেকে নিজেকে বাঁসনোর জন্যই যেন সে তাড়াতাঁড় ওখান থেকে 
সটকে পড়ল। 

সোঁদন ক্রিম গাঁয়ে দেখা দিল না, রাত না হওয়া পর্যন্ত উলটো পাল্টা 
ঘোরাঘ্মীর করে সময় কাটিয়ে দিল। মাঝরাতে সে সবজিবাগ্ধানের ভেতর 
"দিয়ে গাঁড় মেরে চুপিসারে নিজের কুটিরে গিয়ে ঢুকল। ওর কুটিরটা ছিল 
গাঁয়ের শেষপ্রান্তে। 

কিন্তু বিমের কী হল? ও কোথায়? 

শিম একা পড়ে রইল ঠান্ডা ভিজে মাটির ওপর। সে এখন একা, 
বিশ্বসংসারে সম্পূর্ণ একা । আঘাতে ওর ভেতরে যেন িছন একটা 'ছি'ড়ে 
গেছে, আর সেই কছদ একটা” যেন গরম গরম লাগছে, তাতে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে, পাঁজরা ঠেলে উঠে আসছে। ফলে ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 
কিন্তু শেষকাল্ে বিমের কাশি উঠল, বাঁম বাঁম পেতে লাগল, ও নিশ্বাস নিতে 
গেল _ দেখল কন্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে। আরও একবার হাঁ করে 'নশ্বাস 
নিতে গেল, একটা দমকা কাশি ঠেলে বৌরয়ে এলো । অনেক কন্টে মাথাটা 
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সামান্য তুলল __ মাঠ দুলতে লাগল, 'বিমের মনে হল ও যেন বসম্তকালের 
জলপ্লাবনের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে চলেছে। বিম্‌ বুকে সাহস বেধে চেষ্টা 
করে উঠে বসল: মাঠ দুলছে, সূর্য দুলছে, দল্ছে এমন ভাবে যেন ওটা 
কোন দাঁড়তে লটকানো। 

আজ বিমের কাছ থেকে ওর সামর্ঘের বোঁশ চাওয়া হয়েছিল! যা ওর 
কুকুরসুলভ আত্মসম্মানবোধ ও িবেকব্দাদ্ধর বিরুদ্ধে, যা ওর পক্ষে করা 
মম্তব নয়, সে কাজই ওকে করতে হবে, সেটাই ওর কর্তব্য -- এমন দ্যাঁব 
করা হয়েছিল ওর কাছে। এই দাবি ও পূরণ করতে রাজ হয় নি বলে! 
এমন নির্মম, নৃশংস প্রহারে আজ জর্জীরত হতে হল ওকে। কিন্তু লোকে 
যাই বলদুক না কেন, যে-জস্তু ঘায়েল হয়েছে তাকে 'বিম্‌ গলা টিপে মারতে 
পারবে না। 

“কেন? কেনঃ কোন্‌ অপরাধে 2৮ 'বম্‌ মৃদস্বরে িন্উ বউ করতে 
লাগল। “কোথায় তুমি, আমার প্রাণের বন্ধ; ঃ কোথায় ? কো-থা-়্ £ দিবমের 
আঁভযোগের সুর ক্ষণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে শেষকালে স্তদ্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে থেকে দেখলে থে-কারও মনে হতে পারে একটা খোলা পাঁ্কল 
মাঠে পড়ে আছে এক মরা কুকুর। কিন্তু আসলে তা নয়। 

শেষকালে বিম্‌ দেহের দপছন দিকটা সামান্য উঠিয়ে চার পায়ের ওপর 
শক্ত হয়ে দাঁড়াল, এবারে পড়ল না। এক পা বাড়াল _ না, পড়ল না। 
একটু দাঁড়য়ে থেকে আবার আরেক পা বাড়াল। চষা জাঁমতে ছে'চড়াতে 
ছেস্চড়াতে পা টেনে টেনে চলল, নিজের পায়ের ঘষায় ওর ?নজের পদচিহই 
লেপটে যেতে লাগল । 

..কী অসমসাহাসকতা, কী অসাধারণ সহ্যশাক্তই না থাকতে পারে 
একটা কুকুরের! কী সেই শীক্ত যা তোমাদের এতটা .প্রবল আর দররধর্ষ 
করে গড়ে তুলেছে যে মৃত্যুর পূবদহূর্ত পর্যস্ত তোমরা দেহকে আগে 
বাড়িয়ে নিয়ে যেতে পার ? হোক সামন্য, কিন্তু আগে ত বটে। বাড়াতে পার 
আগে, সেই লক্ষ্যে যেখানে অকল,ষ হৃদয়ের এক নিঃসঙ্গ, পাঁরত্যক্ত, হতভাগ্য 
কুকুর বিশ্বাস ও সহদরতার সন্ধান পেলেও পেতে পারে। 

বিম্‌ তাই চলল। কোন রকমে হলেও চলল। ঠোঁটে রক্ত দেখা দিয়েছে, 
তাও চলার কামাই নেই। ক্যাশর সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, তব 
চলছে। হোঁচট খেয়ে হাঁটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, তাও। শক্ত হারিয়ে ঠান্ডা 
মাটিতে ল্দটিয়ে পড়ছে, ফের উঠে আরও একটু সামনে এাঁগয়ে যাচ্ছে এক 
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জলম্পোতের ধারে আসার পর ও প্রাণ ভরে তৃষা মেটাল _ একটু যেন 
হালকা মনে হল। কোথা থেকে যেন ও আভা পেল যে জল থেকে বোশ 
দূরে যাওয়া ঠিক হবে না। তাই সামনেই শুকনো ঘাসাবচালর যে গাদাটা 
ওর চোখে পড়ল সেখানে পেশছে মাট পর্যন্ত ঝুলে থাকা গাদার ভেতরে 
আতকম্টে শরীর গাঁলয়ে 'দিয়ে চুপচাপ শযয়ে রইল। অসুখবিসখ হলে এই 
ভাবেই কুকুরেরা মানুষ ও জন্তুজানোয়ারের দুম্টির আড়ালে ?গয়ে শব্যা 
গ্রহণ করে। স্বয়ং প্রকাতিই তাদের এটা শিখিয়েছে! প্রকৃতির এই সঠিক 
ধবধানের, তার বাদ্ধিবকেচনার প্রশংসা করতে হয়! 

দবম্‌ জানতে পারে নন কতক্ষণ ও এরকম অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে 1ছল, 
কিন্তু জ্ঞান ফরে আসতে ও বুকের মধ্যে অনুভব করল একটা তীর 
যন্ত্রণা; ওর মাথাটা ঘুরতে লাগ্রল। এখনই 1কছু একটা ঘটে যেতে পারে 
ভেতরে ভেতরে এই উপলাদ্ধ হতে বম 1বচাীলর গাদার ভেতর থেকে 
গাড় মেরে বোঁরয়ে এলো। বৌরয়ে এসে খোলা হাওয়ায় একটু শুয়ে থাকল । 
ও টের পেল যে গায়ের লোম শ্যাকয়ে গেছে। উঠে বসল। শরৎকালের ঘাস 
এখন আর চোখের সামনে দুলছে না, িচাঁলর গাদা না, সূর্থও না _ সব 
স্বাভাবক। সূর্য এখন আগের চেয়ে তেতে উঠেছে, অঞ্পস্বজ্প তাপ 
িচ্ছে। িম্‌ উঠে পা টেনে টেনে জলম্পোতটার কাছে গেল, জারও একবার 
জল খেল, খেয়ে খেয়ে যেন আর আশ মেটে না। খাঁনকটা জিরোয়, ফের 
জল খায় _ এবারে অবশ্য ছোট ছোট ঢোকে। স্রোতটার সামান্য দরে ও 
দেখতে গেল স্তেপের শরবন -_ পাতলা, এখনও সবুজ, অনেকটা লম্বা লম্বা 
ঘাসের মতন (হমে খুব একটা তাড়াতাঁড় নষ্ট হওয়ার নয়)। বম এ 
কাঁচ শর খেতে লাগল! কিসের আঁগদে দেখতে নিতান্তই সাদামাঠা ধরনের 
এই ঘাস খেতে 'িম্‌ প্রবৃত্ত হল মানুষের পক্ষে তা কখনও জানা সম্ভব 
হবে না, কিন্তু ও ঠিকই জানত ঠিক এই 'জানিসটাই খাওয়া চাই। তাই 
ও খেল। এর পর ওর চোখে পড়ল এত দেরিতেও, এই অসময়ে টিকে 
রয়েছে একটা শুকনো ডেইজি ফুলগাছ। ফুলগ্ছের ওপরে শরতের চাপে 
আধা শ্যকিয়ে যাওয়া কিছু ফুল লেগে রয়েছে। 'িম্‌ ডেইাঁজ ফুলও খেল 
আরও একবার জলম্মোতটার কাছে ফিরে এসে পেট ভরে জল খেয়ে গ্রামের 
দিকে চলল। সমানে এঁগয়ে চলল। 

শেষ পর্যন্ত গাঁয়ের সীমানায় যখন এসে পেশছুল তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। না, বিম্‌ গাঁয়ের ভেতরে গেল না। কা করেই বা যায়! ক্রিমও ত 
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ওখানেই গেছে। না না, ক্রিমের পেছন পেছন ও থাবে না। ক্রিম ঘাড়ের 
পটি চেপে ওকে ধরতে পারে, আর তা যাঁদ হয়... না, সেটা চলবে না। 

একটা জায়গায় শুকনো ঘাসাবচাঁল্র গাদার কিছুটা অবাঁশস্ট ?ছল। 
বিম্‌ সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিল, িছক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম করে নিল। পাশেই 
একটা ভাঁটুইয়ের ডাঁটার গন্ধ পেল। ডাটা খেয়ে দেখল _- শুকনো । ও তাই 
মাটির কাহু থেকে গোড়াটা দাঁতি দিয়ে কেটে ফেলে অনেকখ্যান গভীরে, 
শেকড়ের ভেতরে দাঁত বাঁসয়ে দিল। এটাও ওর জানা ছিল, ভাঁটুই এমনই 
একটা জানস যে খেতেই হবে। 

কুকুরদের আয়ুবেশদক জ্ঞান ব্যপক ও ববাঁচন্ন। জলাতঙ্ক রোগগ্রস্ত কোন 
কুকুরকে রোগের শরদতে একবার বনে ছেড়ে দিয়ে এসেই দেখ্দন না: দ;ঁতন 
সপ্তহ বাদে সে যখন ফিরে আসবে তখন তার দেহ ক্ষীণ, বেশ দর্বল, 
কিন্তু ততাঁদনে দে সমস্থ হয়ে উঠেছে। কোন কুকুরের যাঁদ পেটের গোলমাল 
দেখা দেয়, তাহলে তাকে বনে কিংবা স্তেপ তৃণভূঁমিতে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
দু'তন দিন সেখানে কাটান, দেখবেন ঘাসপাতা দিয়ে সে তার শরীর ঠিক 
সারিয়ে ফেলেছে। কুকুরের চাকৎসা কণ করে করতে হয় তা কুকুরের কাছ 
থেকেই শেখা উঁচত। প্রকাতি কুকুরের মান্তচ্কে এত জ্ঞানসম্পদ ভরে দিয়েছে 
যে এই অলোৌকিকত্বের পারচয় পেয়ে মানুষের বিস্ময়ের আর অবাঁধ থাকে না! 

"রাত কেটে গেল। শরতের দীর্ঘ রাত, যে রাতে ভেতরটা বেদনায় 
টনটন করে। 

প্রথম দফার মোরগের ডাক। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দূফার, এবং শেষ দফার 
ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যে মোরগের ডাক শোনা যার তার 
অপেক্ষায় ন্য থেকে 'বম্‌ উঠে পড়ল। কিন্তু বুকের ব্যথার দরুন কিছুতেই 
জান়গ্রা ছেড়ে নড়তে পারছিল না। তব চেষ্টাচারন্র করে উঠতে গিয়ে দুবার 
শুয়ে পড়ে ফের উঠে শরীরের আড় ভাঙল, তারপর ধারে ধারে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চলল। 

িম্‌ শরীর টেনে টেনে চলল খিএসান আন্দ্রেয়ীভচের বাঁড় লক্ষ্য করে? 
বাড়তে এসে দুটো ধাপ বেয়ে দেউাঁড়তে উঠল, ওখানেই শুয়ে পড়ল। 
বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেই। 

বলা যায় না, আজ হয়ত ও এই বাঁড় ছেড়ে আদৌ যেত না। কু 
হঠাৎ ও দেখতে পেল বাড়ির পাশ দিয়ে, একেবারে কাছ দিয়ে ক্রিম চলেছে 
নিওশব্দে, চোরের মতো গদুড়ি মেরে। ওকে দেখামাত্রই [বম থরথর করে 
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কাঁপতে লাগল। বিমের তখন এমন অবস্থা যে সে তার শেষ নিঃশ্বাসটুকু 
পর্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য ব্যয় করতে প্র্ুত। চরম দণ্ডাজ্ঞা পাওয়ার পর অযুর 
কিছুই হারানোর আশঙ্কা না থাকায় লোকের যেমন দশা হয় [বমেরও 
সেই দশা। ওর মধ্যে তখন জেগে উঠেছে প্রবল আত্মসম্মানবোধ। কিন্তু রিম 
বেড়ার খুটির ওপর 'দিয়ে ঝুকে পড়ে, অর্ধম্ফুট স্বরে বলল : 

'শামলা তাহলে এসেছে পরমূহ্তেহইি ভতসন্বস্ত হয়ে চটপট উলটো 
দিকে পা চালাল। বিষের সন্ধান পেয়ে ও প্রসন্ন হয়েছে বলেই মনে হল। 

লোকটা যে রকম নির্মম নৃশংসভাবে ওকে বটের লাঁথ মেরেছিল 
তার জন্য পিছ ধাওয়া করে যে প্রাতশোধ নেবে সে শাল্ত বিমের ছিল 
না। ঘেউ ঘেউ ডাক ছাড়রেও উপায় নেই, কেননা সে চেম্টা করতে গেলে 
ভাঙা পাঁজর ভেদ করে ঘড়ঘড় আওয়াজ ছাড়া আর 'কছুই বেরোবে না। 
ন্তু ক্রিম হঠাৎ ফিরে এসে ওকে ধরার চেন্টা করে এটাও ওর কাম্য নয়। 
তাই ও উঠে দাঁড়িয়ে দীনঃশব্দে আঙ্গনার চারধারটা থরে দেখল, শ্ঃকোরের 
ভেড়ার চালার সামনে ভেড়াদের গন্ধ শ্ুঃকে দেখল, খানিকক্ষণ বসে থেকে 
তারপর গাঁয়ের ভ্রিসীমানা ছেড়ে চলে গেল। অথচ ওর বন্ধ; এ 
শুয়োরছানাদের পাশে শোওয়ার কী বাসনাই না ওর হচ্ছিল! 

তৃতীয় দফায় মোরগ ডেকে উঠল। ভোরের আলো ফুটে উঠল। 

বড় রাস্তার দিকে চলেছে এক কুকুর। চলেছে মাথা হেট করে, লেজ্টা 
তার নিষ্প্রাণ হয়ে ঝুলে, রয়েছে, যেমন দেখা যায় জলাতঙ্ক রোগগ্রস্ত কুকুরের 
বেলায়। এই অবস্থায় বাইরের কেউ দেখলে ভাবলেও ভাবতে পারে যে 
কুকুরটা জলাতষ্ক রোগণরস্ত, রোগের শেষ পর্যায়ে: এন্সমান বাঁঝ প্রথম যে 
বস্তুর সাক্ষাৎ পাবে তার গায়ে হোঁচট খেয়ে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়ী হবে, 
মারাও যাবে। এই কুকুরটাই আমাদের বিম্‌, আমাদের বড় ভালো, বড় 
ধবশ্বাসী বিম। ও চলেছে ওর প্রভু ইভান ইভানভিচের সন্ধানে। চলেছে 
নিভু, সেই পুরনো পথ ধরে, যে পথে ওকে নিয়ে আসা হয়োছল 
এখানে। 

গাঁ থেকে বাস স্টপের দূরত্ব পাঁচ-ছয় িলোমিটার। কিন্তু অর্ধেক রাস্তা 
যেতে না যেতে বিমের আর শাক্ততে কুলোল না, ওকে আবার থামতে হল" 
অনেক কম্টে একটা শুকনো ঘাসাবচালির গাদার সামনে ও এসে পেশছুল। 
রাতের বেলায় কেউ গাদা থেকে শবচাঁল, চর করার ফলে ওটাতে একটা 
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খোঁড়লমতন হয়েছে _ তার ভেতর দিয়ে বিধ্‌ ঢুকে গেল। ওখানে শুরে 
থাকল অনেকক্ষণ, প্রায় সারাঁদন, তারপর সূর্যাস্তের আগে আগে বোরয়ে 
এলো নিজের আশ্রয়স্থল ছেড়ে। জল ?পপাসা পেয়েছে, কিন্তু ধারে কাছে 
কোথাও জল নেই। ব্যথাটা বুকে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে, যাঁদও নিশ্বাস 
নিতে আগের মতো ততটা কম্ট হচ্ছে না, আর ও যখন পথ ধরল তখন মাথা 
ঘোরাটাও আর নেই। এবারে এক জায়গায় মিলে গেল সদাবাহার ফুলের 
একটা ঝাড়। এই ফুলগনুলোও বিঘ্‌ খেল। হলুদ রঙের ছোট ছোট এই 
শুকনো ফুলগ্দলো ফোটার সময় থেকে শ্মর; করে পাঁরপূর্ণতার সময় 
পর্যন্ত এবং তার পরেও, বসম্তকালের আগে পর্যন্ত পুরো শীতকাল তাদের 
রঙ পালটায় না। ডেইজশী ফুলের একটা ঝাড়ও ওপড়াল, 'কন্ু এই 
ফুলগন্ুলো বড় বোশ পেকে গেছে, তাই ঝুরঝুরে হয়ে গ্ললার ভেতরে ঢুকে 
খুসখস করতে লাগল, এর ফলে আরও বৌশ জল পপাসা পেয়ে গেল। 
ও যখন একটা মেঠো রাস্তা পার হচ্ছিল তখন গাঁড় চলাচলের ফলে 
বসা একটা জায়গার মধ্যে বরফগলা জলের ছোট্ট একটা ডোবা ওর চোখে 
পড়ল। িমের জন্য পথ সযত্বে জল রেখে দিয়েছে। বিম্‌ আকণ্ঠ জল পান 
করে একটু একটু করে এগ্সিয়ে চলল । 

বড় রাস্তার ওপর পেশহুঢতে পেশছুতে অন্ধকার হয়ে এলো। কিছুক্ষণ 
বসে বসে চোখের দৃষ্টতে কয়েকটা মোটরগাঁড় আর তাদের চোখধাঁধানো 
হেডলাইটের গাঁতাবাঁধ অনুসরণ করল। শেষ পযন্ত বুঝতে পারল কোন্‌ 
দিকে যেতে হবে ওকে। কিন্তু রাতের বেলায় ত আর যাওয়া চলে না! হঠাৎ 
যাঁদ মের আবিভাব ঘটে? িংবা এ ছাইরঙারঃ অথবা নেকড়ের 

বিম্‌ ঠিক করল মোটরগাড়ি চলাচলের রাস্তা ছেড়ে দূরে সরে না 
গিয়ে রাতটা কাছাকাঁছ কোথাও ল:কিয়ে কাটিয়ে দেবে। ও ছেচড়াতে 
ছে্ড়াতে বাস স্টপে গিয়ে পেশছরল। সেখানে ছিল একটা ছোট্ট বাঁড়।? 
বাঁড়টার একাঁদকের একটা দেয়াল নেই, তবে ভেতরে চওড়া চওড়া কয়েকটা 
বে আছে! সেখানে একটা বোঁ্চর নীচে এক কোনায় গাটিস;টি মেরে 
ল্যাকয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল। 

অসম্ভব রকমের দূর্বল হয়ে পড়লেও সারা রাত ও চোখের পাতা ফেলতে 
পারল না। পাশ দিয়ে একের পর এক মোটরগ্াঁড় চলেছে ঘর্ঘর শব্দে _ 
রাতের বেলায়ও রাস্তাটা প্রাণবন্ত। যে বাস স্টপে বিম্‌ আশ্রয় নিয়েছিল 
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একটা বাস তার সামনাসামান এসে গাঁতি মন্থর করে 'দিল। কিন্তু সেখানে 
কোন যাত্রী না থাকায় বাস এগিয়ে গেল। 

রাতটা অসযস্কতা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটাতে হলেও গরমের আমেজ ছিল। 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে শরৎ আরও একবার শতকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছে 


কক 


কু বম এই যে দুটো দিন অনুপস্থিত এই সময়ের মধ্যে গাঁয়ে কী 
ঘটল? 

িএসান আন্দ্রেয়েভিচ ও পেরোভ্না যখন বাজার থেকে ফিরে এলো 
ততক্ষণে বিকেলের আলো পড়ে এসেছে ! আলওশা বাঁড় নেই, দরজায় তালা 
লাগানো । ওরা দুজনে নিজেদের চাঁব দিয়ে তালা খুলে ভেতরে ঢুকল। 
শহরের বাজারে বক্র করে যা টাকাকাঁড় পেয়েছে সেগলো গুনল, পর 'দন 
ব্যাঙ্কে জমা দেবে বলে তখনকার মতো "সন্দূকে ভরে রাখল। ঠিক 
এই সময় আলওশার আবির্ভাব! 

“কোথায় গায়েব হয়ে গিয়োছাল ? বাপ শীজজ্ঞেস করল। 

শরুমের বাঁড় িয়োছলাম। 

ও কি শামলাকে ফিরিয়ে আনে নি?” 

এখনও শিকার থেকে ফেরে না?” 

'আসবে । এলেই নিয়ে আসবে -_ যাবে কোথায় ৮ আলওশার গায়ে একটা 
নতুন সোয়েটার পাঁরয়ে মাপে ঠিক আছে কনা দেখতে দেখতে ওকে সান্না 
দিয়ে বলল পেপোভ্না। 

খিওসান আন্দ্রেয়োতচ সান্দগ্ধ স্বরে বলল: 

“সেটা অবশ্য ঠিকই, তবে কিনা জানই ত করিম হল গে একটা চোর ।... 
কেবল যৌথখামারের জানস নিলেও না হয় ব্াঝ-__ ওটা কারও সম্পান্তি নয়; 
কিন্তু না তা ত নয়, খামারের চাষা-সদস্যদেরও মাল সাফ করে দেয়। ওর 
সঙ্গে সম্পক্ রাখাটা মোটেই একটা সুখের ব্যাপার নয়। ওকে সবাই ভয় 
পায়। জাহান্নামে যাক ক্রিমটা, শামলাকে কখন-সখন 1শকারে নেয় ত নিক 
গে: এর চেয়ে বৌশ কিছু যেন আমার কাছ থেকে আশা না করে , 

'যৌথখামারের জিনিস কারও সম্পান্ত নয় এমন কথা বলছ কেন? 
ওটাও ত আমাদেরই ৮ 
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হ্যা তা ত বটেই... কথাটা বুঝল কিনা, মুখ ফসকে বৌরয়ে গেছে... 
ঠিকই বলোঁছস তুই _ আমাদের... তবে হ্যাঁ, তোকে ঠিক ব্াঝয়ে বলব 
কী করেঃ আমাদের যেটা সেটা আমাদেরই বটে, কিন্তু এখানে যা আছে 
সে হল আমাদের নিজেদের! এই যেমন ধর্‌ না, ইস্কুল হল আমাদের, 
ছেলেপুলেরাও সব আমাদের, কিন্তু তুই হাল গিয়ে আমার । তেমান বলা 
যায় খেত আমাদের, কিন্তু এই জমিটুকু আমার নিজের । গোরু-ভেড়ার ক্ষেত্রেই 
তাই _ যেমন আমাদের আছে, তেমনি আছে আমার [নিজের। ব্বঝাঁল ৯ 

হ্যা বুঝলাম। এটা আর না বোঝার কী আছে? 'কন্তু তুমি বললে 
কিনা 'কারও নয়”। 

হ্যাঁ, ত তুই ঠিকই বলেছিস। একেবারে কারও নয় এমন কোন জানসই 
থাকতে পারে ন্য।' 

আ'লওশার সঙ্গে বাবা সব সময় এমন ভাবে কথা বলত যেন ও একটা 
বয়সক লোক; আর আলওশা উত্তরও 'দিল সেই সেই রকম: 

“তর মানে এই যে যেটা আমাদের সেখান থেকে ক্রিম খাদ কিছ নেয়ও 
তাতে তেমন কোন আপাঁত্ত নেই, কিস্তু যত আপাতত আমার (জানসে যাঁদ 
ভাগ বসায় তার বেলায়?” 

'আমলে বলতে গেলে তা-ই দাঁড়াচ্ছে বাবা ওকে নিজের সিদ্ধান্ত 
জানাল। 'এই ধর্‌ না কেন আম তুই _ আমরা গোরূর জন্য খড়টা-বচালিটা, 
নয়ত কাট - এই রকম ছোটখাটো কত 'জানসই ত নিই। তাই নাঃ 
খামারের সভাপাঁতমশ্াইকে না বলেই নই, অবশ্য নিই একটু-আধটু। তা 
সে সভাপাতিমশ্াই নিজেও জানেন, সর্দার-কর্মীও জানে; কেই বা না 
জানে? এছাড়া কোন উপায়ও নেই _ 'ীনই আমাদের জানস থেকে। 
নেওয়ার সময় আমরা 'নজেদের বিবেকবৃদ্ধির সীমানা ছাড়িয়ে যাই না; 
শিিই গত বছরের পুরনো ঘাসবিচাঁলর গাদা থেকে, বাট ?নিলেও নিই তার 
ঝরতি-পড়তি অংশ! না নিয়েই বা উপায় কী? গোর ভেড়াঙ্গুলোকে ত 
খাওয়াতে হবে, জ্যবনা দিতে হবে।" 

আসলে বলতে গেলে তা-ই দাঁড়াচ্ছে” তেরো বছর বয়সের খ্.দে চাষণীটির 
উত্তর! এই খুদে চাষীটি অবশ্য এখনই ভেড়ার পাল চরাতে পারে, শনজের” 
গোরম-ভেড়ার যত নিতে পারে, সময় থাকলে ম্মথন তোলার কাজে মাকে 
সাহায্য করতে পারে; আর ঠান্ডার মধ্যে 'আমাদের' বট কাটাছাঁটার কাজ, 
কিংবা পনজের' খেতে আল. চাষ করা _ সে ত পারেই। 


৯ 


খিওসান আন্দরেয়োভচ আরও স্পষ্ট করার জন্য বলল: 

“আইনে যা বলা আছে আমরা সবাই তা মেনেই কাজ কাঁর। ওটা 
আমাদের, আর এটা আমার । এই দ্যাখ না, আম আজ একটা ভেড়া শহরের 
বাজারে নিয়ে গেলাম । নিয়ে যাবই বা না কেন? লোকজনকে খাওয়াতে পরাতে 
হবে ত _ এই জনাই না আমরা আছি। তোর মাও ক; ডিম আর 
মাখন নিয়ে গেল। সবই যৌথখামারের নিয়মকানুন মেনে, পারকঞ্পনা 
মাফিক! জীবনটা, আলিওশা, বেশ ভাংলাই চলছে রে। আমাদের পায়ের 
জন্‌তো আছে, গায়ের জামা আছে -- আর সেসব স্কুল মাস্টার বা খামারের 
সভাপাতিমশাইয়ের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়। আমাদের টোলাভশন 
বা এরকম আরও নানা জিনিস আছে, যতটা দরকার ততটা টাকাকাঁড়ও 
আছে। আর আমাদের যে প্রচুর খাটতে হয় এতে খারাপ ত কিছুই নেই, 
বরং আমাদের শরাঁর মজবুত হচ্ছে। তবে হ্যাঁ, ভোদকা-টোদকা না খাওয়াই 
উঁচিত।' এই বলে উপদেশের ভাঙ্গতে তার বক্তব্য শেষ করল খি:সান 
আন্দ্রেয়েভিচ। 

“অথচ তুমি নজে খাও” আ'লওশা যীক্তসম্মত মন্তব্য করল। 'খাওয়া 
যখন উচিত নয় তখন না খাওয়াই ভালো। এতে লাভটা কঃ, 

“কথাটা তুই ঠিকই বলোছিস” আলিওশার বাবা স্বীকার করল। শকন্তু 
আমাদের কার্মদলের যে সর্দার তাকে ত সম্মান দিতেই হয়। তবে এই 
রেওয়াজ আমরা শুরু কার নি। ...আর ক্রিমের কথা যদি বালস... ওটা কে? 
ওটা একটা চোর পড়শণীর বাঁড় ঢুকে মুরগী চুরী __ এটাকে আর কাঁ বলা 
যায়ঃ কোন বিবেকের বালাই না থাকলেই এমন কাজ করা সম্ভব। বিবেক 
না থাকলে মানূষের আর কী রইল! সে লোকের হয়ে গেল। 

শামলার অপেক্ষা করতে করতে আলওশা আর খিসান আন্দ্রেয়েভিচ 
এই রকম্ম নানা কথাবার্ত? বলে রা'্ত এগারোটা অবধি কাটিয়ে দিল। এর পর 
ওরা আক্গিলার চারপাশ ঘ;রে দেখল, শঃয়োরুছানাদের খোঁয়াড় আর দেউীঁড়ির 
নীচে উপক মেরে দেখল (বলা যায় না হয়ত ক্রিমের কাচ থেকে পালিয়ে 
এখানেই কোথাও ঘাপটি মেরে আছে)। 

শেষকালে খিসান আন্দ্রেয়োভচ নিজেই ক্রিমের বাড় গেল। 

গুমের বউয়ের নাম নাতালিয়া। শান্ত স্বভাবের স্বীলোক, স্বামীর 
অতমচারে সদা তটস্থ। একেই আমরা দেখোছিলাম বাঁট কাটাছাঁটার সময় 
চোখের জল ফেলতে । বিলাপের সরে সে জানাল: 
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“ভবঘুরেটা এখনও ফেরে নি। কোথায় কোন্‌ ভাগাড়ে গিয়ে রাত 
কাটাচ্ছে জংলী ভূতটা। নয়ত হতভাগা মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
হায় রে, আমার দুঃখের কথা, আর কাকেই বা বাল! এখন ধরে নেওয়া যেতে 
পারে মদো-মাতালটা কালকের আগে ফিরছে না। তবে কুকুর ও কোথাও 
ফেলে আসবে না, ওকে আম জানি। ঠিক নিয়ে আসবে। 

1খসান আন্দ্রেয়োভিচ বাঁড় ফিরে এলো, ক্রিমের বউ যা যা বলোছিল 
সবই জানাল এসে, তারপর বাপ বেটায় নীশ্চন্তে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল। কথাবার্তা চলতে লাগল 
িসাঁফাঁসিয়ে, যাতে আওশার মার ঘুম না ভেঙে যায় এঁদকে শামলা 
যে কখন দেউড়িতে এসেছিল, কখন যে 'র্রুম গাঁড় মেরে ওদের বাঁড়র 
কাছাকাছি এসে তারপর প্রাঁলয়ে যায়, কখন যে 'নষ্ঠুর লোকটার ভয়ে ওদের 
এত ভালো, নতুন বন্ধ:টি ওদের বাঁড় ছেড়ে চলে যায় এসব িছনই ওরা 
টের পেল না। 

সকালে বাপ আলিওশার ঘুম ভাঙাল : 

উঠে পড়! দেউীড়তে নতুন পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে _ শামলা ?ফরে 
এসেছে 

ওরা দুজনে মিলে খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিল, ডাকাডাকি করল, শিস 
দিল, শক্ত শামলা তখন অনেক দূরে চলে গেছে, ওদের ডাক আর ওর কানে 
যাওয়া সপ্তব নয়। খিওসান আল্দরেয়েভিচ প্রায় পাঁড়মার করে ছুটে এলো 
ক্রিমের বাঁড়তে। ক্রিমকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। 

শনয়ে এসোছি, ফেরত নিয়ে এসোছ” ভারী ফ্যাঁসফে'সে গলায় 
অসন্ভুষ্টস্বরে সে বলল। 'মাঝরাতে ফেরত নিয়ে রেখে এসোছি। তোমাকে 
আর ডেকে তুলে বিরক্ত করতে চাইলাম না। ...যাঁদ চাও ত পায়ের চিহও 
দেখাতে পাঁর। দেখ দেখ, আমার কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দলে, মেজাজটাই 
শখিচড়ে দিলে। তোমার ক মনে হয় এটা একটা মানুষের য্দাগ্য কাজ্জ করা 
লেঃ তাছাড়া হ্যাঁ বলে রাখ, তোমার এ কুস্তাটা বাপু [শিকারের পক্ষে 
একেবারেই অচল। আমার বয়েই গেছে ওকে নিতে! আর কখনও বাপ 
শিকারে নিয়ে যাচ্ছ না, বলে রাখলাম।' 

খিওসান আন্দ্রেয়েভিচ ওর সঙ্গে কোন তর্কাবতর্ক করল না - এসব 
লোকের পাল্লায় একবার পড়লে আর দেখতে হচ্ছে না। 

খিওসান আন্দরেয়েভিচি আর আলওশা গোটা গাঁ, গাঁয়ের সমস্ত সবাঁজ 
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বাগান তন্ন তন্ন করে খুজে বেড়াল যৌথখামারের আঙ্গিনাও খুজে দেখল 
(এমনও ত হতে পারে যে শামলা ওখানে অন্য কুকুরদের দলে গিয়ে 
ভিড়েছে)। না, কেউই বলতে পারল না শামলা কোথায়। কেউ তাকে দেখে 
নি। শামলা নিরুদ্দেশ। 

খিওসান আন্দ্রেয়োভচ মনে মনে আঁচ করল: 

“বোঝাই যাচ্ছে ক্রিম ওকে মরধোর করোছিল আর ভাইতেই শামলা 
পালিয়ে গেছে। 

দুঃখে বেদনায় আলিওশার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে 
দেউড়ির মেঝে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। পায়ের দাগগুলো ততক্ষণে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্তু শামলা যেখানে শুয়ে ছিল সেই জায়গাটা স্পন্ট 
বোঝা যাচ্ছে। আলিওশা ঝুঁকে পড়ে দেখেই আচমকা চিতকার করতে করতে 
বাড়ির ভেতরে ছুটল : 

“বাবা, বাবা! রক্ত!” 

দিএসান আন্দ্রেয়েভিচগ চিৎকার শদনে ছুটে কৌরয়ে এসে ভালো করে 
দেখতে লাগল : শামলার মাথাটা যেখানে ছিল সেখানে লালা মেশানো রক্তের 
শুকনো দাগ রয়ে গেছে। 

'জানোয়ার কোথাকার! সান আন্দ্েয়েভিচ বলল। তারপর একটু ভেবে 
আ'লওশাকে সাবধান করে দিয়ে বলল: 'দোঁখস এই লোকটাকে 'নয়ে 
ঘাঁটাঘাঁটি করতে যাস নে _- বিপদে পড়াব। আম যা বাল শোন্‌ __ আয়, 
শামলা যে পথ ধরে গেছে সেই পথ ধরে আমরা চলতে থাক _- ওর যাবার 
এই একটাই রাস্তা।” 

ওরা রাস্তার ওপর 'দয়ে শামলাকে ডাকাডাঁক করতে করতে, ওর 
খোঁজখবর করতে করতে বাস স্টপ পর্যন্ত গিয়ে হাজির হল। অনেকক্ষণ 
সেখানে ওর অপেক্ষায় থেকে থেকে শেষকালে বাঁড় ফিরে গেল। ওরা এটাই 
ধরে নিল যে এই প্যান্ত যাঁদ আসতেই পারে, তাহলে এতক্ষণে অনেক অনেক 
দুরে চলে গেছে । আসলে 'কন্তু বিম্‌, ওদের শামলা যেখানে 'ীবপ্রাম করার 
জন্য শয়েছিল সেই বিচালর গাদা থেকে ওরা সৌঁদন খুব একটা দুরে 
ছিল না। 

সন্ধ্যাবেলায় আনিওশা কয়েকবার দেউড়িতে বেরিয়ে এসে অপেক্ষা করল, 
ডাকল। তারপর বাঁড়র বারবারান্দায় ফিরে এসে শদকনো ঘাসাবচালিতে 
ঠাসা কুফুরঘরের সামনে বসে পড়ে কাঁদতে লাগল -- কাঁদল একটা ছোট 
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বাচ্চার মতো গলা ছেড়ে ফুশপয়ে ফুপপয়ে । বাঁধভান্ডা চোখের জলে মাখামাখি 
হয়ে গেল জামার আস্তিন। 

সান আন্দ্রেয়োভিচ ওর কান্না শুনে বারবারান্দায় কৌরয়ে এলো । 
আলো জবালল। 

“তুই ি ওই জন্য কাঁদছিস নাকি রে আ্যাঁ?' অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
সে 

হ্যাঁ আলিওশা জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 

বাপ তার কাঠের মতো শক্ত খরখরে হাত ছেলের মাথার চুলে কুলোতে 
বলোতে বলল: 

“তুই বড় ভালো ছেলে রে আলগশ্া। তোর মনে দয়ামায়া আছে...” 

পেন্রোভ্নাও বেরিয়ে এলো। 

'শামলার জন্যে দুঃখ হচ্ছে? সে জিজ্দেস করল। 

হ্যাঁ মা... দেখ হচ্ছে, বড় দ্খ হচ্ছে? 

'মন খারাপ ত হওয়ারই কথা গো, রুদ্ধদ্বরে সে বলল খিএসান 
আন্দ্েয়ৌভচের দিকে ফিরে । 'কী আর করাব রে এখন, আলওশ্া। ...ষা 
হওয়ার হয়ে গেছে। বড় দঃখের কথা... 

... এই সব ঘটনা যখন ঘটছিল তখন 'বম্‌ বাস স্টপের চালার ভেতরে 
একটা বোণ্টির তলায় শঃয়ে ছিল। 

বিম্‌ শয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিল। অপেক্ষা করছিল কেবল একটা 
জানসের _ কখন ভোরের আলো দেখা দেবে। 


ময়োদশ পাঁরচ্ছেদ 
বনের হাসপাতাল । মা আর বাবা। বনে বজাবিদ্যং 


ভোরের আলো ঝলমল করে উঠতেই িম্‌ উঠে পড়ার চেষ্টা করল। 
শকন্তু কাজটা সহজ নয়, প্রায় অসন্ভব। সবচেয়ে বড় কথা, সেই যে কৃণ্ডলী 
পাকিয়ে পড়ে ছিল তা থেকে আড় ভেঙে ওঠাই এখন দতসাধ্য। ভেতরে কী 
যেন একটা এ"টে জমাট বেধে লেগে আছে। ঠিক কুকুরের স্বভাবমতো নয়, 
মুরগী যেমন তার ডানার নাঁচ থেকে পা বার করে তেমান ভাবে সে আস্তে 
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আস্তে কোনরকমে প্রথমে গেছনের একটা ঠ্যাঙ ছড়াল, তারপর আরও একটা। 
পেছনের দুই ঠ্যাঙ দেয়ালে ঠোঁকয়ে বেণ্ের তলা থেকে বোঁরয়ে এলো। 
একটুখানি শুয়ে থাকার পর চালার ভেতর থেকে গ্যাঁড় মেরে বাইরে চলে 
এলো। উঠে বসল। বিম-্ধরা পাগদুলো আস্তে আস্তে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসতে লাগল। ব্যথাটা দমন করতে করতে এবং ক্ষীণকণ্ঠে কিউ 
কিউ আওয়াজ করে নিজেই নিজেকে সান্তনা দিতে দিতে ও চলল _ 
প্রথম প্রথম চলতে বেশ অস্াবধা হাঁচ্ছল, পায়ের থাবাগুলো মাটিতে ঘসটে 
ঘসটে চলতে হচ্ছিল, পরে পদক্ষেপ রুমেই বৌশ করে মজবুত হতে লাগল। 

খানকটা দুলাক চালে চলার চেষ্টা করে দেখল -- তাতে বুকের 
ভেতরের বাথাটয একটু কম লাগে । ও তাই এখন থেকে ধীরে ধীরে হালকা 
কদম ফেলে ফেলে দলকি চালে চলতে শ্দর; করল। বাইরের কেউ দেখলে 
নি্ঘঘত ভাববে কুকুরটা না দৌড়াচ্ছে, না চলছে, যেন পাগদুলো কেমন এক 
অদ্ভুত ভাঙ্গতে পাঁকিয়ে পাকিয়ে চালাচ্ছে বার ফলে শরীর প্রায় দুলছেই না 
বললে চলে। এই ভাবে চলতে ওর অনেকটা সহজ লাগাছল। ও টের পেল 
যে ছাসপাতা ও খেয়েছিল তার ফলে এবং এই ভাঙ্গতে চলার ফলে মোটের 
ওপর বেশ স্বচ্ছন্দ লাগছে। ও এখন তাই বড় রাস্তার 'কনারা ধরে পায়ে পায়ে 
সমানে এাগয়ে চলতে লাগল। 

যেশদক থেকে মোটরগাঁড় আসছিল তার উল্‌টো দিক ধরে রাস্তার বাঁ 
দিক ঘে'ষে ও চলল। 'সোভিয়েত ইউনিয়নের পথ চলাচলের নিয়মকানুন 
ওর নিশ্চয় জানা ছিল না, উলটো দিক থেকে যে-সমস্ত মোটরগাড়ি আসাছিল 
তাদের ড্রাইভাররা নিখ্ঠত আইন মাফিক চলা দেখে যা-ই ভাবুক না কেন 
আসলে কিন্তু এর মধ্যে যক্তিতর্ক বা লক্ষ্যানজ্ঠার কোন বালাই ছিল না। 
স্রেফ ওর সহজাত ব্াদ্ধ ওকে বলে দেয় এই পথে ওরা ওকে এখানে নিয়ে 
এসেছিল, তাই এই পথেই ওকে ফিরে যেতে হবে। চলন্ত গাড়ির জানল দিয়ে 
এক পলকের জন্য ওর ওপর চোখ পড়লে লোকে না ভেবে পারবে না: “ওঃ 
কা ব্দাদ্ধমান কুকুর! অস.স্থ হলে কী হবে, পথ চলার নিয়মকানুন কেমন 
মেনে চলছে দেখ।' আসলে কিন্তু এই সব শীনয়মকান্ন যে নিরাপত্তার দাবিই 
পৃরণ করে একথা প্রমাণ করার জন্য বড় রকমের কোন বৃদ্ধিবিবেচনার দরকার 
হয় না। 

শিম্‌ অনেকক্ষণ ধরে খুট খুট করে চলতে ল্গল _ তিন্যস্টা হতে 
পারে, চারঘণ্টাও হতে পারে (মাঝে মাঝে ওকে যে থামতে হয়েছে, শুয়ে 
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বিশ্রাম করতে হয়েছে সে সব ধরলে অবশ্য আরও বোঁশ)। ওর চলার বেগ 
পথচারীদের চলার বেগের চেয়ে কৌশ ছিল না, খদি হয়ও যৎসামান্য 
বোঁশ হতে পারে। ধকল সেটাও মন্দের ভালো । 

এই রকম চলতে চলত্বে এক সময় বিমের নিজেরই চমক লাগল যখন 
ও চিনতে পারল সেই বাস স্টপ, যেখানে প্রত্যেকবারই ?িকার শুরু করার 
আগে ও আর ইভান ইভানভিচ বাস থেকে নেমে পড়ত। হ্যাঁ, ঠিক চিনতে 
পেরেছে! 

চালটার সামনে লোকজন বাস-এর অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। বিম্‌ থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল, লোকজনের কাছাকাঁছ না গিয়ে মোড় নিল বাঁয়ে, যে-রাস্তা 
দিয়ে ওরা শিকারের জন্য বনে বেত সেই 'দিকে। কেউ কেউ ওর পেছন পেছন 
শিস দিল, কেউ কেউ তু-তু করে ডাকল, কেউ বা চেশচয়ে বলল: “পাগলা 
কুকুর! বিম্‌ কান দিল না এমন কি ও পায়ের গাঁত বাঁড়য়ে দ্ুত তালে 
চল্মর চেষ্টা করল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, গাঁতবেগ ত বাড়লই না উলটে চলা 
আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। 

সবচেয়ে বড় কথা, যেতে হবে এ 'দিকটায়। ওখানে, যেখানে ইভান 
ইভানাভচ সম্ভবত কিছাঁদন আগেও এসেছিল, নয়ত শিগাঁগরই আসবে 
আগে, আরও আগে বাড়তে হবে। 

'বম্‌ দ্দলাঁক চালে চলল বনের দিকে। বনের কিনারায় এসে দাঁড়াল, 
তারপর এদিক গাঁদক তাকিয়ে ঢুকে পড়ল বনের ভেতরে। িছদটা দরে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে খুজে বার করল বনের ভেতরকার সেই পরিচিত ফাঁকা জায়গাটা, 
সেখানে একটা কাটা গুড়ুর সামনে এসে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কিছক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জায়গা থেকে না নড়েই নাক দিয়ে চারপাশটা পরখ করে 
দেখল, এ গুুড়িটার চারধার ঘুরে ঘুরে মাটির খুব কাছাকাছি জায়গা 
শ্কে দেখল। তারপর হঠাৎই কী যেন এক দৃঢ় সঙ্ষ্প নিয়ে কাটা 
গঠাঁড়টার পাশে ঝরা পাতার রাশর ওপর লুটিয়ে পড়ল। এখানে, ঠিক এই 
জায়গাটায়ই ইভান ইনভানাঁভচ বরাবর ?শকারের আগে এসে বসত। বিম্‌ 
মাথাটা আগে বাঁড়য়ে দিয়ে হলুদ ঝরা পাতার রাঁশর গায়ে সেই জায়গাটার 
ওপর সমানে গম ঘষতে লাগল যেখানে এক সময় ওর বন্ধুর পা পড়োছিল। 
অবশ্য তার সমস্ত গন্ধ সেই কোন্‌ কালে উবে গেছে। 

খ্দনটা ছিল গরম, চমতকার গরম! 


কখন-কখন শরতের শেষে, এমন ক শীত শুরু হয়ে বাবার পরও 
গ্রীষ্মকাল ফিরে এসে প্রশ্থানোদাত শরৎকালকে তার আগ্নের পুচ্ছ ?দয়ে 
আঁকড়ে ধরে। শরৎ তখন বিগাঁলত হয়ে পড়ে, কোন মহিলা গায়ে মাথায় 
হাতি ব্বীলয়ে দিলে আদরে গলে গিয়ে কুকুর যেমন চুপচাপ স্দখ উপভোগ 
করতে থাকে তারও তখন সেই অবস্থা। এই সময় ঝরাপাতা, বনগোলাপের 
রাক্তম ফল আর পাঁতাভ বুনো ফলের, লৎ্কার মতো ঝাঁঝাল ও তীব্র কুনো 
আদার এবং এরকম আরও নানা ফলের বিদায়ী সৌরভে বনভূমি আমোদিত। 
সাদা ব্যাঙের ছাতায় কারও হাতের স্পর্শ লাগে নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
সেগুলো ঝুরো ঝুরো হয়ে ভেঙে পড়েছে, জলে ফুলে টসটস করছে, তব 
সৌরভ যায় ?ন, স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে বিগত খতুর অতাঁত গৌরব । সারা 
বনভূমি জুড়ে পাইন থেকে বার্চ গাছে, বার্চ গাছ থেকে ওক গাছে বয়ে 
চলেছে এক মিন্টি মধুর ঘ্রাণ। এদিকে ওক গাছ বনপ্রান্তরের শক্ত ও 
দৃঢ়তার, চিরম্তনতার প্রবল গন্ধ ঢেলে তার জবাব ?দচ্ছে। অরণ্যের গন্ধের 
মধ্যে এমন একটা ছু? আছে যা শাশ্বত ও আঁবনশ্বর। এটা বিশেষভাবে 
শেষ দিনগুলোতে । শরৎ তখন বিরাঁক্তকর বর্ষণ, প্রথম হিমের প্রবল ধাক্কা 
আর তুহনের সর্বব্যাপ্ত ছ'চের প্রকল দৌরাত্ম্য কাটিয়ে বোৌঁরয়ে এসেছে। সব 
কেটে গ্রেছে, অতীত হয়েছে। দেখে মনে হয় শরৎ বুঝ নিদ্রাচ্ছন হয়ে 
গ্রীন্মের স্বপ্ন দেখেছে, আর সে যেন তার এ দৈবী কম্পদৃশ্য, সেই দৃশ্যের 
অন্তার্নহত সৌন্দর্যের সমস্ত মাহমা, ধরণীর প্রাণদাঁয়িনী সরভী আমাদের 
সামনে মেলে ধরছে। সেই মানুষই ধন্য যে আশৈশব এসবের রসাস্বাদন 
করতে পেরেছে, আমাদের আত্মার মুক্তির জন্য প্রকৃতি যে পার আমাদের 
দান করেছে তা থেকে এক বন্দ;ও মাধ্দরী না ছলকে ফেলে জীবনভর তাকে 
বহন করতে পেরেছে! 

বনের মধ্যে এই সমস্ত দিনে হৃদয় সব কিছুর প্রতি ক্ষমাশীল হয়ে পড়ে, 
আর সেই সঙ্গে তার নিজের কাছে মানূষের নিজের দাঁব বেড়ে ঘায়। মানাসক 
এক প্রশান্ত মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা লাভ করে। শরৎকালীন 
স্বপ্রদর্শনের এই সুগন্তীর মৃহূতদুলিতে বড় বোঁশ করে সাধ হয় যেন এই 
পাঁথবীতে মিথ্যা ও মন্দের কোন আস্তত্ব না থাকে। আর প্রস্থানোদ্যত 
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শরতের নিস্তব্ধতার মধ্যে, আসন শীতের কথা ক্ষণকালের জন্য 1বদ্মৃত হয়ে 
শরতের মধুর তন্দ্রাবেশে আচ্ছন্ন এই দিনগুলিতে মানৃষ বুঝতে শুরু করে 
এখানে থাকা চাই শাধই সত্য, শুধুই মর্যাদা, শুধুই শহদ্ধ বিবেকবাদ্ধ। 
আর এসবের জন্যই দিতে হবে প্রাতিশ্র€ুত। প্রাতিশ্রুতি দিতে হবে 
মানবাঁশশদদের কাছে, যারা ভবিষ্যতে বড় হবে, প্রতিশ্রুতি দিতে হবে 
বয়স্কদের কাছে, যারা এখনও ভোলে দিন যে এককালে তারাও শিশু ছিল। 

হয়ত সেই কারণেই আমি িখাঁছ এক কুকুরের ভাগ্যের কাঁহনী, তার 
বিশ্বস্ততা, আত্মসম্মানবেধ ও নিষ্ঠার কথা। আমি লিখাঁছ সেই কুকুরাঁটর 
কথা, যে শরতের এ ঈষদ্ন্চ সুন্দর দিনটিতে বনের মধ্যে কাটা গ:ুড়ির 
পাশে লটয়ে পড়ে ছিল ভগ্মহদয়ে। 


এই ভাবে, প্রকৃতির এক সুখী দিনে বনের মধ্যে পড়ে ছিল আমাদের 
হতভাগ্য িমৃ। দিনাঁট ছিল _. ওঃ ভগবান! _- কী সুন্দর উই না 
ছিল! 

কিত্তু জাম ঠাণ্ডা। তাই 'বিম্‌ কুণ্ডলী পাঁকিয়ে পড়ে ছিল কাটা গুড়ির 
পাশে, দেখে মনে হাচ্ছিল যেন শুয়ে আছে ওর প্রভুর পদতলে । কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করার পর উঠে পড়ল, ধারে ধীরে বনের ভেতর 'দিয়ে কিসের যেন 
সন্ধান করতে করতে এঁগয়ে চলল। হঠাৎ খিদে পেয়ে গেল। একটা সদ্যপতিত 
কালো পপলার গাছের সামনে এসে ও গ্যছের স্স্বাদ, রসাল বাকল কামড়ে 
কামড়ে খেতে লাগল। এই বাকল এল্‌ক হারণের প্রিয় খাদ্য। কালো 
পপলারের বাকলও যে ওর পক্ষে উপকারী, বলকারক এটা কি িম্‌ অনুমান 
করতে পেরোছিল ? 

প্রসঙ্গত, মানমষের পক্ষে হয়ত বোঝা সম্ভব নয় ষে কুকুরের ঘ্রাণশাক্ত 
অপকারা, গন্ধের সাহায্যে তার তফাত সে ধরতে পারে। তাই ত বম্‌ 
বিষাক্ত বুনো আদা খেল না, অথচ ভালোরয়ানের শেকড়ের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল। এই শেকড়ের গন্ধ কুকুর আর বেড়ালের এত পছন্দ কেন? 
এটাও আমাদের অন্্রাত। কিন্তু বম তার পায়ের থাবা দু একবার চালিয়ে 
তুসভুসে পাতায় ঢাকা নরম মা'ট কুপিয়ে শেকড় বার করল, কামড়ে ছি'ড়ে 
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নিয়ে খেয়ে ফেলল। আরও কিছুটা খেল। এই গাছের শেকড় প্রায় মাটির 
ওপরেই থাকে -- বার করতে অসুবিধা হয় না। ও ঠিক যতটা দরকার 
ততটাই খেল, তার চেয়ে একটুও বোঁশ খেল না। তারপর একই জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে যেন পা দিয়ে মাটি চেপে চেপে সমান করে বিছানার আয়োজন করতে 
লাগল। কিন্তু জায়গাটা শেষ পর্যন্ত ওর পছন্দ হল না (কেন যে পছন্দ হল 
না বোঝা গেল না)। একটা ছোটখাটো চক্র মারল, চক্রটাকে চেপে আরও 
ছোট করে আনল, পরে ওখানে চূড়োছুঁড় পাতায় ঢাকা যদদ্ধকালীন এক 
প্রনো পাখা দেখতে পেয়ে তার ভেতরে নেমে গেল। সেখানেও কিছুক্ষণ 
এক জায়গায় পাক খেল। শেষ পর্যন্ত পায়ে মাঁটি চেপে চেপে একটা বেশ 
গভীর ও নরম শব্যা তোর করে ফেলল, কিন্তু শোওয়ার ইচ্ছে দেখা গেল 
না, দেখেশুনে মনে হল ও যেন ঘুমের বিরুদ্ধে যুঝছে। তা সত্বেও এক 
সময় হঠাং ধপ্‌ করে বিছ্বানায় পড়ে গেল এবং অচিরেই গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে প্ড়ল। 

ভালোরিয়ানের প্রাতিক্রিয়া শর হয়ে গেল। তাম্বোভ প্রদেশে অবশ্য এই 
গাছের স্থানীয় নাম আছে। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, কেনে প্রদেশে 
কোন জেলাতেই কোন সস্থ কুকুর কাঁস্মনকালে এর শিকড় খায় নি, এর 
গায়ে নাক যাঁদও বা ঘসে ভুলেও কখনও খাবে না। অথচ অসুস্থ কুকুরে 
খেয়ে থাকে । বিম্‌ মার্জত ব্যাচসম্পন্ন হলে কী হবে এঁদক থেকে কিন্তু 
আর দশটা কুকুরের সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই। ও তাই ভালোরয়ান খেল'। 
খেয়ে এখন ও ঘময়ে পড়েছে। তাই আপনাদের কাছে আমার একান্ত 
অনুরোধ চুপ করে থাকুন, মূখ বুজে থাকুন। এ গর্তের মধ্যে ঘদমোচ্ছে 
আমাদের বড় ভালো, চমৎকার কুকুর বম্‌। 

গত তিন দিন হল বিম্‌ গাছগাছড়া ছড়া আর কিছুই খায় নি, ব্থা- 
বেদনায় ও দর্ভাবনায় ঘুমোতে পারে নি, সম্ভবত এত গভীর নিদ্রা বহুকাল 
ওর হয় ি। গর্তের ভেতরটা গরম, কোন সাড়াশব্দ নেই সেখানে? 
রক্ষা করছে, সঞ্জীবনী বায্মপ্রবাহ আর 'নজের ওষাঁধ "দিয়ে ওর চিকিৎসা 
করছে। হে অরণা, তোমাকে ধন্যবাদ ! 

'িমের যখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ও গর্তের বাইরে চলে 
এলো । চলতে যাঁদও কষ্ট হচ্ছে, তবু এখন অনেকটা সহজ, সকালের তুলনায় 
বেশ সহজই বলতে হয়। ভেতরটা এখন হালকা লাগছে। কেবল: অস্মাবধা 
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এই যে শরীরে এখনও বল নেই। মূ ওর প্রিয় গঠাড়টার কাছে চলে 
গেল, কিছ্বক্ষণ বসে থাকার পর আবার ফিরে গেল নিজের আস্তানায়। আবার 
বসে রইল। আবারও চারাঁদক শ.কে পরাঁক্ষা করল, এঁদক-ও?দক তাকিয়ে 
দেখল: সব সুনসান। ফের শুয়ে পড়ল "দাব্যি আরামের, গরম-গরম গভীর 
খোঁড়লটার ভেতরে। ঘ্াময়ে ঘুমিয়ে বিম্‌ নিশ্চয়ই সুন্দর কোন স্বপ্ন 
দেখাছল! নির্ঘাত দেখাছল, কেননা ঘুমের মধ্যে ওর লেজ সামান্য, মৃদ 
মদ নড়াঁছল। 

এই ভাবে ও সারা রাত পড়ে গড়ে ঘঃমোল। শীতের কোন: অন্দভাত ওর 
ছিল না। 

খুব ভোরে একটা মদ খসথস শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। মাথাটা 
সামান্য ওপরে তুলে কান পাতল: পাতার স্তপের মধ্যে কে যেন কী 
হাঁটকাচ্ছে। মূ বাইরে বেরিয়ে এলো, প্রবাহরাহিত বায়ুর বিরল সক্ষন 
ধারার মধ্যে নাক বাড়িয়ে দিয়ে পাঠ করল, নিশ্চিতরূপে জানতে পারল ওটা 
কী। বনমোরগ! 

ণশকারের দ্যার্নবার প্রেরণায় ওর দুর্বল শরীর টানটান হয়ে উঠল, 
ভেতরের চাপা যন্তরণাটা দমে গেল। বনমোরগটা পাঁচ কদমের বোশ দুরে 
ছিল না। সে তার পায়ের থাবা দিয়ে পাতার রাশ ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে ফাঁকের 
ভেতর 'দয়ে নরম মাটির মধ্যে ঠোঁট গাঁলয়ে দিচ্ছিল, যেখানে কে'চো আছে 
ঠিক সেই জায়গায় তাক করে কে'চো উঠিয়ে উঠিয়ে দিব্যি কপাকপ খেয়ে 
চলছিল। পাঁখিটার একটা ডানা মাঁটিতে হেশ্চড়াচ্ছে কোন আনাড় [কারীর 
হাতে ঘায়েল হয়েছে। এ ধরনের পাখিরা শীত পড়ার আগে পর্যন্ত টিকে 
থাকে, তারপর শিয়ালের শিকার হয়, আর তা নইলে কোন কৌশলে আরও 
কিছুকাল, প্রচণ্ড হম পড়ার সময় পর্যন্ত ষাঁদ টিকেও খায় ত শীতে 
অবশ্যই মারা যাবে)। 

বম এক পা আগে বাড়াল _ বনমোরগটা শুনতে পেল না, সে তার 
'নজ্জের কাজে ব্যস্ত। আরও একটা পা ফেলল _- এবারেও শুনতে পেল না, 
আগের মতো কাজ করে চলেছে। বনমোরগেরও হাতে বোঁশ সময় নেই, 
সময় হারালে তার চলবে না _ গরম পড়তে কে'চো জমির ওপরে উঠে 
আসতে থাকে, কখন কখন ঘন পাতার রাঁশর ঠিক নীচেই পাওয়া যায়। 
বিম্‌ এই ভাবে একটা গাছের প্ছেন দিক থেকে গ্দাট গাঁটি বোরয়ে এলো, 
তারপর শিকার-সঙ্কেতের ভাঙ্গতে 'স্থুর হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কেউ ওকে 
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চেশচয়ে বলল না: 'আগে বাড়! ও দিজেই নিজের ইচ্ছায় এগিয়ে গেল। 
পাখিটার ওপর লাফিয়ে পড়ে ওটাকে থাবা দিয়ে চেপে ধরার ইচ্ছে ছিল 
ওর। কিন্তু লফানোটা যুতসই হল না _ ও স্রেফ ধপ করে গিয়ে পড়ে 
বনমোরগটাকে দাঁতে চেপে ধরল। একপাশে কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ 
ধরে রইল, তারপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।... শিকারটাকে খেয়ে শেষ 
করল। ছুই বাদ রাখল না। পড়ে রইল কেবল পাঁখিটার পালকগুলো । 
ধম যখন দেখল এমন ক ঠোঁটটাও একেবারে নরম, তখন সেটাও খেয়ে 
সাফ করল। 

এটা কী করে সম্ভব হল? এক আঁভিজ্ঞ ?শিকারীর হাতে তালম পাওয়া, 
শিক্ষিত কুকুর হয়ে বিম্‌ কিনা তার আত্মসম্মান বিসর্জন দিল? -.. শিকার 
উদরস্থ করে ফেলল? হ্যাঁ, এটাই ত কথা, আম নিজেও তাই ভাঁবি। ঘটনাটা 
আসলে এই যে কুকুরও বাঁচতে চায়। এই আচরণের এছাড়া আর কোন সঙ্গত 
কারণ খজে পাওয়া ভার। 

মুল কথাটা হল এই যে এর পর বিমের শীক্তও বেড়ে গেল। পিপাসা 
পেল। যে-কোন আতিথিপরায়ণ বনে যেমন জমে থাকা জলের ছোট ছোট 
ডোবা দেখতে পাওয়া যায় সেই রকম একটা ডোবা এখানেও [িমের নজরে 
প্ড়ল। সে পিপাসা মেটাল। ফিরাত পথে ওর নাকে এলো ইন্দ্রের গন্ধ । 
প্রথম পদের সঙ্গে আরও একটি পদ জ্‌টল __ ই'দুরটাও উদরস্থ করল। 
এর পর গাছগাছড়া খুজতে শুর? করে দিল। বুনো রসৃনের ?িছু আধা 
শুকনো ডাঁটার সন্ধান পেয়ে প্রথমেই সেগুলো ওপড়ালো, কিন্তু মূখে নিয়েই 
ফেলে দিতে হল, তবে সেই সঙ্গে মাটির নীচ থেকে রসুনের গাঁট বোরয়ে 
আসতে মুখ বিকৃত করে সেটা খেয়ে ফেলল (হাজার হোক, রসুন ত বটে)। 
বনের এখানে ওখানে ঘোরাঘ্দার করে যা যা ওর দরকার খুঁজে খুজে বার 
করল। ঈশ্বর জানেন, কী করে এ তথ্য ওর জানা থাকতে পারে যে রসুনে 
িশ-ন্িশ শতাংশ আয়োঁডন আছেঃ এ প্রশ্নের উত্তর কারও জানা নেই। 
কেবল এটাই অনুমান, করা যেতে পারে যে দীদন আগে যখন ওর প্রায় 
মর মর দশা সেই সঙ্কট মুহূর্তে ওর কাছে, যেন একটা আবজ্কারের মতো 
এসে উদয় হয় ওর দুর পূর্বপুরুষদের আভিজ্ঞতা, অতাঁতের, সেই মোজেসের 
আমল থেকে, যুগযুগান্তরের সশ্টিত আভজ্ঞতা। এটা ছিল প্রকৃতির 
এক পরমাশ্চর্য! 

িম্‌ আরও পাঁচাদন নিজের চিকিৎসা চালিয়ে গেল । ঈশ্বর ওকে যা দেন 
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তাই খেয়ে ও জাবনধারণ করে, কিন্তু চিকিৎসার ব্যাপারে ও একরোখা। 
যেই খোঁড়লে ও ঘুমোত ওটাই ওর অস্থায়ী ঘরে পাঁরণত হল! একাদন ত 
বিম্‌ আচমকা একটা ঘুমন্ত খরগোশছানারই ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। কিন্তু 
ওটার স্বাদ আর নেওয়া গেল না __ খরগোশছানাটা ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
পালাল। বিমৃও তার পিছ ধাওয়া করার চেষ্টা করল না। সমস্থ সেটারের' 
পক্ষেই সম্ভব নয় ছুটে খরগোশের নাগাল ধরা -_ বিমের পক্ষে ত দূরস্থান। 
বিম্‌ দৃষ্টি দিয়ে ওটাকে অনুসরণ করল, লোভবশত ঠোঁট চাটল মান্র। 
তবে অরণ্য বিমের মনে কোন খেদ রাখল না _ যা হোক তা হোক করে 
বিমের পেট চলে যেত। খাওয়া অবশ্য খুব একটা জ্যাবধার হত না, কিন্তু 
ঠিক জন্টে যেত। রোগে, অর্ধাহারে বিম্‌খ্দবই রোগা পাতলা হয়ে গেল বটে, 
কিন্তু গাছগাছড়ায় যথেন্ট কাজ হল -_ বম কেবল বে'চেই রইল না, ওর 
পক্ষে নতুন করে পথে নামা, ফের মান:ষ-বন্ধ;র খোঁজে বেরিয়ে পড়া সন্ত 
হল। আর এ কাজটাও যে তেমন একটা ব্দ্ধিবিবেচনার প্রেরণায়, এমন মনে 
করার কোন কারণ নেই। ওর প্রেরণা ছিল কেবলই ওর হৃদয়, নিষ্ঠা, 
বিশ্বস্ততা । 

বনের ভেতরকার ফাঁকা জায়গাটা আর সেখানকার কাটা গঠুঁড়টা রোজকার 
মতো পরীক্ষা করার সময় বিম একবার শুয়ে পড়ল, তারপর উঠল, আরও 
একবার শুলো, পরে আবার উঠে পড়ল । সম্ভবত ও শেষ পর্যন্ত বিবেচনা করে 
দেখল যে ইভান ইভানাভচের জন্য এখানে অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই। 
খোঁড়িলটার দদকে ফিরে গেল, সেখান থেকে ফের গর্ধাড়টার কাছে। দুটো 
জায়গায়ই এক-এক মিনিট করে থেমে আবার উলটো দিকে ফিরল। একবার 
আগে আরেকবার পিছে এই যে ছুটোছনাটি, এর মধ্যে ওর প্রচণ্ড অধীরতা 
প্রকাশ পাঁচ্ছল। আঁস্থিরতা ভ্রুমে বেড়ে চলল। অবশেষে ও কাটা গড়র পাশে 
না থেমেই, ওটার পাশ দিংয় ছুটল, দ;লাকি চালে চলল বড় রাস্তার দিকে। 
তখন সন্ধা হয়-হয়, সূর্ধ বিশ্রাম শনতে চলেছে। 


বেশ রাত করে বিম্‌ শহরে এসে পেশছুল। শহর আলোয় ঝলমল করছে, 
রাতের বেলায় বনে যেমন দেখা খায় এখানে সেরকম নয়। কিন্তু এই আলোর 
উজ্জবলতাই 1বম্‌কে উদ্বিগ্ন করে তুলল। এমন কিন্তু আগে ওর কখনও হত 
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না। ও সন্তর্পণে চলতে লাগল, সেই সঙ্গে চটপট পাও চালাতে লাল _ 
অবশ্য ওর দূর্বল শরীরে যতটা সাধ্য। নিঃসন্দেহে ওর লক্ষ্য ঘর _. ওর 
প্রভূ, স্তেপানভূনা, লযাসিয়া, তোগীলয়া __ সবাই হয়ত ওখানেই আছে। শকন্তু 
িম্‌ নিজেই অবাক হয়ে গেল যখন: শহরের এক প্রান্তের সেই নতুন এলাকায় 
আসতেই এক ধাঁচের বাড়গ্ুলো চোখে পড়তে ও বিপজ্জনক অণ্ণলটা এীঁড়য়ে 
যাবার 'িদ্ধান্ত নিল, কেননা এ বাঁড়গলোর একটার মধ্যে ছাইরগা থাকে? 
একটা পাক 'দিয়ে পাশের এক রাস্তায় মোড় ঘুরতেই গিয়ে পড়ল একটা বেড়ার 
পাশে। ঘুরে গিয়ে রাস্তায় পড়তে যাবে, এমন সময় বাঁড়র ফটকের সামনে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল: আরে, এখানে যে তোঁলয়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! সেই 
ছেলোটি, যাকে বিম্‌ ভালোবেসোছিল, সে এখান 1দয়েই গেছে। হ্যাঁ, এই ত 
সবে গেছে। ফটকে কুল;প লগানো ছিল, কিন্তু বম কোন রকম ভাবনা চিন্তা 
না করে চিত হয়ে তর নীচ দিয়ে ভেতরে গলে গেল, খুদে বন্ধটির গন্ধ 
শুকে শুকে চলতে লাগল। এই ত, এই এক্ষনি এখান দিয়ে গেছে! ও 
এসে পেশছুল একটা ছোট্র পার্ক ধরনের বাগানে, তার মাঝখানে ছিল একটা 
দোতলা বাঁড়। গন্ধ ওকে নিয়ে চলল: সেই দিকে । 

বিঘ্‌ যে দরজাটার সামনে এলো তারই ভেতর দিয়ে মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
তোলিয়া গেছে। খুব বাচ্চা বয়স থেকে যে-কোন দরজার ওপর আস্থাস্থাপনের 
শিক্ষা ওর থাকায় এই দরজাটার গাও ও আঁচড়াল। কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। বিমের এটা ধারণাই ছিল না যে এই [িশেধ দরজাটার প্রতি ওর 
এহেন আচরণকে মূর্খতাপূর্ণ ধঙ্টতা ছাড়া আর কিছুই আখ্যা দেওয়া যায় 
না! ও আরও একবার দরজার গা আঁচড়াল, তবে এবারে অরও জোরে। 

দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল মাহিলাকণ্ঠ : 

'কে ওখানে 2 

“আম” বিম্‌ জবাব দিল। 'ভৌ! 

'এটা আবার কে রে? তোিয়া! কে আবার তোর কাছে এলো কুকুর 
সঙ্গে নিয়ে। যত সব! 

“আমি, আম! বিম্‌ বলল। “ভৌ, ভৌ! 

শবমূ! বিম্‌!' তোিয়া চিওকার করতে করতে দরজা খুলে দিল। 'ীবম্‌, 
আমার িম্‌, বিম্‌ রে! বলে সৈ ওকে জাঁড়য়ে ধরল। 

িম্‌ ছেলেটার হাত চাটল, ওর কোর্তা, চটিজ;তো চাল, অনবরত ওর 
চোখের দিকে তাকাতে লাগল। এত সব কঠিন ভাগ্য পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যে 
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কুকুরাটকে যেতে হয়েছে কত আশা-ভরসা, কত বিশ্বাস আর ভালোবাসাই 
না প্রকাশ পাচ্ছে তার এই দৃষ্টতে! 

"মা, মা, তৃমি চেয়েই দেখ না কেমন ওর চোখদুটো। একেবারে মানুষের 
মতন্‌। বিম্‌ রে, কী ব্াদ্ধ তোর, নিজেই খুজে বের করেছিস আমাকে! মা, 
ও আমাকে নিজে খুঁজে বার করেছে...” 

কিল্তু যতক্ষণ দুই বন্ধু সাক্ষাৎকারের আনন্দে ডগমগ, ততক্ষণ মা'র মুখ 
থেকে একটি কথাও বের হল না। খাঁশর ভাব কিছুটা শান্ত হয়ে এলে মা 
জিজ্ঞেস করল: 

এই কি সেই? 

তোলিয়া উত্তর দিল: 

হ্যাঁ। এই সেই বিমৃ। ও বড় ভালো।" 

এিক্ষযান বার করে দে বলাছ। 

'মা, মামাণ? 

'বললাম যে, এক্ষনি! 

তোিয়া বিমূকে চেপে ধরল। 

'অমন কোরো না মামাঁণ। লক্ষরীটি!' এই বলে সে কে'দে ফেলল। 

এমন সময় দরজায় মধুর সুরেলা শব্দে বেল্‌ বেজে উঠল। একজন 
লোক ভেতরে ঢুকল । লোকটি প্রসন্ন অথচ র্লান্তদ্বরে জিজ্ঞেস করল: 

“এখানে এত চিংকার-চেন্চামেচ কেন? তুই কাঁদাছস তোঁলিয়া ? গায়ের 
ওভারকোট খুলল, বাইরের জ্‌তো খুলে ঘরের চাঁট পায়ে গলাল, তারপর 
কুকুর নিয়ে ছেলেটা যেখানে বসেছিল সেখানে এগিয়ে গেল। 'কী রে বোকা 
ছেলে; এই বলে তোলিয়ার মাথায় হাত বুলাল, বিমের কানের পেছনেও 
মুদ্; চাপড় মারল। ইস্‌ দেখ দেখি, কুকুর! দেখ দেখ, কী.কুকুর... একেবারে 
হাড় 'জরঙ্গিরে দেখাঁছ, মন্তব্য করল সে। 

“বাবা... বাবা ও ভালো, বিম ভালো কুকুর। ওকে থাকতে দাও না।' 

মা এইবারে গলা চড়াল : 

বরাবরই দেখে আসছি এই রকম! আমি ওকে এক কথা বালি, আর তুমি 
বল তার উলটো। এর নাম শিক্ষা! বাচ্চার বারোটা বাজাবে! এর পরই তার 
কণ্ঠদ্বর পালটে গেল __ স্বামীকে 'আপানি' বলে সম্বোধন করতে শুরু 
করল। 'সৌমওন পেরোভিচ, এমন সময় আসবে যখন নিজের হাত নিজেই 
কামড়াবেন। তখন কিন্তু আর কিছুই করার থাকবে না।' 
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'রোসো, রোসো, চেপ্চামেচ করো না। আস্তে” বলেই সে স্ীকে হাত 
ধরে দূরের একটা কামরায় টেনে নিয়ে গেলা সেখানে স্বী আরও জোরে 
চেপ্চাতে শুরু করল, আর স্বামী তাকে বোঝাতে লাগল! 

এসব থেকে বিম্‌ এটাই বুঝতে পারুল ষে মা বিমের বিপক্ষে, আর বাকা 
লোকটা ওর 'পক্ষে' এবং আপাতত বম তোলয়ার কাছে থেকে যাচ্ছে। এটা 
বোঝার জন্য কোন কথা কানে যাওয়ার দরকার হয় না, এমন কি কোন 
মান্দষেরও তা দরকার হয় ন[। তার কানের ফুটো যাঁদ কোন ছু এ+টে 
একদম বন্ধ করে দেওয়া, হয়, তাহলেও সে ঠিক বুঝতে পারবে কী ঘটছে। 
আর এখানে ত না বোঝার কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না __ কুকুরের দুকান 
খোলা, তার চোখজোড়াও ব্দাদ্বদপ্ত। ঠিকই বুঝেছে ও! সাত্য সাত্যই 
তোঁলিয়া বিমূকে নিজের আলাদা কামরায় নিয়ে গেল (ওখানে কেবলই 
তোলয়ার গন্ধ)। 

অতঃপর মা ও বাবার মধ্যে যে কথাবার্তা হল তা না বিম না তোলিয়া 
দুজনেরই কারোরই কানে যায় নি। 

সেখানে, দুরের কামরায় ঘটনা ঘটাছিল এই রকম : 

“বাচ্চার বারোটা বাজাবে' হেন তেন এই ধরনের সব কথা তোলিয়ার 
সামনে বলতে যাও কেন শ্মান £ এটা যে ওর পক্ষে খারাপ তা বোঝ? 

“আর তুমি যা করছ সেটা খারাপ নয় ঃ __ স্পন্টই দেখা যাচ্ছে রাস্তার 
একটা ছাড়া কুকুর, ওটার রোগও আছে _ আমাদের এমন চমতকার 
পাঁরতকার-পারচ্ছন্ন বাঁড়তে কিনা এ কুকুর! তোমার কি মাথা-টাথা খারাপ হল 
নাক? কালই ওটার থেকে ছেলেটার কী রোগ ধরতে পারে কে বলতে 
পারে। না না, এ আমি হতে দেব না। এক্ষুন তাড়াও কুন্তাটাকে !" 

নাজ তোমাকে নিয়ে আর পারা ষায় না গো! সৌমওন পেহ্োভিচ 
দা্ঘশ্বাস ফেলল। 'কৌশল কাকে কলে তার ছিটেফোঁটা ধারণা তোমার নেই! 

ছুলোয় যাক আপনার এসব কোশল-ফৌশল, সোঁমণন পে্রোভিচ!” 

'ী ত আবার শুরু হয়ে গেল সেই এক কথা। আরে বাপ, যা করতে 
হয় তা একটু বদ্ধ খাঁটয়ে ত করা দরকার _ এমন ভাবে করা দরকার 
যাতে ভোলয়ার মনে আঘাত না লাগে, অথচ কুকুরটাকেও বিদেয় করা যায়।' 
তারপর ম্তীর কানে কানে ফিসাফস করে কী সব বলার পর শেষকালে 
জানাল: 'তা-ই করব __ কুকুরটাকে বিদেয় করব।” 

এই কথায় কনর আস্বন্ত হয়ে বলল: 
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'সে কথা প্রথমে বললেই ত চুকে যেত।” 

'তোলিয়ার সামনে আম একথা বাল কী করে!... তোমারও ব্াদ্ধর 
বালহার! 'চুলোয় যাক কৌশল-ফৌশল' বলে লম্কবম্প!' এই বলে কর্তা? 
স্তর গালে মদত চাপড় মারল (এর অর্থ, দুজনের মধ্যে ফের ভাব হয়ে 
গেল)। 

ওরা দুজনে তোলয়ার ঘরে এসে ঢুকল। মা বলল: 

“যাক গে, থাকুক তাহলে...” 

হ্যাঁ, থাকবে, অবশ্যই থাকবে» বাবা সায় দিল। 

তোলিয়ার আনন্দ আর ধরে না। সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টতে মা-বাবার দিকে 
তাকাল, মের কাহিন? বলল, বিম্‌ যা যা করতে পারে সে-সবও দোঁখয়ে 
দিল। 

ওদের পারবারটা এক সুখী পরিবার। এখানে সবাই তাদের জীবনে 
তৃপ্ত। 

গকস্তু একটা শর্ত আছে তোিয়া _- কোন মতেই তোমার কামরায় মের 
শোওয়া চলবে না, ও শোবে বাইরের থরে, বাবা শেষ পর্যন্ত বলল। 

ণঠক আছে, তা-ই শক” তেঘলয়া রাজী হয়ে বলল.। "বম্‌ কিন্তু খুবই 
পরিশ্কার-পারচ্ছন্ন স্বভাবের কুকুর। আম খুব ভালো ভাবেই জানি।” 

শিম লক্ষ করে দেখল বাবাটি বন্তুতই ভালো, আত্মীবশ্বাসী, শান্ত ও 
ধারাশ্থির প্রকৃতির লোক। খানিকক্ষণ বাদে তোলয়া যখন ওদের ফ্ল্যাটের 
সঙ্গে বিমকে পাঁরচিত করানোর জন্য ওকে এঘর-ওঘর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে তখনই বিম্‌ দেখতে পৈল বাবা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 


একা একা খাবার খাচ্ছে -- আর এই সময়ও তাকে দেখাচ্ছে শান্ত ও 
আত্মাবশ্বাসী। ভালোই এই বাবা লোকটি, সে আবার সেমিওন পেপ্রোভিচও 
বটে। ্ 


অনেক রাত পর্যন্ত বিমকে নিয়ে তোঁলয়া মেতে রইল: ওর গায়ের 
লোম আঁচড়ে দিল, অল্পস্ব্প খাওয়ালও (বাবা বেশি খাওয়াতে নিষেধ করল, 
বলল: ক্ষুধার্ত কুকুরকে বোঁশ খাওয়ানো ঠিক নয় _ মারা যেতে পারে”), 
অনুনয়-বিনয় করে মা'র কাছ থেকে একটা ছোট গাঁদ আদায় করে নিল 
(একেবারে নতুন!), বাইরের ঘরের এক কোনায় বিমের জন্য 'বছানা পেতে 
বলল: 

এই যে তোর জায়গা বিম্‌। জায়গায় যা! 
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বিম্‌ বিনা বাকাব্যয়ে শুয়ে পড়ল। ওর কিছ; বুঝতে বাঁক রইল না: 
আপাতত ও এখানে বাস করবে। এই খুদে মানুষটির মনোযোগে ও আদরে 
'বমের অন্তঃকরণ 'বগাঁলত হল। 

“আর নয় ভোলয়া, এবার ঘুমোতে যাও। এখন ঘুমানোর সময়। সাড়ে 
দশটা বেজে গেছে। যাও, শ্৮তে যাও” বাবা বলল। 

তোলিয়া নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসতে আসতে ও ভাবতে 
লাগল: 'কাল স্তেপানভূনার কাছে যাব, গিয়ে বলব ইভান ইভানভিচ যতাঁদন 
না ফিরছেন ততাঁদন বিম্‌ আমার কাছেই না হয় থাকুক... এছাড়াও ওর মনে 
পড়ে গেল সে দিনের ঘটনা: যেদিন ও বাঁড়তে বলল ষে স্তেপানভ্নার 
বাড়িতে যায়, সেখানে লদাসিয়া নামে একটা মেয়ে আছে, বমূকে ও পথে 
ঘোরায়, তখন মা কণী চিৎকার-চেশ্চামোচই না করলেন! আর বাবা তোঁলয়াকে 
বললেন : 'ওখানে আর যাবে না তোলিয়া যখন কাঁদতে লাগল তখন বাবা 
মাকে এই বলে তাঁর কথার উপসংহার টানলেন যে 'আমরা দুজনেই ভুলে 
গেছি কৌশল কাকে বলে।' তারপর তোঁলয়ার মাথায় হাতা বূলোতে 
বুলোতে বললেন: 'কী আর করার এখন বলই তোকে মানুষ হতে হবে, 
বড় হতে হবে, তুই ত আর কুকুরের কারবার হতে যাচ্ছিস না, তাই ওসব 
ব্যাড়-ট্রঁড়দের কাছে গিয়েও তোর কাজ নেই। কিছু করার নেই! 'যাক, এখন 
আর 'বাঁড়-টরড়দের' ওখানে ওকে যেতে হবে না, বিম- ওদের কাছেই থাকবে। 
ও কৈবল একবারটি প্তেপানভ্নার কাছে যাবে, গিয়ে তাকে সমস্ত ব্যাপারটা 
বলে আসবে... আর হ্যাঁ, লযযাসিয়ার কাছেও । ...বড় মিন্টি মেয়েটা। বিম্‌ 
এতক্ষণে নির্ঘাত ঘমোচ্ছে। বিম্‌ বড় ভালো।' 

এই ভাবতে ভাবতে তোলয়া ঘুমিয়ে পড়ল _- শান্তত্রে, আনন্দে আর 
পাঁরিপূর্ণ বিশ্বাসে । 

গভীর রাতে বিম্‌ পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ও মাথা না তুলেই চোখ 
খুলল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। বাবা নিঃশব্দে টোলফোনের কাছে 
চলে গেল, একটু দ্ীড়য়ে থেকে কান পাতল, তারপর 'রাঁসভার তুলে নিয়ে 
ফসাঁফস করে উচ্চারণ করল: মাত্র দুটি শব্দ : 

শাড়ি... এক্ষুনি । 

কথাগুলোর তাৎপর্য বিম্‌, বলাই বাহুল্য, কুঝতে পারল না। বস্তু 
ও লক্ষ করল বাবা উদিপ্ন হয়ে তোঁলয়ার ঘঃরর দরজার দিকে তাকাল, বিমের 
দিকে অস্থির দ্যান্ট হানল, রান্নাঘরে চলে গেল, তারপর সেখান থেকে একটা 
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দাঁড় আর কিসের যেন একটা পঃটাল হাতে করে পা টিপে টিপে বোঁরয়ে 
এলো । বম্‌ বুঝতে পারল িছ্‌ একটা গড়বড় দেখা দিয়েছে, বাবা কেমন 
যেন বদলে গেছে - ওকে আর চেনা যাচ্ছে না। বিমের মন বলল ডাক 
ছাড়া উচিত, তোলিয়ার কাছে ছুটে যাওয়া উচিত! 'বম্‌ নির্ঘাত তাই-ই 
করত, কিন্তু এমন সময় বাবা বমের কাছে এসে ওর গায়ে হাত কুলোতে 
লাগল (তাহলে ত সবই ঠিক আছে), তারপর িমের গলার পাঁটর সং্গ 
দড়িটা বাঁধল, ওভারকোট গায়ে য়ে আত সন্তর্পণে দরজা খুলে বিম্‌কে 
নিয়ে বাইরে চলে এলো । 

সদর দরজার সামনে জলজ্যান্ত একটা গাঁড় ঘরঘর আওয়াজ করছে৷ 

[িম্‌ চলেছে গাঁড়র পেছনের সাঁট-এ বসে । সামনে ড্রাইভার, তার পাশে 
সোমণওন পেত্রোভিচ। বিমের পাশে যে পঃটলিটা রাখা হয়েছে তা থেকে 
মাংসের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে৷ ওর গলায় দাঁড় বাঁধা। দূজন লোকের কারও 
মুখেই কোন কথা মেই। বিমৃও চুপচাপ। রাতা গভীর কালো রাত। 
আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে, খিসান আন্দরেয়োভচের বাড়তে যে লোহার বাসন 
আছে সেই রকম কালো মেঘ, তার ভেতরাঁদিয়ে দৃষ্টি চলে না। এরকম ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে কোন কুকুরের পক্ষে মোটরগাঁড় থেকে রাস্তার ওপর নজর 
রাখা এবং ফিরাতি পথের চিহ্ন খেয়াল করে রাখা অসস্তব। তাছাড়া ওরা 
যে ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাও বিমের জানা নৈই। ওরা ওকে নিয়ে 
যাচ্ছে -_ এর বৌশ আর কিছ_ ওর বোধগম্য নয়। িস্তু সে যাই হোক না 
কেন, এই দাঁড়টা ওর গলায় কেন? বিমের আসল দুশ্চিন্তা শর হয়ে গেল 
তখনই যখন গাড়িটা বনের সামনে এসে থেমে গেল? 

সোঁমওন পেন্লোভিচ বন্দুক হাতে 'নয়ে বিমের গলায় বাঁধা দাঁড় ধরে 
ওকে গভীর বনের ভেতরে নিয়ে গেল। বন্পথে টর্চের আলো ফেলে রাস্তা 
দেখতে দেখতে ওরা একটা ঢাল ধরে নীচে নামতে লীগল। পথটা এসে 
ঠেকেছে বনের ভেতরকার এক ফাঁকা জায়গায়, তার চতুর্দিকে বিশাল [বিশাল 
ওক গাছ। এখানে এসে সেমিওন পেতোভিচ বিমের গল্মর দাঁড়টা একটা 
গাছের সঙ্গে বাঁধল, সঙ্গের পঃটালিটা খুলে সেখান থেকে এক বটি মাংস 
বার করে একটা কথাও না বলে দিমের সামনে রাখল। তারপর ফিরে চলল! 
কিন্তু কয়েক পা সরে যাবার পর ফিরে দাঁড়য়ে টর্চের আলো ফেলে বিমের 
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে বলল : 

“আচ্ছা, চাঁলয়ে যা। এই হল অবস্থা। 
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বম টর্চের অপসরমাণ আলো দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করল। ও এত 
আশ্চর্য হয়ে গেছে, ঘটন্মর আকস্মিকতায় এমনই চমকে গেছে, বেদনায় ওর 
মন এতদূর তিক্ত হয়ে গেছে যে মূখে ওর কোন আওয়াজ বের হল না। 
কিছ বুঝতে পারাছল না, মাথামুন্ডু কিছুই ও বুঝতে পারাঁছল না। 
উত্তেজনায় ও ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, অথচ সোঁদন গরম ছিল, এমন কি 
গৃমোটই ছিল -- এমন আবহাওয়া শরংকালের পক্ষে অস্বাভাবক বলতে 
হয়? 

মোটরগাঁড় চলে গেল। 'বলীয়মান আওয়াজ থেকে বি্‌ মনে মনে 
বিবেচনা করল 'গাঁড়টা ওখানে চলে গেল! আওয়াজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হতে হতে শেষকারল একেবাংরই '্ীলয়ে গেল। এ আওয়াজটাই 'বম্‌কে 
দিক নির্দেশ দিল -- সেরকম কিছ ঘটলে কোথায় যেতে হবে বলে দিল। 

অরণ্য নীরব। 

এক ঘোর অন্ধকার শারদ রাতে বনের মধ্যে বিশাল বিশাল ওক গাছের 
নীচে দড়িতে বাঁধা অবস্থায় বসে রইল এক কুকুর। 

আর সেই রাতে, ঠিক সেই রাতেই কনা এমন ঘটনা ঘটল যা শরৎকালে 
প্রায় কখনও ঘটে না। কিন্তু ঘটল সেই ঘটনাই -- নভেম্বরের শেষে, যখন 
যেন মেঘ গরু গুরু গর্জন করে উঠল। 

প্রথমে বিম্‌ বসে বসে অরণ্যের ধ্যান শুনতে লাগল, ওর গ্রাণশাক্তিতে যতটা 
সম্ভব তার সাহায্যে চারপাশ পরখ করে দেখল। কোন কুকুর যদি আগে অন্তত 
একবারও কোন বনে এসে থাকে, তাহলে পরেও তার চিনতে অস্াবধা হয় 
না। বিম্‌ ?শগাঁগরই বুঝতে পারল এটা সেই জান্গা, যেখানে এক সময় 
প্রভুর সঙ্গে সে নেকড়ে শিকারে এসোছিল। হ্যাঁ, সৈই বনই বটে। কিন্তু 
আপাতত কাছে পিঠে নেকড়ের কোন গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। বিম্‌ গাছের 
সঙ্গে পাঁজর ঠোঁকিয়ে দাঁড়াল, সূচীভেদ্য অন্ধকারের গায়ে শরীর লেপটে তার 
সঙ্গে মিশে যাওয়ার চেস্টা করল। ও এখন নিঃসঙ্গ, অসহায়, যে মানমষের 
কোন ক্ষার্ত ও করে নি সে ওকে এখানে ছেড়ে চলে গেছে। 

অন্তরের অন্তস্তলে, সক্ার গভীরতম প্রদেশে কোথাও যেন সহজাত বদাদ্ধা 
য়ে বম বুঝতে পারল যে তোঁলয়ার কাছে এখন আর যাওয়ার কোন 
মানে হয় না, ওকে এখন যেতে হবে ওর নিজের বাঁড়র দোরগ্যোড়ায়, একমাত্র 
ওখানেই, আর কোথাও নয়। ওখানে বাওয়ার জন্য ওর মন এমনই ব্যাকুল 


২০৩ 


হয়ে উঠল যে দড়ির কথা বেমালুম ভুল গিয়ে যতটুকু শাক্ত অবশিষ্ট ছিল 
সেইটুকু প্রয়োগ করে ও গাছের গা থেকে ছুটে সামনে যাওয়ার চেষ্টা করল, 
কিনতু সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বুকের ভেতরকার ফন্ত্রণাটা 
সববশিরীরে ছেয়ে গৈল, ওঠার মতো অবস্থা ওর রইল না। এখন ও চারটি 
ঠ্যাঙ ছাড়য়ে দিয়ে স্থির হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু এই অবস্থা বেশিক্ষণের জন্য 
নয়। আবার উঠে পড়ল, উঠে গাছের গা ঘেষে বসল, দেখে মনে হল যেন 
নিজের ভাগ্যকে শেষ পর্যন্ত মেনে নিয়েছে। 

অন্ধকার কালো রাত্রির বুক ভেদ করে আবার কড়কড় শব্দে বাজ গড়ল, 
এবারে কিন্তু কাছেই। ন্যাড়া বনের মাথার ওপর দিয়ে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে গুর্ুভার গমগম আওয়াজ গড়াতে গড়াতে চলে গেল। বাতাস বইল, 
গাছপালার শাখাপ্রশাখাগুলো যেন বিপদের পূর্বাভাস পেয়ে কাতরোক্ত 
করে উঠল, যে-সমস্ত গাছের কাণ্ড একটু দুর্বল সেগুলো দুলতে লাগল, আর 
শেষ পর্যস্ত বনের সমস্ত ধ্নি-প্রাতিধাঁন এক বিকট ব্যাকুল ধৰনিতে বিলীন 
হয়ে গেল। কিন্তু তার মধ থেকে একটা আধা শ্ঢকনো এস্প গাছের কাতরান 
স্পঙ্ট শোনা য্াচ্ছল _ ?শকড়ের কাছে কোথায় যেন নড়বড়ে হয়ে যাওয়া 
যে-কোন মুহূর্তে গাছটার পড়ে যাওয়ার সন্তাবনা -_ এখন সেটা সমান তালে 
ক্যাচকোঁচ আতরনাদ করে চলেছে। তার চাপা আকুল আর্তনাদ বিম্‌কে এত 
বোঁশ ভয় পাইয়ে 1দচ্ছিল যে সম্মিলিত ভাবে বনের সমস্ত ধীনও ওকে 
ততটা ভতচাঁকত করে তুলতে পারে ি। 

এদিকে অরণ্য ধ্যান তুর্লে চলেছে, গজরাচ্ছে। আর এ ভয়াল অন্ধকারের 
মধ্যে বায়প্রবাহ ভার পূর্ণ, একচ্ছন্র রাজ্য বিস্তার করে চলেছে; এত প্রচণ্ড 
তার বেগ যে ওক গাছগদলো পর্যন্ত আর্তনাদ শুর করে দিল। বিমের 
মনে হচ্ছিল বিশাল বিশাল ওক গাছের ওপর, এ হতাশ, ম্মূর্ষ বৃদ্ধ এস্প 
গাছটার ওপর, 'নশ্বাকালীন সন্লাসে দিশেহারা তার মতো একটা কুকুরের 
ওপর যেন ঘোর কালো রঙের কোন এক বিপুলকায় প্রাণী হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। এই কালো প্রাণীটা যেন তার কালোরঙের আলখাল্লার প্রান্ত ঝাপটে 
বনের গাহুপালার মাথার ওপর ঘা মেরে চলেছে, গাছপালাগন্লোকে সাপটে 
জাঁড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিচ্ছে, এক মায়াবীর মতো নাচতে নাচতে কখনও 
ছিটকে সরে যাচ্ছে, কখনও এ'কেবে'কে যাচ্ছে, শতকণ্টঠের বিকট হহঙকারে, 
গর্জনে ফেটে পড়ছে। 

বিম্‌ এত আতীঁঙ্কত হয়ে পড়ল যে সামাঁয়ক ভাবে ও নিজের শরীরের 
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বেদনার কথাও ভূলে গেল। ও পারলে গাছের গ:ুড়ির ভেতরে ঢুকে খায়। 
গহাড়টার গায়ে 'নাবড় হয়ে লেপটে রইল। বাতাস বনের গায়ে ঠাণ্ডা ঝাপটা 
দিতে লাগল, তার ফলে ঢালের নীচটার কনকনে 'হমের প্রবাহ বয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে মের হাড়-কাঁপদনি শুরু হল। সচরাচর যা হয় _ শরতের শেষে 
দেরি করে একটু গরম পড়লে হঠাংই আবহাওয়া বদলে যায়, কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া শুরু হয়। বিম্‌ বাতাসের হাত থেকে গা বাঁচানোর জন্য গ্রাছের 
গঠুড়র অন্য দিকে সরে গেল। এর ফলে হাওয়ার বিপরীতে গন্ধ নিয়ে 
হালচল বোঝা খায় আর বাতাসের মধ্যে চোখের নজর রাখা যায়। 'কিস্তু 
সামনে সূচীভেদ্য অন্ধকার। বিম্‌ ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল । 

এমন সময় অন্ধকারের বুক চিরে ফালাফালা করে চলে গেল 'বজলীর 
একটা গনগনে সর; ফলা। একটানা হূহন আন্তনাত্র দীর্ণাবদীর্ণ বনভূমি 
মুহূর্তের জন্য আংলাকিত হয়ে উঠল। পরক্ষণেই ওপর থেকে কড়কড় 
কড়াৎ শব্দে কী যেন একটা জিনিস নীচে পড়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে খান 
খান হয়ে গেল, তারপর বনের ওপর এখানে-ওখানে নানা জায়গা দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে চলে গেল! বজ্জাবদন্যং যেন এ মায়াবীটাকে ভয় পাইয়ে দিল, সে 
পালাতে লাগল, ছুটতে লাগল, শেষে আর তার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না; তখনই ওপর থেকে চড়বড় শব্দে এসে পড়তে লাগল বাষ্টর ফোঁটা । 
প্রবল সেই বর্ষণ, ঠান্ডা কনকনে, তবে অল্পকালের। পরে সেই বর্ষণ 
ক্ষাস্ত হল। 

অরণ্য এখন ঠিক যেন যদদ্ধের পর গা ঝাড়া দিয়ে সধে হয়ে উঠছে, 
আপন মনে মুদ্ু গরগর আওয়াজ তুলছে। এমন সময় এস্প গাছটা আচমকা 
ক্যাঁচীকোঁচ করে উঠল, মডমড়ি আওয়াজ করতে করতে অন্য গাছপ্পালাকে 
আঁকড়ে ধরার চেম্টা করল, তারপর প্রাতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আঁস্তম মৃহ্ভতের শোকাকুল নৈরাশ্যে নিজের জালপালা মটমট করে ভাঙতে 
ভাঙতে ভয়ঙ্কর শব্দে হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেল.: শেষ লড়াইয়ের 
মোকাবিলা করার পর ধরাশায়শ হল। গাছটা 'বিমের কাছাকাছি ছিল, তার 
মৃত্যুকালীন আর্তনাদ [িমের কানে যেতে ও শাঁ্কত হয়ে উঠল, ওর ভয় 
হল আরও এই কারণে যে প্রথমে মনে হয়েছিল গাছটা যেন সোজা ওর ওপরই 
এসে পড়ল । সেই ম্যহূর্তে বিম্‌ তার আভশপ্ত ওক গাছটা থেকে পোঁছয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু দাঁড়... দাঁড়ই - সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়তে 
টান পড়ল। 
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অসাস্থ, ফন্ণাকাতর বিম্‌ ভোরবেলা পর্যন্ত বসে বসে কাঁপতে লাশ্মল। 
ওর সামনে মাংসের বাটিটা ছিল, কিন্তু সেটা ও ছণয়েও দেখল না। 

ভোরের আলো ফোটার আগে আগে দুরে একটা নেকড়ের ডাক শোনা 
গেল। একাই ডাকল, এ বনে ওর ডাকে সাড়া দিয়ে আওয়াজ করার মতো 
আর কোন নেকড়ে ছিল না। ওটা হল সেই নেকড়েটা যেটা এদিন 'শকারের 
সময় পালিয়ে গিয়ৌোছল __ পালের মধ্যে ওটাই ছিল সবচেয়ে সেয়না। 
বিমের দুই কাঁধের উপ্চু ফলকের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ওর দাঁতে দাঁত 
লেগে ঠকঠক আওয়াজ হতে লাগল, অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে শুনল, জোরে 
জোরে নাক টেনে বাতাসের গন্ধ শুকল। ও নেকড়ের মোকাবলা করার 
জন্য প্রস্তুত হল, ক্ষাণকের জন্যও মনে সন্দেহ জাগল না যে আত্মরক্ষার 
সাহস ওর আছে। এই সাহসের নামান্তর মাঁরয়ার বীরত্ব (এটা ত ঠিক যে এ 
ছাইরঙা লোকটাকে ও কামড়োছল, কামড়ে প্রায় ধরাশায় করেও ফেলোছল!)? 
কিন্তু নেকড়েটা এবারে এলো না। হাওয়া এখন আর নেই, তাই জানোয়ারটার 
পক্ষে দুর থেকে বিমের গন্ধ টের পাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া মনে হল, 
বনের এ অংশে জানোয়ারটার ঘোরাফেরা করার সময়ও এটা নয়। তা 
সত্তেও বিম্‌ প্রতীক্ষা করতে লাগল। প্রতীক্ষা করতে করতে বিম্‌ এতদূর 
উত্তোজত হয়ে পড়েছিল যে নিজের অজান্তেই ওর গলার বাঁধনে টান পড়ল 
আর তার ফলে গলার পঁটিটা চেপে বসে দম বন্ধ হওয়ার উপন্রম হল। 
বিম্‌ গাছটার দিকে পাঁছয়ে গেল, শরীরের পেছনটা গাছের গবাঁড়র গায়ে 
লাগিয়ে কশের দাঁত দদয়ে দাঁড় চেপে ধরল, চেপে ছদার দিয়ে কাটার মতন 
করে কেটে ফেলল। 

যাক, একটা কাজের কাজ হল! 

এই 'নাবিড় অরণ্যে বিম্‌ একা বটে কিন্তু সে স্বাধীন। 

যে-কোন কুকুর শেষ পর্যন্ত এটাই করে থাকে, যাঁদও একেক জাতের 
কুকুরের ক্ষেত্রে ঘটে একেক রকমে । শেকলে বাঁধা পাহারাদার কুকুর দড়ির 
বাঁধন সঙ্গে সঙ্গে কেটে ফেলে, কেননা মজবুত শেকল ছাড়া আর কোন কছুর 
বাঁধনই তার পছন্দ নয়। খাঁদা নাকওয়ালা ছোট জাতের কুকুর দড়ি কাটবে 
না বটে, কিন্তু বেঁধে রাখলে সে ছটফট করতে থাকবে, সমানে এঁদিক-ওাঁদক 
ঘুরবে, চেশ্চামেচি শর? করবে, এমন কি গলায় ফাঁস লেগে দম বন্ধ হয়ে 
মারাও যেতে পারে। হাউণ্ড জাতের কুকুর অনেকক্ষণ ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সেও দাঁত দিয়ে দঁড় কেটে ফেলে। 'কন্তু মার্জত রুচির কুকুর, আসল 
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1শকারা কুকুর এই অবস্থায় তার প্রভুর প্রতীক্ষায় বহ; দিন বসে থাকে, দাঁড় 
দাঁতে কাটে কেবল বিপদের মহরতে, অথবা মরিয়া হয়ে -- যখন বুঝতে 
পারে সাহায্যের জন্য আর কেউ আসছে না। বিমৃও এই প্রকৃতির -_ সময় 
আসতে, যা তার করা উাঁচত তাই-ই করল। 

শিম এঁদিক-ওাঁদক তাকাতে তাকাতে, কান পেতে বনের আওয়াজ শদনতে 
শুনতে সাবধানে গাছটার কাছ থেকে সরে এলে। আচমকা একটা 
ছাতারপ্াাঁখ কিচমিচ করে ডেকে উঠল: 'কে ও, কে ও, কে ও! কেকেকে! 
বিমৃও ছাতারপাঁখর প্রথম সতকর্বাণী শোনামান্র কালাবলম্ব না করে 
শতবর্ষের প্রাচীন এক বিশাল ওক গাছের চারপাশে 'নাবিড় হয়ে ঘিরে 
থাকা ছোট ছোট ওক গাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে থমকে দাঁড়াল । ব্যথা এখন 
আর ও টের পাচ্ছে না, ব্যথাটা যেন কোথায় কোন্‌ গভীরে চলে গেছে। বম 
গলা বার করে দিয়ে মাথাটা মাটিতে ঠোঁকয়ে ঝরা পাতার রাশির ওপর শুয়ে 
পড়ল। ছাতারপাঁখটা এবারে কাছে ডেকে উঠল __ বিম্‌ ওটাকে একটা উচ্চু 
গাছের ওপর বসে থাকতে দেখল। বিম্‌ অবশ্যই এক মূহূর্তও সময় নম্ট 
না করে চলে যেত, কিন্তু বিমের যোঁদকে যাওয়া দরকার সেই দিক 
থেকেই বিপদসঞ্কেত দিচ্ছে পাঁখিটা। বিম্‌ দুরদ্দুরু বুকে কিন্তু সনে মনে 
দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগগল। সেই ছাতারপাখিটা তাকে 
সময়মতো শুর অস্তিত্ব সম্পর্কে সাবধান করে দেওয়ায় তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
ওর মন ভরে উঠল। পাখি, তোমাকে ধন্যবাদ! এই পাখিকে, এই অপূর্ব 
বার্তাবহ অগ্রদুতকে কেবল 'হংন্ত্র জন্তুজানোয়ারেরাই গালাগাল 'দিয়ে থাকে। 
বনের শান্তপূর্ণ আধবাসীদের স্বেচ্ছায় সহায়তা করে এই পাঁখ, পনচ্ছে এক 
টৌলগ্রাফ নিয়ে ওর জন্ম। ছাতারপাাখ যাঁদ না থাকত, তাহলে বনের খে-সমস্ত 
আঁধবাসা দৌড়ায়, যারা ওড়ে, তারা অরণ্য জীবনের যাবতীয় তথ্য থেকে 
সম্পূর্ণ বণ্টিত থাকত। 

মাদী নেকড়েটা বনের ভেতরকার ফাঁকা জায়গার এক প্রান্তে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল। ওর সামনের একটা পা বাঁকা তোর মানে কোন এক সময় 
কোন লোক ওকে ঘায়েল করে)। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে আরও কয়েক পা 
বাড়াল, সোজা বিমের দিকে মাথা দ্যারয়ে ঝট করে শুন্যে লাফিয়ে উঠে 
ঝাঁপয়ে পড়ল বিম্ে লক্ষ্য করে। কিন্তু লকষ্ট হল -- খোঁড়া পাটা 
বাধ সাধল। বিম্‌ একেবারে শেষ মুহূর্তে লাফিয়ে এক পাশে সরে গিয়ে তার 
থাবা থেকে ফসকে বোৌরয়ে গেল। জন্তুটা ঘুরে দাঁড়িয়ে তিন ঠ্যাঙ্ডে লাফাতে 
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লাফাতে ফের ধেয়ে গেল বিমের দিকে । কিন্তু বিম্‌ বোঁ করে পাক খেয়ে ওক 
গ্রাছের পেছনে সরে পড়ল, পিঠ ঠেকতে গাছের গায়ে একটা ফোকরের 
আন্তত্ব টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে, নেকড়েটা যখন "দ্বিতীয়বার লাফ দিয়েছে 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিমং কোটরের ভেতরে সেশধয়ে গেল। সেখান থেকে 
দাঁতের পাঁট বার করে বম: প্রচণ্ড গর্জন করতে লাগল, এত জোরে ঘেউ ঘেউ 
শুর করে দিল যে অমন ঘেউ ঘেউ সে জীবনে কখনও করে নি। শিকারের 
সূত্র পেলে শিকারী কুকুর যেমন করে, ভাল্‌কের গর্তের সামনে এঁসকমো- 
কুকুর যেমন করে সেই ভাবে আঁবিরাম ডাক ছেড়ে চলল। বিমের কণ্ঠস্বর 
অরণ্যময় অনুরণন তুলে কেবল একটি, একমান্ত্র যে কাট বলতে লাগল তা 
যে কারও পক্ষে বোধগম্য: শবপদ! বিপদ! বিপদ!' আর অরণাও সঙ্গে 
সঙ্গে সে কথা লুফে নিল, ওকে সাহায্য করল প্রাতধাঁন তুলে: শবপদ! 
বিপদ! 

হো অরণ্য, তোমাকে ধন্যবাদ! 

এর পর টেলিগ্রাফের চেয়েও দ্রুতগতিতে এক ছাতারপাখির কণ্ঠ থেকে 
আরেক ছাতারপাখর কণ্ঠ মারফত ছাড়িয়ে পড়ল িপদবার্ত: “কে খায় 
কাকে, কে খায় কাকে, কে খায় কাকে! কে কে কে...” রেঞ্জার তার চৌকি 
থেকেই বুঝতে পারল যে কুকুরের এই কুদ্ধ গর্জন আর ছাতারপাখদের 
অদ্বান্ভাঁবক আঁ্থির 'কাচরমিচর _ এর কোনটাই ভালো লক্ষণ নয়। সে 
তার বন্দুক হাতে নিয়ে ছররা ভরে গভীর বনের উদ্দেশে চলল লোকাঁট 
চলেছে নিঃশঞ্কচিত্তে, কেননা বন: তার একরকমের ঘরবাঁড়, আর বনের 
আঁধবাসীরা সকলেই তার মুখ চেনে। তাছাড়া সোনজেও ওদের অনেককে 
জানে, এমন ক মাদী নেকড়েটাকে চাক্ষুষ জানে, কিন্তু কেন যেন ওটাকে 
মারে নি। 'বলা যায় না, অল্পবয়স্ক কোন শিকারী হয়ত মাদী নৈকড়ের 
আইনসঙ্গত নিজস্ব এলাকায় ঢুকে পড়েছে, তারপর ওটাকে দেখে ভয় পেয়ে 
গাছে চড়ে বসেছে আর নিজের কুকুরটাকে মাদশ নেকড়ের গ্রাস হওয়ার 
জন্য ছেড়ে দিয়েছে” এই ভেবে রেজার দ্রুত পা চালল। কুকুরের ডাকটা 
আসাঁছল দুর থেকে, নেকড়ে খাদের' ঠিক প্রান্ত থেকে। কিন্তু আওয়াজটা 
হঠাৎই যেন থেমে গেল। ব্যস, খতম” মনে মনে এই ভেবে নিয়ে সে 
আগের চেয়েও সাবধানে, হ্পিসারে চলতে লাগল, তবে এ একই দিক 
লক্ষা করে। নাঃ, ভাড়াতা়ি করা উচিত ছিল! কাজটা ঠিক হয় নি। 
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সেই সময় শতবর্ষের পুরনো এ ওক গাছের সামনে কী ঘটনা ঘটেছিল 
দেখা যাক। 

মাদী নেকড়েটা ছিল বেজায় ঘাগী। [িম্‌ যাতে চুপ করে যায় তার 
জন্য গাছের কোটরের কাছ থেকে সরে গেল, কেননা ওর জানা ছিল যে 
কুকুরের ভৌঁভোৌ ডাকের জঙ্গে সঙ্গে এক বন্দঃকধারী লেকের আবির্ভাব 
অবশ্যই ঘটবে। বিম্‌ কিন্তু এই জন্যই মুখ বন্ধ করল যে মাদাী নেকড়ে এখন 
আর ওর ওপর হামলা করতে আসছে না। কিছদক্ষণ বাদে মাদী নেকড়েটা 
আরেকটু কাছে সরে এসে বসল, অপলকে দেখতে লাগল বিম্‌কে। এই 
ভাবে চোখে চোখ রেখে তাঁকয়ে রইল দুই কুকুর _- বিমের দুরসম্পর্কীয় 
আত্মীয়, মানুষের শর এক জংলী কুকুর, আর ম্ার্ভজত রহাঁচর এক কুকুর, 
মানুষের দয়া ছাড়া যার পক্ষে জীবন ধারণ করা অসন্তব। নেকড়ে 
মানষমান্ুকেই ঘৃণা করে, আর 'বম্‌ পারলে সব মানূষকেই ভালোবাসে, 
যাঁদ তারা সবাই ওর প্রাঁত প্রসন্ন থাকত। ঘ্ান,ষের বন্ধ; এক কুকুর আর 
মানুষের শর: আরেক কুকুর -- দ7'জনের মধ্যে চোখাচোখি হল। 

মাদী নেকড়ে এটা বুঝতে পারছিল যে গাছের এ ফোকরে, এ কোটরটার 
মধ্যে ঢোকার সাধ্যি তার নেই। 'কন্তু তব; সে গটার কাছে এাঁগয়ে এসে 
সামনে মুখ ধাঁড়য়ে দিল। ?বম্‌ ?পাছয়ে গিয়ে দাঁতি খিশচয়ে আরও ভেতরে 
চলে গেল, তবে এবারে আর হাঁকডাক করল না, নিজের দুর্গের ভেতরে এখন 
সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

এরকম কতক্ষণ চলত বলা যায় না। কিন্তু শেষকালে মাদী নেকড়েটা 
চারপাশে নাক ঘ্দারয়ে ঘুরিয়ে বাতাস শ:কতে শঃকতে ঝট করে কোটর 
থেকে ঘুরে দাঁড়াল, তারপর মনে হল যেন কোন বিপদের আভাস পেয়ে 
সামান্য ঝুকে পড়ে পায়ে পায়ে এগোতে লাগল বনের ভেতরকার ফাঁকা 
জায়গাটার দিকে, যেই ওক গাছটার সঙ্গে িম্‌ বাঁধা ছিল সেটার দিকে। 
ওর চলার ভাঙ্গতে ছল কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব, ও চলাছল 
পেছনের দুই ঠ্যাঙের মাঝখানে লেজ গদুটয়ে। 

িম্‌কে শিকার করার লোভে সে এতই মত্ত হয়ে ছিল যে এই জায়গাটা 
তার নজরে পড়ে নি, কেননা রাতে বৃদ্ট হওয়ার ফলে গন্ধ বেশ (কিছু 
পাঁরমাণে উবে গ্েছে। কিন্তু এখন, একটু হাওয়া বইতেই সে খ্বজে বার করে 
ফেলল _- গাছের সঙ্গে দড়ি বাঁধা, মাংসের বাটি। ও, আর বলতে হবে 
না এর অর্থ কী -- এখানে কোন মানদষ ছিল! দ়িটাতে মানুষের গন্ধ, 
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এ যে গোল জানসটা ওটাতে লোহার গন্ধ, আর 'চিহও এ মানুষেরই। 
মাংসটা হল প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, ফাঁদ। মাদী নেকড়ে ক্ষণেকের জন্য 
দাঁড়য়ে পড়ল, তারপর তড়াক করে লাফিয়ে এক পাশে সরে শিয়ে ছুটতে 
লাগল -- দেখে মনে হল যেন কোন বড় রকমের সঙ্কটের মুখ থেকে ছদটে 
পালাচ্ছে। বাইরে থেকে ভালোমতো আড়াল না রেখে কেউ যাঁদ আনাঁড়র 
মতে ফাঁদ পাতে তবে তা দেখতে পেয়ে এবং গন্ধের সাহায্যে ব্পদ আঁচ 
করতে পেরে এই ভাবেই নেকড়ে পালায়। 

বনের শেষ মাদী নেকড়েটি, সাহসী ও অহঙ্কারী নেকড়োঁটি বিমের কাছ 
থেকে পালাল। 

-দুনিয়ার মানুষই একমাত্র প্রাণী যাকে নেকড়ে ঘৃণা করে, মনেপ্রাণে 
ঘৃণা করে। পাথথবীর বুকে শেষ নেকড়ের দল বিচরণ করছে, আর তুম 
মানূষ কিনা জদের, অরণ্য ও মাঠের পারচ্ছননতা রক্ষাকারী স্বাধীনচেতা এই 
নেকড়েদের সংহার করছ, যারা আনম্টকর জীবজন্তু, গাঁলত শবদেহ ও 
রোগব্যাধি থেকে গাঁথবীকে মস্ত রাখছে, জীবনকে এমনভাবে নিয়ন্থণ 
করছে যাতে কেবল স্যস্থ বংশধারাই বজ্জায় থাকে তাদেরই সংহার করছ! 
প্বথবীীর শেষ নেকড়ে এরা । এরা চরণ করছে খোসপাঁচড়া জাতীয় রোগগ্রস্ত 
খে'কশিয়ালদের ধৰংস কারে আর সকলকে রোগ সংক্রমণের হাত থেকে 
বাঁচানোর উদ্দেশ্যে; তারা আছে এইজন্যই যাতে একনোকোকাস রোগণ্রস্ত 
দুর্বল খরগোশেরা বনে প্রান্তরে এই রোগ ছড়াতে না পারে এবং 
রুগ্থ ও দুষিত সন্তানদের জন্ম দিতে না পারে। আবার কোন বছর 
টুলারোিয়া রোগ সংক্রমণকারী ইপ্দুরদের সংখ্যা অত্যাধক বাদ্ধ পেলে এই 
নেকড়েরাই তাদের ব্যাপক হারে সংহার করে। তাই মনে রূখবেন, আজ 
পাঁথবীর বুকে যে নেকড়েরা বিচরণ করছে এরাই তদের বংশধারার শেব ধারক । 

রাতের বেলায় ওরা যখন ব্যাকুলস্বরে আওয়াজ করে সমস্ত তল্লাট জংড়ে 
খোলাখুলি ও প্রত্যক্ষ ঘোষণা করে: 'আ-আ-ম! আ-আ-মি!' তখন হে 
মানুষ, কেন জান না তোমার বুক কেপে ওঠে। অথচ হে মান্দষ, তুমি 
তি জান যে-কোন মাদী নেকড়ে কোন কুকুরের দুধের ছানার ক্ষত করে না, 
বরণ তাকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করে; কোন [িশুসম্তানের ক্ষাত সে 
করে না, তাকে নিজের খোঁড়লে টেনে 'নয়ে এসে দুধের বোঁটার 1দকে 
ঠেলে দেয়। নেকড়ে মানবাঁশশুকে দুধ খাইয়ে বড় করে তাকে নেকড়ে-মানবে 
পরিণত করেছে এরকম কত ঘটনাই না আছে! শেয়ালের পক্ষে এ কাজ করা 
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সম্ভব নয়। এমন কি কুকুরের পক্ষেও নয়। আচ্ছা, কোন নেকড়ে তার নিজের 
এলাকার কোন ভেড়াকে স্পর্শ করে কি? কখনও নয়। অথচ মানুষ, এসব 
সত্বেও কিনা নেকড়েকে তোমার এত ভয়! এই ভাবে ঘূণা বাদ্ধীববেচনাকে 
ছাপিয়ে (এখানেই পশুর সঙ্গে মানুষের তফাত) কখনও কখনও সত্তাকে 
এতদূর আচ্ছন্ন করে ফেলে যে তার ফলে ভালোকে ক্ষাতকারক আর 
ক্ষতিকারককে ভালো মনে হতে পারে। 

কিন্তু নেকড়েদের শেষ বংশধারা এখনও গাঁথবীর বকে বিচরণ করছে। 

ওদেরই একজন এইমান্র পাঁলয়ে গেল -- বিমের কাছ থেকে নয়, মানষের 
প্বণ্য ও (বিপজ্জনক গন্ধ পেয়ে। ওদের দুজনের এই মোলাকত্ত কোথায় 
য়ে শেষ হত এবং কতক্ষণই বা মাদী নেকড়ে গাছের কোটরের সামনে 
বসে থাকত, আমরা জানি না। হয়ত ওরা একে অন্যকে শুকে দেখে মিতালিই 
করত (কেননা মাদী নেকড়েটা ছিল একা, নিঃসঙ্গ, আর বিম্‌ ছিল মদ্দা)। 
যাক গে, যা ঘটে নি তার আলোচনা করে কোন কাজ নেই, কেবল একটা 
কথাই এখানে মনে কাঁরয়ে দিতে চাই _ নেকড়ের পালের মধ্যে একটা 
কুকুর ঘ্দরছে, এমন শ্য লোকে একাধিক বার দেখেছে। কিন্তু বম্‌ সেই 
অদষ্ট থেকে পার পেয়ে গেল। 

মাদী নেকড়েটা পালিয়ে যেতে মের ক্ষতাবক্ষত ভাঙা বুকের ভেতরে 
আপনা অপনিই প্রচণ্ড বাথা উঠল। ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, 
তাই কেটউরের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখ থ্মবড়ে মাটিতে 
পড়ে গেল _ কী হবে না হবে এসব চিন্তাই তখন ওর মাথায় এলো না। 
কিন্তু তা সত্বেও ফের একটুখানি শুয়ে বিশ্রাম করার পর যখন ওঠার মতো 
সমর্থ ওর হল তখনও মাংস ও খেল না। এখন কেবল একটাই কাজ _ 
যতক্ষণ শক্তিতে কুলোয় ততক্ষণ সামনের দিকে চলতে থাকা ॥ 

বিম্‌ ভাই চলতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কস্ট করে এক 
িলোমিটারব্যাপী িশ্ল চড়াই বয়ে ও ওপরে উঠতে লাগল । এই ঢালটার 
প্রায় অর্ধেক ওঠার পর একটা জায়গায় আচমকা ও নেকড়ের গন্ধ টের 
পেল। সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা পার না হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল (ওটা এই রাস্তা 
দিয়েই এসোছল!)। বম তাই মোড় থুরে একটা ঘন দুর্ভেদ্য কাঁটা ঝোপের 
ভেতরে ঢুকে পড়ল আর তখনই... তখনই দেখতে পেল একটা নেকড়েকে। 
দেখতে পেল নেকড়েটা ঠিক ওর সামনে পড়ে আছে -- মরূ। এটা ছিল 
সোঁদনের সেই নেকড়েটা যেটা মারাত্মক জখম হওয়ার পর [শিকারীদের ব্যহ 
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ভেদ করে পাঁলিয়েছিল। মাদী নেকড়েটা তখনও তার চ্রধারে ঘুরে ঘুরে 
থেকে থেকে যেমন ভয়খকর বিলাপ করে আশেপাশের সকলকে তার 
শোকের বারতা জানাচ্ছে তাতে মানুষের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি হয়। মৃত 
নেকড়ে। ওর গা থেকে গোছায় গেছায় লোম খসে পড়েছে। একটা 
জানোয়ারের গ্রালত, চোপসানো দেহাবশেষ মাত্র! কেবল নখগুলো দেখাচ্ছে 
বড় বৌশ লম্বা, মারাত্বক ঝকঝকে, ভয়াবহ । ?বম্‌ দেখল মরে পচে গলে 
যাওয়ার পরও নেকড়ের নখ থেকে যায়। আর সে নখ ভয়েরও উদ্রেক করে। 

অর্ধবৃত্তাকারে পাক খেয়ে যতদূর পারা যায় শক্ত প্রয়োগ করে, আগে 
যেরাস্তা ধরেছিল সেই রাস্ত( ধরেই [বম ফের দ্রুত পায়ে চলতে লাগল। 
তবে পথে যেখানে যেখানে মাদী নেকড়েটার পায়ের চিহ পাওয়া গেল সেই 
জায়গাগুলো স্যক্রে এাঁড়য়ে চলল। অবশেষে ও চড়াই বয়ে ওপরে উঠে 
এলো, গতকাল যেখানে মোটরগাড়িটা দাঁড়য়ে ছিল সেখানে এসে দাঁড়াল। 
চারপাশে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ও দিক ঠিক করে নিল, তারপর কোন 
রকম ভুলচুক না করে ঠিক যে-দিকে দরকার সেই পথ ধরল -_ চলল 
নিজের ঝাঁড়র দিকে । ফের ওর শাক্ত ফঁরয়ে এলো, তই আবার শুয়ে বিশ্রাম 
করে নিল, এই ভাবে কখনও কোন ঘাসের গাদার মধ্যে, কখনও বা পাইনের 
পাতার স্তুপের মধ্যে শুয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে ও চলল, চলার পথে গ্রাহুগাহড়া 
খুজে বার করে খেতে লাশল। 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে খোঁড়ীতে খোঁড়ীতে চলেছে একটা রোগ্যা-পাতলা 
কুকুর। ছুটছে সামনের দিকে, কেবলই মামনের দিকে, ধীরে ধারে, ঢাকয়ে 
িকিয়ে, কিন্তু সামনের দিকে । তার লক্ষ্য সেই দরজাটা, যার সামনে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে এক প্রসন্ন অভ্র্থনা। মের বড় ইচ্ছে করাছল 
এ দরজাটার পাশে গিয়ে ও শুয়ে পড়ে, শয়ে শয়ে প্রতীক্ষা করে, কেবলই 
প্রতীক্ষা করে ওর প্রভুর, প্রতীক্ষা করে মান্দষের বিশ্বাসের, সাধারণ, আঁত 
সাধারণ মানবীয় প্লেহ-ভালোবাসার। 

..আচ্ছা, এদিকে তোলিয়ার কী হল; ভোরবেলা ঘুম ভাঙার পর 
কা অবস্থা হল তার? 

ও তখনও জামাকাপড় গায়ে না চাঁড়য়ে রাত-কাপড় পরা অবস্থাতেই বৈম্‌কে 
দেখার জন্য ছুটে বোরয়ে এল্যে, তারপর ওকে দেখতে না পেয়ে হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠল: 

“মা! বিম্‌ কোথায়? কেথায় গেল বিমৃ?' 


২১২ 


মা তোলিয়কে আশ্বস্ত করে বলল: 

শবম্‌ হাসি করার, জন্যে বাইরে যেতে চেয়েছিল, বাবা ওকে বাইরে 
ছেড়ে দিয়োছিল, কিন্তু তারপর ও আর ফেরে নি। পাঁলয়ে গেছে৷ বাবা 
অনেকক্ষণ ওকে ডাকাডাঁক করল, কিন্ত্ব ওকে আর পাওয়া গেল না 

তোঁিয়া কেদে ফেলল। 

বাবা! সত্যি কথা নয়, না না, সাঁত্য নয়! বলতে বলতে সে যেমন 
ছিল এঁ অবস্থায়, রাত-কাপড় পরা অবস্থাতেই খাটের ওপর লদটিয়ে পড়ল 
এবং ব্যাপারটা আসলে তা নয় এই আশায় ভর্চসনা মেশানো ব্যাকুল স্বরে 
চিৎকার করে বলল: 'সাত্য নয়! না না, সাঁতা নয়! 

এবারে সান্তনা দিতে লাগল সেমিওন পেন্রোভিচ : 

“আসবে, আসবে, ও ফিরে আসবে। ফিরে যাঁদ না আসে ত আমরা 
নিজেরাই ওকে খুজে ধার করে 'নয়ে আসব। নিয়ে আসবই। খজে 
বার করবই। একটা জলজ্যান্ত কুকুর _ যাবে কোথায়? এ ত আর ছঃ্চ নয় 

তোললয়া কান্না থাময়ে 'দয়ে শূন্য দাঁক্টতে তাকিয়ে রইল। তারপর সে 
চোখের জল মনুছতে মুছতে মা-বাবার দিকে দৃম্টিপাত করে দৃঢ়কণ্ঠে বলল: 

“যাই বল না কেন, খুজে বার করবই।' 

তোলিয়া এতখ্যনি আত্মীবশ্বাস নিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করল যে ওর 
মা-বাবা আশটঙ্কত দৃষ্টিতে চোখ-চাউয়ি করল, ওরা যেন বলতে চাইল: 

“ছেলেটার নিজস্ব মতামত গড়ে উঠেছে দেখাঁছ!” 

আঁদন থেকে তোলিয়া বাড়তে এবং চ্কুলেও স্বল্পভাষণ হয়ে পড়ল, 
ঘনিষ্ঠ লোকজনের সামনে দে কুনো আর সশঙ্কিত হয়ে থাকত। 

তোঁলয়া বিমের খোঁজ করতে লাগল শহরের রাস্তায় প্রায়ই দেখা যেত 
সংস্কাতিবান সুখী কোন এক পারিবারের এক সাফসৃতর ছেলে কেবল মূখ 
দেখে দেখে পথচারীদের মধ্য থেকে বেছে বেছে কাউকে কাউকে থামিয়ে 
প্রশ্ন করছে: 

“মাফ করবেন, একটা সাদা কুকুর কোথাও দেখেছেন ক, যার একটা কান 
কালো? 
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চতুদ্শ পারচ্ছেদ 
বাঁড়র পথে। তিনটি চালাক 


বিম্‌ যখন শহরের দিকে এগোচ্ছিল তখন ওর পা যেন আর বশ 
মানতে চাইছিল না। আবারও ও ক্ষবধার্ত হয়ে পড়েছে। বড় রাস্তার ধারে 
কাই বা খাওয়া ষেতে পারে? িছুই না। তরম্দজের ফেলে দেওয়া খোসা _- 
একে কি আর খাবার বলা যায়ঃ দেখতেই খাবারের মতো। 'বমের মতো 
একটা কুকুরের দরকার মাংস, ভালো জাউ, আর সবজীর সপ আর সেই 
সঙ্গে রুটি (টোবিলে লোকজনের খাওয়াদাওয়ার পর যাঁদ ভুক্তাব'শন্ট 
কিছ; থাকে) _ এক বথায়, সাধারণ লোকে যা যা খায় সেই সব খাবার। 
অথচ বিম্‌ প্রায় দ:সপ্তাহ হল অর্ধাহারে, আছে! বুটের ঘায়ে ভাঙা বুকের 
পাঁজরা যখন বেদনায় টনটন করছে সেই অবস্থায় এমন ক্ষুধার পণীড়ন তিলে 
তিলে মত্যুবরণেরই নামান্তর । তার ওপর ধাঁদি যোগ করা যায় যে রেললাইনে 
থে'তলে যাওয়া ওর পেছনের থাবাটা মাদী নেকড়ের সঙ্গে মেকাঁবলা করার 
সময় ফের সাঙ্ঘাঁতক জখম হয় এবং ফলে ওকে তিন ঠ্যাঙ্ডে খ্ধাড়য়ে 
খঠাড়য়ে চলতে হচ্ছে, তাহলে ধারণা করতে 'অস্দীবধা হয় না িম্‌ যখন 
ওর নিজের শহরে ঢুকছিল তখন ওকে কেমন দেখাচ্ছিল। 

কিন্তু পৃথবাঁতে ভালোমানষেরও অভাব নেই। শহরের একেবারে 
উপকণ্ঠে এসে ও একটা ছোট্ট বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। বাঁড়িটার একটা 
দরজা, একটা ছোট জানলা । বাঁড়র চারপাশে স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে 
ইট, পাথর, পাথরের ফলক, তক্তা, গুঁড়ি, লোহালকুর এটা ওটা নানা জিনিস, 
বাঁড়, তবে বাঁড়টার জানলা দরজা নেই, ছাদও নেই। বাতাস 
জানলার ফোকরের মধ্যে হুটোপুৃটি খাচ্ছের। ইট আর পাথরের 
পাঁজার ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে 'হসাঁহস আওয়াজ তুলছে, তক্তার 
রাশির মধ্যে গুঞ্জরণ তুলছে, টাওয়ার ক্রেনের মাথায় হূ-হু হুঙ্কার তুলছে _ 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় তার ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠ। এই দৃশ্য বিমের কাছে আশ্চর্যের 
বিছু নয় সের্বরই কিছন না কিছু; তোর হচ্ছে _ আবরাম তোর হচ্ছে), আর 
সাত্য কথা বলতে গেলে কি ওর এই পথে পথে ঘোরার পর্বে একাধিকবার 
ও নির্মাণকমাঁদের শরণাপন্ন হয়েছে, তাদের কাছে খাবারের জন্য মিনাত 
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করেছে। তারা ওর ভাষা বুঝতে পেরেছে, কিছ না কছন খাইয়েছে। 

দ্ঃর্বলতার চরম সামায় এসে অতাঁতের পাঁরচিত গন্ধের স্মাঁতিতে 
পাঁরচালত হয়ে বিম্‌ এখন এ ছোট্ট বাঁড়টার, দারওয়াতনর কুঠির দোরগোড়ায় 
ল্টিয়ে পড়ল। 

তখন সবে ভোর হয়েছে। হাওয়া ছাড়া আশেপাশে আর কারও কোন 
চিহ্ন নেই। কিছংক্ষণ বাদে দারওয়ানের কুঠরর ভেতরে কে যেন কেশে 
উঠল, আপন মনে কথা বলে উঠল। বিম্‌ উঠে বদল এবং এবারেও সেই 
একই 'িয়মে দরজার গা আঁচড়াল। বলাই বাহলা, অন্যান্য বারের মতো 
এবারেও দোর খুলে গেল। চৌকাটে এসে দাঁড়াল এক দাড়িওয়ালা লোক, 
তার মাথার কানঢাকা টুঁপর একটা কান নীচে নামানো, অন্যটা ওপরে উঠে 
আছে, গায়ে ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের ওপর আঁটসাট হয়ে লেপটে 
আছে একটা আস্তনছাড়া বর্যাত। মোটকথ্য লোকটার আকাতি দেখে তার 
ওপর মের পূর্ণ আস্ছা জন্মাল। 

“আরে ব্বাস, অতিথ দেখাঁছ! আহা, ঘরছাড়া বেচার, তোর দশা 
খারাপ বলেই মনে হচ্ছে। হ্যা, ঠিকই ধরোছি। তা বেশ, ইচ্ছে করলে ভেতরে 
আসতে পারিস 

বম দারওয়ানের ঘরে ঢুকে নীরবে শুয়ে পড়ল, চৌকাটের সামনে প্রায় 
মুখ খুবড়েই পড়ে গেল! দারওয়ান পাউরুটির একটা টুকরো কাটল, 
বালাতর জলে টুবিয়ে সেটা ভিজিয়ে নরম করে বিমের সামনে রাখল। 
বিম্‌ কৃতজ্ঞচিত্তে টুকরোটা খেয়ে নিয়ে পায়ের থাবার ওপর মাথা রাখল, 
তাঁকয়ে তাকিয়ে বুড়ো দাদুকে দেখতে লাগল। 

জীবন ও সংসার সম্পর্কে ওদের কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। 

দারওয়ানের কাজ বড় একঘেয়ে, তা সে যেখানেই দারওয়ানী করুক 
না কেন। আর এখানে কিনা একটা জাঁবন্ত প্রাণী তার দিকে তাকাচ্ছে 
অবাক চোখে, মানুষের মতোই অবাক আর খোলাখ্যীল ব্থাতৃর চোখে! 
এমন কি সেই চোখের দৃষ্টি িস্ময়েরই উদ্রেক করে। 

প্পম্টই দেখা যাচ্ছে রে কালো-কান, তোর জাঁবনটা কছ্টের। কষ্টটা 
কিসের রেই, প্রথমে সে জিজ্রেস করল। 'এখনও ঘর পাবার পলা আসে 
নি ব্যাঝ তোর, তাই না? আমারও ভাই অবস্থাটা দ্যাথ না _ কত লোকের 
পালা আসছে যাচ্ছে, কত লোক বাড় পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মিখেই যেখানে 
ধছল সেখানেই পড়ে আছে । কত শত বাড়ই না তোর হল, িস্তু আঁম এই 
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গদুমাটঘর নিয়েই এ জায়গা ও জায়গা করাছি। ধর্‌ তুই এখ্যাঁন এখান 
থেকে পালাচ্ছিস, এর পর চেষ্টা করে দ্যাখ দেখি আমাকে চিঠি লিখতে! 
লিখার কোথায় ঃ ঠিকানা থাকলে ত। আজ এই পাঁচ বছর হতে চলল ঠিকানা 
ছাড়া আছ। স্রেফ ভিখে দাও এমখেই, নির্মাণযোজন সংস্থা -১২। ব্যস্‌। 
অপমানের চূড়াস্ত যাকে বলে! খানাপনার কথা যদি বল, কত চাও? -_ তার 
কোন কমাঁত নেই। জুতো বল, জামাকাপড় ধল __ তাই বা কম কিসের? 
চাই ত টাই ঝোলাতে পার, কপালের ওপর কানাত নামিয়ে দিয়ে কায়দা করে 
টুপও পরতে পার; কিন্তু বাসম্থান বলতে যা বোঝায় সে রকম কিছুই 
আপাতত নেই _ ব্ঝাঁল না? কী আর করা! সামায়ক অস্মীবধা যাকে 
বলে। হ্যাঁ আমার নাম হল শ্শিয়ে মিখেই। আমি খেই” আঙুল দিয়ে 
নিজের বুকে টোকা মেরে সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বোতলের মুখ 
খেকে কিছন্টা তরল পদার্থ সে গলায় ঢালল (কথা, বলতে বলতে যতবার 
তার বলার ধক শেষ হয়ে আসাছল ততবারই সে এক ঢোক করে খেয়ে 
িচ্ছিল)। 

কুকুর যেমন করে বোঝে বিমৃও তেমান নিজের মতো করে বেশ 
ভালোমতনই কুঝতে পারল 'িখেইয়ের একক সংলাপ; অর্থাৎ ও বুঝতে 
পারল মিখেইয়ের চেহারায়, তার স্বরভাঙ্গিতে, তার উদারতায় ও সারল্যে। 
ওর বুঝতে বাক রইল' না ষে মিখেই একজন ভালো লোক। প্রসঙ্গত, কথা 
বোঝাটা মোটেই গর্যত্বের বিষয় নয় (কুকুরের পক্ষে বোঝার কোন দরকার 
পর্যন্ত হয় না), বড় কথা হল মানূষকে বাধতে পারা । বিম্‌ লোকটাকে ব্ঝতে 
পারল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও বিমোতেও লাগল -- মিখেইয়ের পরের কথাগুলো 
ওর এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান য়ে বোরিয়ে যাঁচছিল। তা সত্বেও 
আলাপচার? সঙ্গীর প্রা শ্রদ্ধাবশত ও নিদ্রা কাটানোর চেষ্টা করছিল -- 
কখনও চোখ বন্ধ করাছিল কখনও বা খুলাছিল। " 

এাঁদকে মিখেই একই সুরে চালিয়ে যাচ্ছে: 

'এই ধর্‌ তুই। তোর ঘুম পেল ত তুই ঘুমিয়ে পড়াল __ কারও ছু 
বলার নেই। শক্ত আমার সে উপ্রায় নেই। আচমকা ইনস্পেকশনে এসে গেল : 

শমথেই কোথায়? নেই। বরখাস্ত করে দাও 'মিখেইকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বরখাস্ত 
করে দাও? একটুও বানিয়ে বলাছ না। চৌকিতে তোমাকে পাওয়া গেল 
না, কিংবা পাহারা দিতে দিতে তুমি ঘ্ময়ে পড়লে _ ব্যস্‌, হয়ে গেল: 
শমথেই কোথায় 2 নেই। বরখাস্ত কর মখেইকে ! এখানেই মামলা খতম” 
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তল্দ্রার মধ্যে অস্পম্টভাবে [মের কানে কেবল ভেসে আসতে লাগল : 
পমথেই... মিখেই... মিখেই... ব্যস... ব্যস, খতম. এই কথাগুলো। 

এাঁদকে িখেই আরও দ' ঢোঁক খেল, গোঁফ মদ্ছল, রুটির টুকরোর 
ওপর নুন ছড়িয়ে খেতে খেতেই বিম্‌কে লক্ষ করে বলে চলল: 

“তাহলে আম তোকে বাল কালো-কান, কুকুরের কাছে মনের কথা 
বলা বরং ভালো: এখানে তর্কাবতকের কেনে সুযোগ্য নেই _ কুকুর তোমার 
মনের কথা আর কাউকে বলে দেবে না, অথচ তোমার মনের ভারও হালকা 
হয়ে গেল। এই যে আম মিখেই _ আম হলেম গে এক চৌকদার। আম 
বন্দুকধারী । কিন্তু এখন প্রন হল চোর যাঁদ একা না হয়ঃ তাহলে খেই 
ক করবে ? কছঢই করার নেই তার। ব্যস, মামলা খতম। ...লোকে আইনের 
কর্থা বলে। আইন; ত ভালোই __ কাউকে যাঁদ ধরতে পারলে ত সে 
হারামজাদার পাঁচ বছর কয়েদ হয়ে গেল! হ৫-হ:! কিন্তু আসল কথাটা হল 
এই ষে ব্যাটাকে আগে ধরতে হবে। কা ভাবে ধরবে? সেটাই ত কথা। 
এই যে তুই কুকুর। ধর্‌ না কেন একটা থাঁলতে [বিটা খরগোশ নিয়ে তাদের 
সবগলোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলাম, তোকে বললাম ওগলোকে ধরে আনতে । 
কিন্তু ওগুলো নানা দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়ে ছ্‌ট লাগল __ ব্যস, মামলা 
খতম। বড়জোর তুই একটাকে ধরাল। কন্তু বাদবাকিগদলো ঃ স্রেফ হাওয়া? 
খেই এমন এক সংক্রামক হাসি হাসল যে বিমৃতক মাথা তুলতে হাল -- 
সম্ভবত ওর নিজেরও অন্তত মূচাক হাসা উচিত। 

শক্ত বমের সে অবস্থা ছিল না। 

দরজা খুলে গেল। আরেকজন লোক এসে ভেতরে ঢুকল। এ লোকটাও 
চৌকিদার। সে বলল: 

'বদলি। শুয়ে পড় িখেই, তোমার ছয়টি” 

খেই কোন রকমে গিয়ে তক্তপোষের ওপর ধপ করে শুষে পড়ল, 
ঘুমিয়ে পড়তেও তার দোঁর হল না। এঁদকে বদল লোকটা টোবলের ধারে 
বিমের ওপর । 

“এই পেশ্চাটা আবার কোথেকে এলো £ সপ্তবত িমের বড় বড় জরলজবলে 
চোখজোড়ার ওপর নজর পড়তেই সে তার উদ্দেশে বলল। 

ভদ্রতার খাতিরে বম উঠে বসল, ক্লাস্ত ভাবে লেজ নাড়াল (যেন বলতে 
চাইল, 'আমি অস্যস্থ। প্রভুর খোঁজ করাছি।)। বদলি লোকটা ছুই 
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বুঝতে পারল না। অবশ্য এটা ঠিক যে অনেক লোকই কুকুরের ভাষা 
ব্যঝতে পারে না। লোকটা তাই উত্তরের বদলে দরজা খুলে িম্‌কে পা 'দিয়ে 
বাইরে ঠেলে দিল। 

'জথন্য! নোংরা কোথাকার! ভাগ! 

বম এই দৃঢ় ধারণা নিয়ে বোরয়ে এলো যে বদাল লোকটা বাজে 
ধরনের । কিন্তু বশ দুর যেতে ও পারল না _ মিখেই ওকে যে জল-রুটি 
দিয়েছিল সেটা খেয়ে পেট ভরে ওঠার পর এখন কেন যেন আরও বোঁশ 
দুর্বল লাগছে ওর, আর আক্ষেটরক অর্থেই ও চলতে চলতে ঘুমে ঢলে 
পড়ছে _ পা আর চলে না। ঘুমের সঙ্গে ফুঝতে যুঝতে বম এ 
অর্ধসমাপ্ত বাঁড়িটায় গিয়ে পেশছূল। ভেতরে একরাশ কাঠের 'ছিলকে 
ছিল, সেখান থেকে দেওদারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। বিম্‌ এ ছিলকের 
রাশির ভেতরে ঢুকে শুয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ল গভীর ঘুমে । 

সারা দিনের মধ্যে ওর ঘুমের কেউ ব্যাঘাত ঘটাল না। এই ভাবে ও 
সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়ে থাকল। গোধুঁল নেমে আসতে নীচের তলাটা বেশ করে 
খাটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, সেখানে জানলার ওপর প্রায় অর্ধেক পাউরুটি দেখতে 
পেল, বোঁশর ভাগটাই খেয়ে ফেলল যেতক্ষণ পেট না ভরে ততক্ষণ খেল), 
বাকি ছোট অংশটা বাড়ির ভেতর থেকে বার করে এনে যেখানে ভিত খোঁড়া 
হয়েছে তারই পাশে নরম জমির মধ্যে পুতে রেখে দিল। কোন ফাঁক না 
রেখে বিধিসম্মত ভাবেই এ কাজ সে সম্পন্ন করল। শাক্তি না থাকলে কা হবে 
“দ্ার্দনের কথা মনে রেখে খাবারের টুকরো মাঁটর নীচে রেখে দেবে -- 
কুকুরসমাজের এই যে নিয়ম তা মেনে চলা দরকার। এখন ওর উপলাব হল 
যে ফের যাত্রা শুরু করা যেতে পারে। ও তাই চলল নিজের বাড়ির দরজা 
লক্ষ করে। . 

নিজের বাঁড়র দরজা, ওর জীবনের সটনাকাল থেকে শ;র; করে পাঁরিচিত 
সেই দরজা, ষে দরজাটা পেরোলেই আছে বিশ্বাস, পৃত সরল সত্য, করুণা, 
সৌহাদ্দ আর সহান্ভাত -- সে সহানদুভত এতই সহজ, এতদূর স্বাভাবক 
যে এই সব ধারণার কোন বিশেষ সংজ্ঞা নিরূপণ করতে যাওয়াই নিরর্থক) 
তাছাড়া অত সব ভাবন্টিস্তা করার কঈ দরকারই বা শৃবমের ? প্রথমত, কুকুর 
জাতির একজন প্রাতানীধ বলে অমন উচ্চুদরের মানাঁবক ভাবনা চিন্তা করা 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, ওর নিজের অগম্য মানবীয় ব্াদ্ধাববেচনার 
উচ্চমার্গে পেণছানোর চেষ্টা যাঁদ ও করতও, তাহলে স্রেফ এই কথা 
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জানতে পেরেই ও মারা যেতে পারত যে লোকে তার সারল্যকে অসাধারণ 
ধূষ্টতায এমন কি অপরাধ্জনক বলেই বিবেচনা করে থাকে। তাহলে কন্তু 
বিম্‌ বাস্তাবকই ইতর লোককে কামড়ে বসত, অবশ্যই কামড়াত, কাপরূষকেও 
কামড়াত, মিথ্যেবাদীকে -- বিন্দুমান দ্বিধা না করে। আমলাতন্্ী 
মনোভাবাপন্ন লোককে ত ছিড়ে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলত _ এরকম আরও 
কত কিছাই না করত। ছাইরঙাটাকে যেমন ও কামড়েছিল মাথায় প্রচণ্ড 
আঘাত পাওয়ার পর, তখন কিন্তু তা না করে ও কামড়াত সচেতনভাবে, 
নিজের কর্তব্য পালন করছে এই বোধ নিয়ে। না, এ যে দরজা: লক্ষ করে 
বম চলেছে তা ওর সত্তার অংশ, ওর জীবন এই হল শেষ কথা। 
দনিয়ায় এমন কুকুর একটাও নেই যে তার সহজাত দনিম্ঠাকে সাধারণের 
চেয়ে বৌশ ছু বলে মনে করে। কিন্তু কুকুরের এই উপলান্ধকে মানুষ 
কীর্তি বলে তারিফ করে। মানুষ যে এরকম মনে করে তার একমার 
কারণ এই যে বন্ধুর প্রাতি অনুরাগ ও কর্তব্যান্ঠা তাদের সকলের মধ্যে 
দেখা যায় না; এত ঘন ঘন, এতটা পাঁরমাণে ত দেখাই যায় না, যাতে মনে 
হতে পারে এটা মানুষের জীবনের মুল, তার আস্তত্বের স্বাভাবক আধার 
তথা শর্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে " 

যে-দরজাকে লক্ষ করে বিম্‌ চলেছে সেটা ওর বন্ধুর বাড়ির দরজা, 
সুতরাং বিমের বাঁড়রও বটে। ও চলেছে বিশ্বাস ও জীবনের দায়ারের 
উদ্দেশ্যে। বিম্‌ চায় ওর এঁ লক্ষ্যে পেপছদতে _- ওখানে গিয়ে ও হয় বন্ধ; 
জন্য শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করবে, নয়ত মারা যাবে _ শহরে ঘরে ঘুরে 
বন্ধুর খোঁজ করার শীক্ত আর ওর নেই। এখন ও কেবল প্রতীক্ষা করতে 
পারে৷ কেবল প্রতশক্ষাই করতে পারে। 

কিন্তু এ রাতেও যাঁদ বিম্‌ তার বাড়ি পর্যন্ত যেতে না পারে, তাহলে 
আমরা কী করতে পারি বলুন? 

সবচেয়ে বড় কথা, ছাইরঙার এলাকার পাশ কাটিয়ে যেতে হবে, আর তা 
করতে হলে যেতে হয় তোলিয়াদের বাঁড়র পাশ দিয়ে। অগত্যা 
তা-ই করতে হল। ও ঘখন খুদে বন্ধুর বাঁড়র ফটকের কাছে 
এলো তখন কিন্তু ওটাকে স্রেফ অচেনা কোন বাঁড়র ফটক মনে 
করে পাশ কাটিয়ে ঘেতে পারল না, কিছুতেই পারল না। উচ্চু ইটের 
দেয়ালের ধারে কুণ্ডলী পাঁকয়ে মাথাটা একপাশে কাত করে ও শুয়ে 
পড়ল। ওর পাশ দিয়ে ষেতে গেলে লোকে ভাববে ও হয় ঘায়েল হয়েছে, নয়ত 
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মরতে বসেছে, নয়ত বা মরেই গেছে। 

না না, কোনমতেই না, বিম্‌ কোনমতেই এই বাড়ির দরজার কাছে 
যাবে না। ও কেবল এই দেয়ালের ধারে শুয়ে কিছুটা 'বশ্রাম করবে, 
তারপর ব্যথাষন্ত্রণা ও দ:্খ একটু হালকা হয়ে গেলেই উঠে বাড়ির পথ 
ধরবে। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে... এমনও ত হতে পারে ষে তোলিয়া 
নিজে এসে এখানে দেখা দিল। ...আমরা যাকে হ্ক্তিতর্ক বাল বিষের 
কাছে তা অনধিগম্য। তাই ওর চিন্তায় যি যুক্তিতর্কের কোন বালাই 
না থাকে সেজন্য কি আর আমরা ওকে দোষ 'দতে পাঁর ঃ তাই ও কোনরকম 
যুক্তিতর্ক ছাড়াই একটা শোকার্ত কুকুরের ভঙ্গিতে পড়ে রইল। 

তখন সন্ধ্যার আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে। 

একটা মোটরগাড়ি সামনে এল্মে। গাঁড়র আলো! অস্কারের কবল থেকে 
দেয়ালের একটা অংশ ছিনিয়ে নল, তারপর গোটা বেড়ার গা হাতড়ে হাতড়ে 
চোখ ধাঁধানো একজোড়া আলো সোজা [মের ওপর এসে জ্যাবড্ঞাব করে 
তাকিয়ে রইল। বম মাথা তুলে তাকাল, যাঁদও চোখের পাতা ভালোমতো 
খুলতে পারল না। গাঁড় মৃদ; ঘর ঘর আওয়াজ করে চলল, গাঁড়র ভেতর 
থেকে কে যেন নামল। লোকটা বমের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ধোঁয়ার 
গন্ধ থাকায় লোকটা যে কে িম্‌ তখন পর্যন্ত ঠাহর করতে পারে নি। কিন্তু 
লোকটা যখন গ্াঁড়র দৃচোখের আলোর সীমানায় এসে পড়ল তখন বিম্‌ 
উঠে বসল _ লোকটা আর কেউ নয়, সোমওন পেন্রোভচ! সোমওন 
পেরোদিচ যখন একেবারে কাছে এসে নিশ্চিত বুঝতে পারল ষে কুকুরটা 
বান্তবিকই বম তখন সে বলল: 

“বারয়ে এসোঁছস তাহলে! বোঝ কাণ্ড, আঁ!” 

গ্রাঁড়র ভেতর থেকে বোঁরয়ে এলো আরও একটা লোক (যে-লোকটা 
কাছে)। কুকুরের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে সে বলল: 

ব্যাদ্ধমান কুকুর। নষ্ট হবার কোন সপ্তাবনা নেই। 

সোমিওন পেন্রোভিচ তার কোমরের বেলউ খুলতে খুলতে বিমের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

বম, ওরে আমার শীবম্‌ রে... তুই বড় ভালো রে বিম্‌। ...আয়, আয়, 
এাঁদকে আয়? 

উদ্হু! বিম্‌ আর বিশ্বাস করে না, লোকটার ওপর বিন্দুমা আস্থা নেই 
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বমের; যদিও সদিচ্ছাপ্রণোঁদত হয়েই সে এখন বিম্‌কে নিতে এসেছে তব 
তার কাছে যাবে না। সৌমওন পেন্রোভিচ হয়ত ছেলের মনের অবস্থা বুঝতে 
পেরে বিমকে তোঁিয়ার কাছে 'ফারয়ে আনার কথাও ভেবোঁছল, 'কত্তু 
তখন আর সে সুযোগ ছিল না -_ বিম্‌ পালিয়েছে। কাছে যাওয়া 'ত 
দূরের কথা, সেমিওন পেক্রেভিচকে দেখামাত্র গাঁড়র আলোয় পথ ধরে 
দেয়াল বরাবর উলটো দকে ছুট দিল ও। কোথা থেকে ওর এত শক্ত 
এলো কে জানে! 

সোমিওন পেক্সোভিচ ওর পেছন পেছন। অন্য লোকটি সামনে পথ আটকে 
দাঁড়াল ওকে ধরার জন্য। বম সুট করে আলো থেকে অন্ধকারের ভেতরে 
ঢুকে পড়ল, গড় মেরে নেমে গেল একটা কাটা খাদের ভেতরে। এখানে এসে 
ও চলল কোন রকমে পায়ের থাবা ফেলে ফেলে পায়ে হেটে । 'কন্তু কটা 
খাদটার ভেতর ঢোকার আগে আলো পেয়ে যেদিকে ও ছুটছিল এখন সোঁদকে 
না গিয়ে চলল উলটো 'দিকে। 

এবারেও বিপদের মুহূর্তে কাজে দিল পূর্বপুরুষদের আবিষ্কার _ 
পায়ের ছাপ গ্দলিয়ে দাও! খরগোশ, নেকড়ে বা যে-কোন জন্তু এটাই করে 
থাকে _ শিকারী ছু নিলে ওরা সচরাচর এই রকম চালাকি খেলে, এটা 
ওদের পয়লা নম্বর চালাকি । খেকাশিয়াল ও নেকড়ে এসব ক্ষেত্রে পায়ের 
ছাপের ওপর পায়ের ছাশ ফেলে এমন কৌশলে উলটো পথে যেতে পারে 
যে একমাত্র আভজ্ঞ শিকারীর পক্ষেই, তাও আবার নখের দাগ লক্ষ করার 
পর, বোঝা সন্তব হয় যে সে ধোঁকা খেয়েছে। দ্বিতীয় যে চালাকি ওয়া 
খেলে তা হল ফাঁসের আকারে পাঁকয়ে পাকিয়ে চলা (এই বাঁয়ে ত 
এই ডাইনে) িকংবা ঝট করে জায়গা বদল (উলটো দিকে পায়ের ছাপ ফেলতে 
ফেলতে হঠাৎ লাফ দিয়ে একপাশে সরে যাওয়া)। তৃতীয় চালাক 
হল ঘাপটি মেরে পড়ে থাকা __ পায়ের ছাপ গলিয়ে দিয়ে কোন ঘন ঝোপের 
মধ্যে ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে কান পেতে শোনা (শিকারী বাঁদ চলে যায়, 
তাহলে শুয়ে থাকা আর সে যাঁদ সোজা তোমার দিকেই আসতে থাকে, 
তাহলে ফের গোড়া থেকে শুরু করা -_ পায়ের ছাপ গুলিয়ে দিতে থাকা)। 
সাত্যিকারের ?িকারট যারা তারা জন্তু্দের এই 'তনাঁট চালাকই ভালোনাবে 
জানে। কিন্তু সেমিওন পেত্রোভিচ কাস্মিনকালে শিকারী ছিল না, যদিও 
বন্দুক তার ছিল; এবং প্রাতি বছর মরশুমের শ্রদতে গাঁড় চেপে শিকারের 
জায়গায় যেতও। 


মোটের ওপর যা ঘটল তা এই রকম: সোমওন পেন্রোভিচ এবারে টের 
আলো ফেলতে ফেলতে একদিক ধরে ছুটল, আর বম ছন্টল তার উলচো 
দিক ধরে। তাও আবার কাটা নালাটা ওকে আড়াল ?দয়ে বাঁচাল। 

দেখতে দেখতে নালাটা শেষ হয়ে গেল। বিম্‌ এখন এসে ঠেকল একটা 
খাড়া দেয়ালের গায়ে। দেয়ালের একপাশে ঝুলছে এক এক্সক্যাভেটরের 
যান্দিক বেলচা। এই ফাঁদ থেকে বোরয়ে আসা ওর পক্ষে সন্তব নয় _- 
নীচের দিকে নামতে অবশ্য ও পারে, কিন্তু ওপরে ওঠার মতো শাক্ত ওর 
নেই __ পাশে দেয়াল, সামনেও দেয়াল। ও যাঁদ সুস্থ থ্কত, চারটে পা যাঁদ 
ওর অটুট থাকত, তাহলে কথা ছিল, কিন্তু এখন ও কেবল হেটে বোরয়ে 
আসতে পারে - লাঁফয়ে ওপরে ওঠা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমাদের বিম তাই এ জায়গায় বসে বসে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল 
এক্সক্যাভেটরের যান্রিক বেলচাটা, কোন রকমে সামনের দুই পা দেয়ালে 
ঠোঁকয়ে পেছনের দই পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, নালার এক পাশে স্তুপাকার 
করা মাটি নজর করে দেখল, তারপর আবার বসে পড়ল। দেখে মনে হচ্ছিল 
ও ব্যাঝ ভাবছে, িজ্ু আসলে ও কান পেতে শোনার চেষ্টা করাছিল ওরা 
এখনও ওর পিছন ধাওয়া করছে কিনা। পরে আবার উঠে দাঁড়াল উলটো 
দিকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে। এই পাশটায় মার স্তূপ ছিল না। বম লক্ষ 
করল টর্চের আলো একই জায়গায় ছটফট করছে, এদিক ওঁদক হেলছে- 
দুলছে । শেষকালে তাও নিভে গেল? বিম্‌ এও দেখতে পেল যে 
মোটরগাঁড়টা ফিরে চলল, পাশ 1দয়ে চলতে চলতে ওটা ওর খ্দুব কাছাকাছি 
এগিয়ে আসতে লাগল। বিম্‌ নালার এক কোণ ঘে'সে বসে রইল, কাঁপতে 
কাঁপতে আওয়াজ শুনতে লাগল। গাঁড় ওর একেবারে কাছ "দিয়ে বৌরিয়ে 
গেল। 

আশপাশের সর্ব সুনসান। যেটুকু আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল তা আসছিল 
দূর থেকে -- মোটরগাঁড়র মৃদ্দ সংক্ষিপ্ত গুঞ্জন, ট্রামগাড়ির ঘর্ঘর -- 
সবই পাঁরাঁচিত, কোনটাই আনম্টকর নয়। 

শরতের এক ঠাণ্ডা অন্ধকার রাতে নালার মধ্যে বসে আছে এক কুকুর । 
এই দ্যানয়ায় এমন কেউ নেই যে এখন ওকে সাহাব্য করতে পারে। অথচ 
সাহায্য ওর দরকার, বড় দরকার __ ওকে যে পেশছূতেই হবে এ দরজাটার 
কাছে! বিম্‌ লাফিয়ে বাইরে যাওয়ার চেস্টা করল, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে পড়ে গেল। 
ওর সাধ্য কি! অনন্যোপায় হয়ে ও নিজেরই পায়ের চিহ ধরে ধরে নিঃশব্দে, 
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সন্তর্পণে চলতে লাগল উলটো পথে। চলতে চলতে কান পেতে শুনতে 
লাগল, সেই সঙ্গে থেকে থেকে দেয়াল ছয়ে ছুয়ে দেখতে লাগল। এক জায়গায় 
ও দেখতে পেল ওপর থেকে কিছ; মাঁট ঝরে পড়ে একটা ছোট 1ঢাবমতন 
হয়েছে। 'ঢাঁবটার ওপর দাঁড়িয়ে পেছনের পায়ের একটা থাবার ওপর ভর 
+দয়ে সামান্য উঠল -- এবারে সামনের দুই পা দিয়ে বাইরের মাটির স্তুপটা 
ধরে ফেলল। বিম্‌ ওপর থেকে মাঁট টেনে টেনে নীচে, নিজের পায়ের 
তলায় জড় করতে লাগল। যত বৌশ খাটে ততই বোঁশ করে মাটি জড় হয় 
ওর পায়ের তলায়। িম্‌ খানিকটা বিশ্রাম করে, আবার কাজ করে। শেষ 
পর্যন্ত ওর পক্ষে নালার কিনারায় ব্দক ঠেকানো সম্ভব হল, কিন্তু তাহলে কী 
হবে, এখন আবার নালার বাইরের ভ্তূপ থেকে মাঁট ঢালার উপায় নেই _ 
মাটির নাগাল ও পাচ্ছে না। িম্‌ ওর ছোট াব থেকে নীচে নেমে এসে 
শুয়ে পড়ল। কা ইচ্ছেই না করাছল করুণ স্বরে ডাক ছাড়তে, প্রভুকে 
কিংবা তোঁলয়াকে ডাকতে, এত জোরে বিলাপ করতে যাতে শহরের সমস্ত 
লোকজন জেগে ওঠে! কিন্তু বম্‌ চুপ করে থাকতে বাধ্য -_ ও যে পায়ের 
ছাপ গায়ে দয়েছে, গম ঢাকা দিয়েছে! হঠাৎ মনে, অনে একটা দঢ় 
সঙ্কল্প নিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, যে টিলাটা ও নিজে তোর করেছিল সেটা 
থেকে পিছ, হটে য়ে, ব্যথা বেদনার কথা ভুলে গিয়ে সমস্ত শরীর দালয়ে 
এক ঝটকায় ধপ করে গিয়ে পড়ল টিলার ওপরে, পেছনের দ*" পায়ে ভরাদয়ে 
লাফিয়ে পড়ল নালার ঠিক কনারে সেই গর্তটার মধ্য, নিচে মাটি ফেলতে 
গিয়ে ও নিজেই থেটা খুড়েছিল। 

এমন অসহ্য যন্ত্রণা ও দুর্বলতা সত্তেও সে কী করে এই অসাধ্য সাধন 
করতে পারল কে জানে? ধরন না কেন, কোন নেকড়ের পা ফাঁদে চিপটে 
গেলে কী করেই বা সে ছাড়া পাওয়ার জন্য মায়া হয়ে নিজের পায়ের থাবা 
নিজেই কামড়ায়ঃ নিজের দাঁত ?দয়ে নিজেরই ঠ্যাড কামড়ান _ এটা কী 
করে সম্ভব কেউ বলতে পারে না, জানে না। কেবল, এটাই অন্দমান করা 
যেতে পারে যে নেকড়ে এমন কাজ করে ম:্‌ক্তর জন্য তার সহজাত প্রবাত্বর 
পৌছানোর এক অদম্য প্রেরণার বশে বি্মৃত হয়েছে নিজেকে। 

যে কারণেই হোক, বিম্‌ ফাঁদ থেকে বোরয়ে এসে ওপরের সেই গর্তটার 
মধ্যে শুয়ে থাকল। প্র 

ঠান্ডা রাত। ইট-পাথর-লোহার শহর ঘুমোচ্ছে, রাতের বেলায়, এমন কি 
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ঘুমের ঘোরেও অস্ফুট কড়কড় ঘরঘর আওয়াজ তুলছে। বম আরও 
অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে শুনল, ঠাণ্ডায় ওর কাঁপ্দীন উঠল। শেষকালে 
ফের যাত্রা শুরু করল। 

পথে ও একটা বাঁড়র সদরের খোলা দরজার মধ্যে দুকে পড়ল ॥ একমার 
কারণ এই যে একটু না শুয়ে উপায় ছিল না -- অভ্তত খ্দব কম সময়ের 
জন্য হলেও _ এতই দদর্বল ও হয়ে পড়েছে। সরাসার রাস্তায় তআর শয়ে 
পড়া যায় না _ মারা যাওয়ার সন্তাবনা গোঁড় চাপা পড়া কুকুর অনেকবার 
ও দেখেছে)। তাছাড়া আসফল্‌ট বাঁধানো রাস্তা ঠাণ্ডাও। কিস্তু এই সদর 
দরজার ভেতরে একটা গরম রোডয়েটরে গা ঠোঁকয়ে ও দিব্য ঘ্াময়ে 
প্ড়ল। 

গভীর রাতে এক অচেনা-অজানা বাঁড়র সদর দরজার ভেতরে ঘ্মোচ্ছে 
এক অচেনা-অজানা কুকুর। 

এমন ঘটনা ত ঘটেই। 

দুঃখ দেবেন না অমন কুকুরকে। 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 
শেষ দুয়ারের প্রান্তে। লোহার গাড়র রহস্য 


মের যখন ঘূম ভাঙল তখনও ভোরের আলো দেখা দেয় নি। এমন 
আরামের গরম আর আঁতাখবৎসল জায়গা ছেড়ে যেতে ওর ইচ্ছে করাছল 
না। এখানে কেউ ওর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় নি। ওর মনে হল যেন গায়ে 
ঘল ফিরে এসেছে। পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ানোর চেঘ্টা করল, বস্তু চট 
করে তা হল না দেখে ও উঠে বসল॥ উঠে বসলে কা হবে ওর মাথা কিস্তু 
ঘুরতে লাগল 'যেমন হয়েছিল বুকে লাখি খাবার পর সেই মাঠে): 
দেয়ালগনলো টাল খেয়ে পড়ে গেল, পসিশড়র রোলং কাঁপতে লাগল; 
ধাপগ্দলো মলেখিশে একাকার হয়ে একটা নিরেট পাহাড়ের আকারে যেন 
ওপরে উঠে গেছে, ওঠা-পড়া করছে, একটা হাঁপরের মতো, মাথার ওপরকার 
ছাদ এবং সেই সঙ্গে ল্যাম্পও দুলছে । বম্‌ বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল, 
ভাবতে লাগল এর পর ওর কী হবে। ও বসে রইল মাথা হেট করে) 
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মাথা ঘোরাটা যেমন হঠাৎ শুর; হয়োছিল তেমান হঠাৎই থেমে গেল। 
িম্‌ এবারে বুকে হেটে ধাপ বয়ে বয়ে নীচে নেমে এলো। সদরের দরজাটা 
খোলাই ছিল, বিম্‌ তাই হামা 'দয়ে বোরয়ে এসে প্রাণ জুড়ানো ঠাণ্ডার 
মধো খানিকক্ষণ শদয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত 'পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হল। ওর 
চেতনা তখন প্রায় লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা, আর সেই জন্যই কোন 
বেদনা বোধও ওর ছিল না। কুকুরের ষে অস্তার্নীহত ইচ্ছাশাক্ত মানুষের 
অজ্ঞাত, তারই আজ্ঞানুবতর্শ হয়ে এই অবস্থায়ও শবম্‌ একটা পাগলা কুকুরের 
মতো টলতে টলতে চলল। 

হঠাৎ একটা আবর্জনাস্তুপ যাঁদ বিমের চোখে পড়ে না যেত, তাহলে ও 
হয়ত বাঁড় পর্যন্ত পেপছতেই পারত না। একটা ছোট্র কুকুর সেখানে 
আবর্জনা ঘাঁটা্ঘাট করাছিল। তা দেখে বিম্‌ সামনে এসে বসে পড়ল। 
কুকুরটা আলদথালহ, অপারিচ্ছন্ন। কিমূকে শ:কে দেখে সে লেজ নাড়াল। 

আলুখাল্‌ এই ভাঙ্গতে িমূকে জিজ্ঞেস করল: 

তুই কোথায় চলোছিস 

ইবম্‌ সঙ্গে সঙ্গে আল;থাল;কে চিনতে পারল _ সেই দন ঘাস-জামতে 
ওটা যখন নলখাগড়ার ডাঁটা িবোচ্ছিল তখন মের সঙ্গে ওর আলাপ 
হয়। এই জন্য বম অসান্দপ্ধভাবে, বেদনার সঙ্গে, কেবল চোখের দৃষ্টিতে 
তাকে জানাল: পপ্রয় বান্ধবী গ্যো, আমার দশা খারাপ।' 

কুকুরটা ফের আবজনাস্তুপের কাছে িরে গেল, সেখানে গিয়ে অনেকটা 
যেন আতাথিকে আমন্তণ জানানোর ভঙ্গিতে বিমের দিকে মাথা ঘ্বারয়ে লেজ 
নাড়াতে শর করল _ যার অর্থ হল “এখানে ীকছদ আছে। চলে 
এসো।” 

তারপর কণ হল বলে আপনাদের ধারণা 2 এটা-ওটা, এর টুকরো, তার 
খোসা, হেরিং মাছের মাথাটা _ শেষ পর্যন্ত বিমের পেট ভরে গেল। অল্প 
অল্প করে শরীরে বল ফিরে আসাছল। িগাগ্িরই ঠোঁট চাটতে চাটতে 
আলুখালুকে ধন্যবাদ জানিয়ে ও নিজের পথ ধরল, তবে এবারে অনেক 
বশ শক্তভাবে পা ফেলতে পারল। 

না, জীবনের সঙ্কট মুহূর্তে আস্তাকুড় নেহাৎ হেলাফেলার জিনিস নয়। 
এই সময় থেকে এ ধরনের জায়গার প্রতি বিম্‌ হয়ত শ্রদ্ধাশীলই হয়ে পড়ত, 
যাঁদ না... 

কাঠন, বড় কাঠন সেই ববরণ দেওয়া । 
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ভোরের আলো ফোটার আগে ধূসর বর্ণের সেই প্রত্যষে ধখন গতকালের 
ধোঁয়াসার অবশেষ হালকা দ্বচ্ছ নীল ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে মাটির গায়ে এসে 
বসেছে, ঠিক সেই সময় বম পেশছাল, অবশেষে এসে পেশছাল তার 
নিজের বাড়তে । ...এই ত বাড়িটা! এই সেই জানলা, যে-জানলা দিয়ে সে 
আর ইভান ইভানভিচ অনেক সময় সূর্যোদয় দেখত, উদীয়মান সর্ষের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। এমন ক হতে পারে না ঘে আজও তার প্রভু 
জানলার ধারে এলো £ 'বম্‌ রাস্তার উলটো দিকে বসে রইল, বসে বসে 
দেখতে লাগল। এখন দেখতে লাগল আশা আর আনন্দ নিয়ে। ওর বেশ 
লাগাঁছল। এবারে রাস্তা পার হয়ে চলল। কোন তাড়াহদড়ো করল না বটে, 
কিন্তু চলল মাথা উপচয়ে, যেন মুদ্‌ হাসতে হাসতে, যেন এখ্দান, যেকোন 
মৃহর্তে দেখা হয়ে যেতে পারে আবস্মরণীয় বন্ধযাটর সঙ্গে। এটা ছিল এক 
সুখ-প্রতীক্ষার ক্ষণ। তাছাড়া এমন কোন্‌ জশীবিত প্রাণী আছে যার কাছে 
সুখের পরমক্ষণাটর চেয়ে প্রতীক্ষার ক্ষণটি বোঁশ মধ্র নয়? 

তাই বিম্‌ যখন রাস্তার মাঝামাঝি জায়গায়, যখন তার ীনজের বাড়ির 
সামনে, সেই দরজাটা যখন আর বোৌশ দূরে নেই তখন আবার নতুন করে 
আশার আলো জেগে উঠতে 'নজেকে সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছিল 
িমের। 

কস্তু এর পরই হঠাৎ বা ওর চোখে পড়ল সেটা ভয়াবহ। বাঁড়র বড় 
ফটক থেকে বৌরয়ে এলো সেই খনুড়ী, বয়স্থা স্্ীলোকটি! বিম্‌ বসে পড়ল, 
আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত করে তাকিয়ে রইল, তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল। স্বীলোকাট বিমের দিকে একটা ইট ছড়ে মারল। বিম্‌ 
চটপট উলটো 'দকের ফুটপাতে সরে গেল। 

এত সকালে রাস্তায় কোন লোক ছিল না, এমন পি ঝাড়; হাতে 
ঝাড়ুদারেরাও বের হয় নি। কেবল সেই বয়স্থা স্তীলোকাঁট আর বিম্‌ 
সামনাসামান দাঁড়য়ে আছে চোখে চোখ রেখে। প্পন্টই বোঝা গেল 
স্ত্রীলোকটি ঠিক করেছে যে ওখানে দাঁড়য়ে থাকবে, বিম্‌কে ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না। এমন ক ব্যবস্থাটাকে পাকাপোক্ত করে তোলার উদ্দেশ্যে আরও 
চওড়া করে ছড়িয়ে রাখল দুই পা, মুঠিবদ্ধ হাত কোমরে ঠোঁকয়ে ফটকের 
মাঝখানটায় মৃর্তর মতো স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। উদ্ধত ভাঙ্গতে, তাচ্ছিল্য 
ও অবহেলা ভরে, দেমাক দোখয়ে সে তাকাল বিমের দিকে; সে যেন নিজের 
যোগ্যতা, শ্রেষ্ঠত্ব ও ন্যায়বোধ সম্পকে" রীতিমতো সচেতন। অন্যাদকে বিম্‌ 
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নিতান্ত অসহীয়, তবে তার থাকার অধ্যে আছে কেবল দাঁত _ সম্পূর্ণ 
নিভরংযোগ্য, তাছাড়া ভয়-জাগানোও বটে _ বিশেষত মরণকামড় বসানোর 
সময়। ও সেটা জানত, সে কথা ও ভুলে যায় ?ন, তাই মাথাটা ও সামান্য 
ঝ:কিয়ে পর্যন্ত নিল এবং ওপরের ঠোঁট খানিকটা, উঠিয়ে সামনের দাঁত 
বার করল। মানুষ আর কুকুর একদৃস্টে পরস্পরের ?দিকে ত্যাকয়ে রইল। 
একেকাঁটি মানউ বিমের কাছে দীর্ঘ মনে হতে লাগল। 
..মানুষ আর কুকুর যতক্ষণ তীক্ষদ্‌ষ্টিতে একে অন্যের সামান্যতম 
গাঁতাবাধ লক্ষ করে যাচ্ছে ততক্ষণ আসুন এই বয়স্থা স্ত্রীলোকটির দিকে 
নজর দেওয়া যাক, যাঁদও ইতিপূর্বে বিম্‌ সম্পর্কিত এক ঘটনাপ্রসঙ্গে 
আমরা তার খ্যানকটা পাঁরচয় পেয়োছি। স্বীলোক পুরো মারায় স্বাধীন, 
মুক্ত নারী _. পরীজবাদের শোষণ থেকে যেমন মুক্ত তেমনি সমাজতন্তের 
প্রতি কর্তবোর সামান্যতম বোধ থেকেও মত্ত, শ্রমের বন্ধন থেকে মুক্ত তবু 
একটা জানিসের দাসত্ব কন্তু তার না মেনে উপায় ছিল না _ সেটা হল 
ক্ষুধার দাসত্ব; যাঁদও সেই দাসত্বের যোয়াল তার চোখে পড়ত না। এছাড়া 
তার নিজস্ব ছু কর্তব্যও ছিল। যেমন এই জঅনাকীর্ণ বাড়িটা 
ভাড়াটিয়াদের সকলের আগে, ভোরের আলো ফোটার আগেই সে ঘুম থেকে 
উঠে পড়ত যে-কাজগুলোকে সে নিজের প্রাথামক কর্তব্য বলে মনে করত 
সেগুলো এই রকম: নজর করে দেখা এত ভোরে কোন্‌ সদর দরজা থেকে 
বাইরের কোন লোক বের হল; সবাই খন ভোর রাতের গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন সেই সময় কার জানলার আলে জবলছে; কে মাছ ধরতে অথবা 
পশ্প্যাথখ শিকারে গেল -- কার সঙ্গে গেল; অন্ধকার থাকতে থাকতে প্রথম 
কে, কী নিয়ে গেল আস্তাকুড়ে ফেলতে । পরে আস্তাকুড়ে কী ফেলা হয়েছে 
সেটা দেখার পর সে নির্ধারণ করে কী ঘটেছে: বোতল যাঁদ হয় তার 
মানে বৌয়ের কাছ থেকে গোপন করছে; পরার অনুপযোগী পুরনো 
ওভারকোট হলে বুঝতে হবে লোকটা হাড়কেপ্পন, ঘরে যত রাজ্যের 
আজেবাজে কাপড়চোপড় জাম: রাখা অভ্যাস; দঃগন্িষুক্ত পচা মাংস ফেলে 
দিয়েছে? _ তবে ত বাঁড়র গিল্লীটা একেবারেই হাঁদা, ইতযাঁদ ইত্যাদি । 
আর যাঁদ কোন কমবয়সী মেয়ে ভোরের আলো ফোটার আগে আগে বাড়ি 
ফিরে আসে, তাহলে ত কোন কথাইনেই! খুড়ীকে তখন আর পায় কে! 
কুকুর আর কুকুরের মালিকদের সে দু চক্ষে দেখতে পারত না। তাই তাদের 
ওপর নজর রাখা সম্ভবত তার কাছে অন্যতম গুরত্বপূর্ণ কাজ ছিল। এই 
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দায়িত্ব পুরা করার জন্য সে এ সমস্ত লোকজনের উদ্দেশে কিছ অশ্মলঁন 
মন্তব্যও ছঃড়ে দিত। প্রসঙ্গত, গালাগালির যেরকম অফুরন্ত ভান্ডার তার 
ছিল তা তার অসাধারণ স্মরণশাক্ত ও পা্ডিত্যই প্রমাণ করে। 

দৈনান্দিন তথ্য বানিময়ের জন্য এসবই "ছিল একান্ত জরদরী। তারই মতো 
আরও কিছ স্বাধীন, মত্ত স্বৰীলোকের সঙ্গে সযত্বেরঙ-করা বোঁণতে 
দীর্ঘ সময় ধরে বসে বসে সে রিপোর্ট দিয়ে যেত কে কী লোক; সে 
বৈঠকে কোন ব্যক্তি যেমন বাদ যায় না, তেমাঁন কোন বন্কুও বাদ যায় না। 
প্রীত আর কাকে বলে! ছাপা না হয়েও এই রকম সংবাদ-বুলেটিন 
নিয়মিত প্রকাশিত হত। আর এটা সে সমাজের প্রতি তার দ্বিতীয় কর্তব্য 
বলে মনে করত। এমন কি আন্তর্জাতক ঘটনা সম্পকে সে এই রকম 
ওয়াকিবহাল (নিজের কানে শুনেছে যেকোন মুহূর্তে যুদ্ধ লেগে যেতে 
পারে, তাই খুদ কণা, নুন এই সব মজ;ত করা দরকার)। তারই মতো আরও 
কয়েকজন স্ত্রীলোকের সক্রিয় সহযোগিতায় গুজব আরও দুরে ছাঁড়য়ে 
পড়ে _ তবে এখন বলা হয় ওটা শোনা গেছে 'অম্দক লোকের মুখে _ 
উন একজন 'পাঁন্ডত লোক", আজেবাজে কথা বলবেন না, শনজের কানে 
শুনেছেন ইত্যাদি। 

এসব সত্তেও, আগেই আমরা যেমন শুনেছি, স্বীলোকটি নিজেই নিজেকে 
একজন 'সোভিয়েত নার?” বলে উল্লেখ করে থাকে, এই নিয়ে তার গর্বেরও 
অন্ত নেই। তার দৃঢ় ধারণা এই যে কথাটা সত্য, এবং তার কট্টর 'ববেক 
অপরের অনুকরণযোগ্য আদর্শ ছাড়া আর কিছ নয়। এই স্তীলোকটির 
ষাঁদ কোন সন্তান থাকত, তাহলে বড় হয়ে সে একটা মানুষের মতো মানুষ 
হত বটে! 

কিল্ভু সপ্তাহে দুটো দন ছিল তার ছ7টর .দিন _ রাঁববারে 
যৌথখামারের কৃষকদের কাছ থেকে সে বাজারে এটা-ওটা কিনত, আর 
সোমবারে সেগুলোই বেচত। তাই নিজের কোন মুরগী, সবজিবাগান বা 
মাছধরার জাল না থাকলে কী হবে মুরগীর ডিম, এমন ক মুরগী এবং 
টমেটো, ভাজা মাছ ইত্যাদি, অর্থাৎ মানুষের জীবনধারণের পক্ষে অপারিহার্য 
যাবতীর সামগ্রী সে বাক্রি করত! এই তৃতীয় কর্তব্যের কৃপায় মেনে 
রাখবেন, ছ্াটর দিনে!) তার পাশ-ব্‌ক ছিল, বেশ সচ্ছলতার মধ্যেই তার 
জীবন কাটত, ফলে কম্মিনকালে কোথাও তাকে কাজ করতে হর ন। যে 
কল্যাটে সে থাকত সেটা তার উচ্ছু সাংস্কৃতিক মানের উপযোগী যাবতীয় 


২২৮ 


সুযোগস্নীবধাযক্ত (দুটো সাইডবোর্ড তিনটে আয়না, 'যুবতী ও 
রাজহংস' নামে বাজার থেকে কেনা একটা ছবি, মাঁটর তোর একটা 'বশাল 
ঈগল পাখি, কাঠের ছিলকের কছন ফুল, যা কোন কালে নম্ট হয় না, 
রোফ্রিজারেটর, টোলাভশন) যা ধা দরকার সে স্ধই তার ছিল, এমন কোন 
জিনিসই ছিল না যার দরকার হয় না। 

যাই হোক এই খুড়ী এখন ফটকের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে, তাকে 
এাঁড়য়ে ভেতরে ঢাকে বিমের সাধ্য কী! বিশমর চলে যাওয়া দরকার, এখান 
থেকে সরে পড়া দরকার, কন্তু নিজের ব্যাঁড় ছেড়ে চলে যাবে এটা কী করে 
হয়? সে এ রকম দাঁত খিপচয়েই দাঁড়য়ে থাকবে, অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না 
তার খর সরে যায়, অপেক্ষা করবে, তা এর জন্য ষত সময়ই লাগদক না 
কেন। দেখা যাক কে কার ওপরে টেব্ধা মারতে পারে! 

এমন সময় ধূসর বর্ণের ঠাণ্ডা কুয়াশার মধ্যে দেখা দিল একমাশর একটি 
গাড় _ চারদিক ঢাকা একটা ভ্যান । গাড়িটা আচমকা এসে থেমে গেল খড়ী 
আর বিমের মাঝখানে । গাঢ় ছাইরঙা গাঁড়, আগাগোড়া টিনের পাতে মোড়া, 
কোন জানলার বালাই নেই। গাঁড়র ভেতর থেকে দু'জন লোক বোরয়ে এসে 
সোজা হাঁটা দিল খুড়ীর দিকে । 'বিম্‌ ঠায় দাঁড়য়ে থেকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল। 

ওদের দুজনের মধ্যে যে-লোকাঁটর গোঁফ আছে সে ইঙ্গিতে বিমূকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'কার কুকুর" 

'আমার, িন্দনমান্র ইতস্তত না করে উদ্ধত ভাঙ্গতে খনুড়াঁ উত্তর দিল। 

অশ্পবয়স+ দ্বিতীয় লোকাঁট জজ্ঞেস করল : 

“সারয়ে নিয়ে যাচ্ছ না কেন তাহলে £ 

“সরানোর চেষ্টা করেই দেখ না। দেখতে পাচ্ছ না দাঁড়র টুকরো ওর 
গলায় ঝুলছে _ দ্তি দিয়ে কেটে প্যালয়েছে। যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই 
কামড়াতে যাচ্ছে। হারামজাদাটাকে পাগলা রোগে ধরেছে। নির্ঘাত পাগলা 
হয়ে গেছে ওটা 

গোঁফওয়ালা তার সঙ্গীকে বলল: 

“বেধে ফ্যাল্‌। ওটাকে তুলে নিতে হবে” 

'আম নিজে লিখে জানিয়েছি। নিজে অফিসে পর্যস্ত গোঁছ, বলোছ 
ধরে নিয়ে যেতে। কিন্তু কসের কী! যেখানেই যাও কেবল আমলাতল্ল _ 


২২৯ 


আমলার ওপর আমলা!” বলতে বলতে সে গলা চাঁড়য়ে দিল: 'জেরবার করে 
দিল আমলাগলো ” 

“নে, শর কর্‌” গোঁফওয়ালা লোকটা তার গোঁফছাড়া সঙ্গীকে বলল। 

সঙ্গ গাড়ির ভৈতর থেকে ছোট বোর-এর একটা বন্দুক বার করে 
আনল, এঁদকে গুফো ভ্যান-এর একপাশের খোপ থেকে বার করল একটা 
লদ্বা ডাণ্ডা। ডাণ্ডার আগায় একটা বেড়ের সঙ্গে জাল আটকানো -_- 
দেখতে অনেকটা প্রজাপাঁতি ধরার জালের মতন, কেবল আকারে বড় _ এত 
বড় যে তা দিয়ে ভেড়ার মতো আকারের প্রজাপাঁতি ধরা বায়। প্রথম এগিরে 
এলো বন্দুকধারী লোকটা, তার পেছন পেছন জাল বাঁয়ে ধরে দ্বিতীয় 
জন। 

িম্‌ বন্দক দেখতে পেল। বন্দুক দেখে ও লেজ নাড়াল। এই ভাঙ্গর 
সাহায্যে ও যেন বলতে চাইল: 'বন্দক! বন্দুক! হ্যাঁ, জান আমি বন্দৃক 
দিয়ে কা হয়! 

'আহ্মাদে ডগমগ দেখছি ছোকরা বলল। 'পাগলা কুকুর মোটেই না! 
আচ্ছা, বেশ, চলে আয়।” 

গ্ুুফো লোকটা সামনে এলো। 'বম্‌ টের পেল লোকটার গা থেকে 
কুকুরের গন্ধ আসছে 

হাঁ তোমরা সবাই ভালো লোক-- অবশ্যই ভালো লোক!" মের 
সমস্ত চেহারায় যেন তার এই মন্তব্যই প্রকট হয়ে উঠল। 

এমন সময় বদ্ধ গ্াাঁড়িটার মধ্যে একটা কুকুর শোকে ও হতাশায় ব্যাকুল 
হয়ে আর্তনাদ করে উঠল। িমের বুঝতে বাকি রইল না _ প্রতারণা 
এমন ি বন্দকও -.. সবটাই একটা ছলনা! ও চট করে একপাশে সরে 
শিয়ে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সযোগ ততক্ষণে ফসকে গেছে _ 
জালের ঘের ওর ওপর এসে পড়ল। বিম্‌ ওপরের দিকে লাফাল। ও 
আম্ট্পৃস্টে জালে আটকে গেছে। 

'বিষ্‌ দাঁড় কাবার চেষ্টা করল, দাঁত ঘষল, ভাঙা গলায় বিকট আওয়াজ 
ছাড়ল, এঁদক-ওাঁদক সমানে ছটফট করতে লাগল, ওর শরীর থরথর করে 
কাঁপতে লাগল -_ দেখে মনে হাঁচ্ছল যেন ওর শিশ্ছান ধরেছে। দেখতে 
দেখতে ওর শেষ শক্তিও ফুরিয়ে এলো, শিগগিরই ও শান্ত হয়ে এলো । কুকুর- 
শিকারণীরা ডাণ্ডাসুদ্ধ জালটাকে গাড়ির দরজার ভেতরে গালয়ে দিয়ে বিম্‌কে 
মেঝের ওপর ঝেড়ে ফেলে দিল। 
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দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। 

খুড়ীকে হঠাৎ বেশ খ্াঁশি হয়ে উঠতে দেখে গুফো তার দিকে ফিরে 
বলল: 

'অমন দাঁত বের করার কী আছে শ্দানঃ একটা কুকুরকে দেখাশোনা 
করার মুরোদ নেই ত ওটাকে অন্তত কম্ট না দিলেও ত হত। নিজে ত 
'দাব্য খেয়েদেয়ে কোলাব্যাঙডের মতো চেহারাখানা বাঁনয়েছ, এঁদকে কুকুরটার 
দফা রফা করেছ _- দেখে ভয় হয় __ কুকুর বলে মনে হয় না।' 

(লোকটার পর্যবেক্ষণক্ষমতার ত্মারফ করতে হয় _- খুড়ীর ?িনার-ঝোলা 
বড় বড় ঠোঁট, থ্যাবড়া নাক আর ড্যাবডেবে চোখজোড়া দেখে বাস্তাঁবকই 
কোলাব্যাণ্ডের চেহারা মনে পড়ে যায়)। 

'তবে রে পাজী, ইতর, নোংরা কুকুরওয়ালা, তোর এত দুর আস্পর্ধা যে 
আমাকে, একজন সোভিয়েত নারীকে অপমান কারস! তারপরই শুরু হয়ে 
গেল, যেমন বরাবর হয়ে থাকে -- মুখের লাগাম টানার বন্দুমান্ চেস্টা 
না করে বর্ষণ করে চলল চোখা চোখা বাক্যবাণ। যে-সমস্ত কথা কাগজে 
লেখা যায় না সেগুলো এমন অবাধে, এত অনায়াসে, এমন ক যেন স্বচ্ছন্দে 
ও প্রবল তেড়ে বেরিয়ে আদতে লাগল যে মনে হচ্ছিল বুঝ সেগুলো তার 
মাথার ভেতরে আগে থাকতেই পোরা ছিল _বোতাম টেপার অপেক্ষামাত্র। 

“অসভ্যতা করো না! ছোকরা চেশচয়ে বলল খুড়ীকে লক্ষ করে। 
“অসভ্যতা করলে এই জাল ফেলে দিয়ে ধরে লোহার বাক্সের ভেতরে পুরে 
ফেলব! তেমার মতন লোকদের বছরে অন্তত এক হপ্তার জন্যে এই এরকম 
লোহার ভ্যান-এর মধ্যে আটকে রাখতে হয়।' কথাগুলো বলতে বলতে 
ছোকরা কিন্তু সাত্যি সাঁত্যই ঘেরাটাপ লাগানো ডাণ্ডাটা বাঁগয়ে ধরে সোজা 
তার ?দকে পা বাড়াল। 

খনুড়ী ছুটল অপমানিত হওয়ার জন্য প্রাতবাদ িখতে। প্রাতবাদটা সে 
ালখল নগর সোভয়েতের সভাপাতি মশাইয়ের নামে, লেখার মধ্যে সেই 
কুকুর-ধরা লোকদদটোকে ত ঠুকলই, সভাপতি মশাইকেও তাদের চেয়ে কোন 
অংশে কম ঠুকল না। খুড়ী নিজে কোন রকম দায়-দায়িত্বের ধার ধারে না, 
সমাজের কাছে নিতজর আচরণের কোন কৌফিয়ত দিতে সে নারাজ, অথচ 
অন্য সকলের কাছ থেকে কৈফিয়ত ঠিক দাবি করে। এই শেষ কাজটা ছিল 
তার কর্তবোর একটা অংশ __ সমাজের যে-কোন পরজীবী অবশ্য তা-ই করে 
থাকে। 
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... সে দিন সকালে সূর্য উঠাঁছল _বড় আর হলদদ রঙের, আসন্ন 
শীতের সূর্য যেমন হয় তেমানি ঠাণ্ডা আর 'িরানন্দ। আনচ্ছাসব্বেও, এমনই 
নিষ্প্রাণ-নিস্তেজ ভাবে ভোরের ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশাকে সে তাড়া দিল যে 
শহরের মাথার ওপর এখানে-ওখানে কুয়শ্ার ছেন্ডা-ছেশ্ড়া নীলাভ রেশমী 
টুকরো থেকেই গেল -- কোন রাস্তায় আলো, কোথাও বা ঘোলাটে- 
ঘোলাটে ধৃসরতা 

টিনের পাতে মোড়া গাড় ছাইরঙা বদ্ধ গাড়িটা শহরের বাইরে এসে পড়ল, 
তারপর মোড় 'নয়ে ঢুকল একটা প্রাঙ্গণে, যেখানে চারদিকে উচ্চ বেড়ায় 
ঘেরা মার একাঁট দালানই খাড়া ছিল। ফটকের ওপর বিজ্ঞাপ্ত ঝুলছে : 
'অনধিকারণর প্রবেশ নিষেধ __ স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপত্জনক।” জায়গাটা ছিল 
কোয়ারেণ্টাইন-স্টেশন, যেখানে পাগলা কুকুরদের নিয়ে এলে জালিয়ে ছাই 
করে ফেলা হয়। নানা রকম সংক্রামক রোগ ও মহামারী ছড়াতে পারে বলে 
রাস্তার কৃকুরদেরও ধরে এখানে আনা হয় _ এগুলোকে অবশ্য পরড়য়ে মারা 
হয় না, বৈজ্ঞাঁনক অনুসন্ধানের জন্য পাঠানো হয়, অথবা কাজে লাগানোর 
জন্য এদের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। সংক্রামক রোগাক্রান্ত অন্যান্য 
জীবজন্তুর সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা কর হয় _ অবশ্য যাঁদ চাঁকৎসার যোগ্য বলে 
তাদের মনে করা হয়। যেমন, কোন ঘোড়াকে নিয়ে আসা হলে আন্তম 
মনহূর্ত পর্যন্ত তাকে ওষুধ দেওয়া হয়ে থাকে; তাকে মেরে ফেলা হয় 
একমান্ন একটি ক্ষেত্রেই _ যখন সে অশ্বগ্রান্থ রোগে আক্রান্ত হয়। 
এই রোগ আজকাল আতি বিরল, যেহেতু ঘোড়ার সংখ্যাও অনেক কমে 
এসেছে - অশ্বগ্রান্থ রোগে আক্রান্ত হওয়ার মতো কোন ঘোড়া 
আর নেই। 

যে দুজন লোক িমৃকে ধরে এনোছল তারা ছিল এই স্টেশনের আত 
সামান্য দুজন কম্ণ। লোক তারা মোটেই খারাপ নয়। শুধ তই নয়, যে- 
কোন সময় কঠিন ব্যাঁধতে আক্রান্ত হওয়ার বা পাগলা কুকুরের কামড় খাওয়ার 
বিপদ তাদের আছে। ওরাই রাস্তার ভবঘুরে কুকুরদের রাস্তা থেকে সারয়ে 
নিয়ে নিয়ামত ভাবে শহরের পীরিচ্ছননতা বজায় রাখে, অথবা কুকুরের 
মালিকের ব্যান্তগত আবেদনের 'ভীত্ততে কুকুর ধরে নিয়ে ষায়। ওরা নিজেদের 
এই কতবযকে অপ্রীতিকর ও কঠিন বলে: মনে করে, যাঁদও একেক কুকুর 
ধরা বাবদ তারা নিয়মিত মাইনের ওপর ভাভাও পায়। 

কখন, কী ভাবে লোহার বদ্ধ গাঁড়টা প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল এবং গাঁড় 
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থেকে এ দ্বাজন লোক নেমে চলে গেল _ এসবের কিছুই বম জানতে 
পারল না। ওর তখন চেতনা ছিল না। 

দ;-তিন ঘণ্টা বাদে সংজ্ঞা ফিরে এলো আমাদের বিমের ! ওর পাশে বসে 
ছিল ওর পুরন্দে পাঁরাচত সেই আল,থালদ, যার সঙ্গে ওর ভোরবেলায় দেখা 
হয়োছল আস্তাকুড়ের কাছে । এখন সে বিমের নাক ও কান চাটছে! 

কুকুর এক অদ্ভুত প্রাণী! মা-কুকুরের কোন বাচ্চা যাঁদ মারা যায় তখন 
বাচ্চার মা তার নাক চাট, কান চাট, অনবরত চৈটেই চলে, তার পেট 
মালিশ করে। অনেক সময় দেখা যায় এর ফলে কুকুরছানার প্রাণ ফিরে 
এসেছে। আর মালিশ ত কুকুরদের কাছে বস্তুত সদ্যোজাত কুকুরছানাকে 
পাঁরচর্যার এক অপাঁরহার্য অঙ্গরূপে গণ্য । এসবই অদ্ভুত, আশ্চর্যজনক । 

আলুখালদু যে বিমুকে চাটছিল এর পেছনেও কাজ করাছল প্রকাতির 
সেই সহজাত প্রেরণা, যা আমাদের অজ্ঞাত । দেখেশুনে মনে হচ্ছিল ভবঘুরে 
জীবনযাত্রার ফলে আভিজ্ঞতা তার নেহাত কম নেই, আবার এমনও হতে 
পারে যে এখানে সেই এই প্রথম আসে নি। কিছুই বলা যায় না। 

দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে এক চিলতে রোদ মের ওপর এসে পড়ল। 

ও মাথা তুলল। লোহার বন্দীশালায় কেবল ওরা দুজন _ ও আর 
আলুখালদ। বুকের ভেতরকার ব্যথা দমন করে বম শরীরের অবস্থান 
পালটানোর চেস্টা করল, কিন্তু ওর প্রথম প্রচেষ্টা সফল হল না। তবে 
দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় ও চারটে থাবাই নিজের শরীরের নীচে গলিয়ে 'দতে 
সক্ষম হল, ফলে এতক্ষণ যে ঠাশ্ডা লোহার ওপর ও পড়ে ছিল সেখান 
থেকে শরীরের এক পাশ মুক্ত করে ফেলল। আলমথালুও ঠাণ্ডায় ঠকঠক 
করে কাঁপতে কাঁপতে বিমের কাছ ঘে'ষে এসে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। 
এই ভাবে দুজনে দুজনকে ঘেষশঘেশীষ করে থাকায় আগের চেয়ে খানিকটা 
গরম অনুভব করা যাচ্ছিল। 

দুই কুকুর লোহার বন্দীশালার মধ্যে বসে বসে নিজেদের অদৃষ্টের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

িম্‌ সর্বক্ষণ ত্াঁকয়ে রইল দরজার দিকে, রোদের সর; ফালিটার 
দিকে _ একমাত্র আশার আলো । এমন সময় অদূরে কোথায় যেন একটা 
তীক্ষ্য গুলির আওয়াজ শোনা গেল। বম চমকে উঠল | ওঃ কী পাঁরাঁচতই 
না এই আওয়াজ! ওর মনে পড়ে গেল প্রভুর কথা, ইভান ইভানাভ:চর কথা। 
এই আওয়াজের মানে শিকার, এর মানে বন, এর মানে মাক্ত; আবার যখন 


২৩৩ 


কোন কুকুর পথ হারিয়ে ফেলে, অথবা মান্রাতারিক্ত উৎসাহ দোঁখয়ে কোন 
পাখি কিংবা খরগোশের পেছনে ছুটতে থাকে তখন এই রকম গদালর 
আওয়াজ করেই প্রভূ তাকে ডেকে পাঠায়। গল চলার এ আওয়াজের পর 
কোথা থেকে বিমের শাক্ত এসে গেল? _ও উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল দরজার দিকে, দরজার ফাঁকে নাক লাগিয়ে মুক্তির নিশ্বাস 
টানতে লাগল। ইতিমধ্যে ও পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়েও পড়েছে _ দেখে 
মনে হচ্ছিল বেন ওর পুনজন্মি ঘটেছে। ধারে ধারে একটা ঘাঁড়র দোলকের 
মতো এই কোনা থেকে ও কোনায় দুলতে দুলতে ও বদ্ধ গাঁড়টার মধ্যে 
হাঁটতে লাগল। তারপর ফের চলে গেল দরজার দিকে, দরজার ফাঁক "দিয়ে 
ফের গন্ধ নিল, শেবকালে গন্ধ থেকে বুঝতে পারল বাইরে উঠোনে 
আশঙকাজনক কিছ; একটা ঘটছে। আবার গাঁড়র ভেতরে পায়চারি করতে 
লাগল, পায়চার করতে করতে নখ দিয়ে গাঁড়র গা আঁচড়াতে শুরু করল। 
দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন নজেকে আরও সবল করে তোলার চেষ্টা করছিল,কোন 
একটা কাজের জন্য তোর হওয়ার আগে যেন হাত পা খোঁলয়ে নিচ্ছিল। 

এই ভাবে কতক্ষণ যে কেটে গেল বলা কঠিন । কিন্তু বিম্‌ দরজার গা 
আঁচিড়াতে শুর; করল। 

িমের জানাশোনা কোন দরজার সঙ্গে এই দরজাটার এতটুকু মিল নেই। 
এটা ছিল টিনের পাতে মোড়া, জায়গায় জায়গায় দাঁতে কাটা, খোঁচা খোঁচা। 
কিন্তু এটা দরজা, এখন একমান্র দরজা, যার ভেতর 'দয়ে লোকের সাহায্য 
বা সহানুভূতি পেতে হলে ডাকা যায়। 

রাত নামল। ঠাণ্ডা, হিমেল রাত। 

আলুথালু করুণ স্বরে আর্তনাদ করতে লাগল ৷ 

বম আঁচড়ে চলল। ও দাঁত 'দয়ে কয়েক খাবলা টন তুলে ফেলল, 
আবার আঁচড়াতে লাগল, তবে এবারে শুয়ে শুয়ে। ও হাঁকডাক করল, 
কাকুতি-মিনাতি জানাল। 

সকাল হতে গাঁড়র ভেতরটা স্ব হয়ে গেল: আলুথালু এখন আর 
করুণ আর্তনাদ করছে না, বিমৃও শান্ত হয়ে এসেছে, অবশ্য থেকে থেকে 
লোহারঈগা আঁচড়ানোর জন্য পায়ের থাবা তুলছে। শরীরের বল সম্পূর্ণ 
হারিয়ে ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, নাকি হতাশ হয়ে ভাগ্যকে মেনে নিযে 
'নার্ববাদে তার হাতে নিজেকে স'পে দিয়েছিল আমরা. জাঁন না। এখনকার 
মতো এটা লোহার গাঁড়র রহস্যই হয়ে থাকল! 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ 


তল্লশের সময় দেখাসাক্ষাৎ। 
পৃথিবীর ব;কে বিমের চিহ। 
চারবার গলি 


সাধারণ দিনের চেয়ে রাববার 'দিন শহরে অনেক বশ লোকজন দেখা 
যায়। কেউ হেটে চলেছে, কেউ গাঁড় চেপে চলেছে, কেউ ছুটছে, কেউ 
বকনছে, কেউ বা বেচছে। ঝাঁকাবন্দী মাছের মতো. ট্রেনে বাসে ট্রালবাসে 
দ্রামে ঠাসাঠাঁসি গাদাগাঁদ হয়ে লোকে শহর থেকে ছ,টছে ভূতগ্রস্তের মতো। 
দুপ্‌র নাগাদ সোরগোল কিছুটা কমে আসে, সন্ধ্যায় ফের শুরু হয়ে যায়। 
একদল গ্রাম আর বনজঙ্গল থেকে ফরে আহস শহরে, অন্যদল শহর থেকে 
চলে যায় যার যার জায়গায়, গ্রামে, জঙ্গলে। 

তাই আলওশাকে সঙ্গে নিয়ে খিঃসান আন্দ্রেয়েভিচ যে এক রবিবারের 
দিনে শহরে এলো, এতে আশ্চর্য হওয়ার পিছ? নেই। ওরা দুজনে কথাবার্তা 
বলে ঠিক করে নিয়েছিল যে বাপ যতক্ষণ বাজারে মালপন্ন বিক্রি করবে 
সেই সময়ের মধ্যে আলিওশা শামলার খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করবে। 
খিএসান আন্দ্রেয়েভিচ এর আগেও কয়েকবার ছেলেকে সঙ্গে নিয়োছিল, ওকে 
শহরে বেড়ানোর জন্য নিশ্চিন্তমনে ছেড়েও দিয়েছে ট্রোমের নম্বর সে জানে, 
নিজের বাড়িতে যাবার বাস-্টপ জানে, আকাজ-কুকাজ সে কখনই করে না)। 
এই রকম ক্ষেত্রে আলওশা তিন রৃূবল হাতখরচ পেত, এ টাকা দিয়ে সে যা 
খ্যাশ তাই কিনতে পারত, ইচ্ছে করলে সিনেমায়, ইচ্ছে করলে সার্কাসে _ 
শহরের যে-কোন জায়গায় যেতে পারত। কিন্তু এবারে শখুসান আন্দ্েয়েভিচ 
নিজে আলিওশার জামার ভেতরের পকেটে পনেরো রূবল গুজে দিয়ে 
বলল : 

'শামলাকে যদি কারও কাছে দেখতে পাস, আর যাঁদ দেখিস লোকটা 
ওকে ফেরত দিতে রাজা হচ্ছে না, তাহলে দশ রূবল দিস। বাদ তাতেও 
রাজী না হয়, তাহলে বারা রুবল। দস। আর তাতেও না হলে" পুরো 
পনেরো রুবলই দিয়ে দিস। এর পরও যাদ দিতে না চায়, তাহলে লোকটার 
ঠিকানা লিখে নিয়ে সোজা আমার কাছে চললে আসিস - আমি নিজেই যাব! 
ঘোরাঘচার করতে করতে আবার বৌঁশ দোৌর করে ফেলিস না যেন _. চারটের 
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মধ্যে বাসস্টগে চলে আসাব; দিন এখন ছোট হয়ে এসেছে -.. অন্ধকারের 
মধ্যে আমাদের যেতে হবে। আর হ্যাঁ, শামলার খোঁজখবর নেওয়ার সময় 
লোকজনকে ভদ্রভাবে প্রশন করাঁব, বলাব: “একটা কথ্য জিজ্ঞেস করতে 
পার ক?” তারপর জানাব যে আমরা হলাম গিয়ে গাঁয়ের লোক, রাখাল, 
কুকুর ছাড়া আমাদের চলে না, এঁদকে আমাদের কুকুরটা হাঁরয়েছে _ 
বোধহয় শহরেই পালিয়ে এসেছে। এই রকম সব বলা আর কি। ভালো 
লোক অনেক আছে। তুই 'জ্জ্রেপ করাঁব। যা বললাম খেয়াল 
রাখাঁব । 

-. শহরের রাস্তায় চলেছে ধারাস্ছর প্রকৃতির, শক্তসমর্থ চেহারার একটি 
ছেলে, সময় সময় রাস্তায় যাকে দেখে তার মনে হচ্ছে এ লোকটাকে 'বশ্বাস 
করা যেতে পারে, তাকে প্র“ন করছে: 

'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পাঁর কি আপনাকে? আমরা হলাম 
গে রাখাল... 

মেদবহুল মোটা লোক সে দেখতে পেল অনেক, অগুনাতি - বিশেষত 
মেয়েলোক। এ ধরনের লোকজনকে আলওশা বাদ দিল (এরা নির্ঘাত কোন 
কাজকম্ম করে না, তাই অস্বাভাবক মোটা)। কিন্তু ঘটনাটা এই যে এরকম 
একজন মেদবহূললন লোকই আলওশা খখন অন্য একজনকে প্রশ্ন করছে 
সেই সময় ওর প্রশ্ন শুনতে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, ওকে রেল-স্টেশনে যাওয়ার 
পরামর্শ দিল (লাকটা বলল ষে সারাঁদনের মধো স্টেশনের ফটক দিয়ে 
বহু ধুূবক যাতায়াত করে -- তাদের কেউ না কেউ নিশ্চয় জানে)। 
ছেলেদের একজনকেও কিন্তু বাদ দিল না আলওশা। 

ঠিক একই সময়ে তোলিয়ও রোজকার মতো 1বমের সন্ধানে ঘর থেকে 
বেরিয়েছে। আজ তিনাঁদন হল সে হন্যে হয়ে বিমের খোঁজ করছে, অবশ্য 
স্কুল ছার পরে? কিন্তু আজ সে ঠিক করেছে সকাল থেকে শদর, করবে _ 
আজ রাঁববার __ স্কুল নেই। 

শহরের রাস্তা দিয়ে চলেছে মা্জিতি পাঁরবারের এক সাফসুতর ছেলে। 
যেতে যেতে পথচারীদের মুখ নিরীক্ষণ করে দেখছে, যেন অনুধাবন করার 
চেম্টা করছে, মাঝে মাঝে বেছে বেছে একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে: 

"মাফ করবেন, একটা কালো কানওয়ালা কুকুর দেখেছেন কি 2... কুকুরটা 
সাদা, হলদে ছিটে আছে। ...ও, দেখেন ি। আচ্ছা, ঠিক আছে। ছু মনে 
করবেন না। মাফ করবেন। 
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তোঁলয়া ইতিমধ্যে বাবা-মা'র বারণ সত্বেও স্তেপানভূনার বাড়িতে একবার 
শিয়োছিল, লন্মসিয়াকে সে দ্রয়ংখাতা দিয়েছে আর দিয়েছে 
চেকোস্লোভাকয়ার সেই রংপেন্সিল, ঘা কোন দোকানে কখনও 'কনতে 
পাওয়া যায় না। সেই সময় সে স্তেপানভ্নাকে বলেছে যে বিম্‌ একাঁদন 
ওদের বাড়তে এসোঁছল, রাত্রিবাসও করোঁছল, তারপর তার আর কোন 
খোঁজ নেই। স্তেপানভূনার কাছ থেকে তোিয়া জানতে পারল যে িমের 
প্রভু ইভান ইভানাভিচ -_ যাকে সে কখনও চোখে দেখে নি - চিঠি 
লিখেছে, চিঠিতে জানিয়েছে যে শিগগিরই ফিরছে। আজ তোলিয়া সন্ধ্যা 
নাগাদ আরও একবার অবশ্যই ওদের বাঁড়তে যাবে _ জানতে হবে টিবমের 
কোন খবর আছে কিনা! তাছাড়া ল্যুসয়া ওকে কথা দিয়েছে যে দে তার 
নিজের আঁকা “আমাদের বিম্‌ ছবিটা ওকে উপহার দেবে। 
রেল-স্টেশনের কাছাকাঁছ এক রাস্তায় বছর তেরো বয়সী শক্তসমর্থ 
চেহারার একটা, ছেলে তোলয়ার দিকে এগয়ে এলো । ছেলেটার মুখ রোদে 
পোড়া, গায়ে নতুন পোশাক -_ বড়দের পোশাকের কায়দায় সেলাই করা। 
তোঁলয়াকে সে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পার কি? 

যেন কোন বয়স্ক লোককে জিজ্ঞেস করছে -- ছেলেটার সম্বোধনের এই 
ঢংটা তোলিয়ার ভালো লাগল, তাই সে চটপট উত্তর দিল: 

'অবশ্যই।' তারপর জিজ্ঞেস করল: 'কী জানতে চাও ৮ 

“আমরা, হলাম গিয়ে রাখাল । একটা কুকুর হারয়েছে _ শহরে চলে 
গেছে। কোথাও দেখেছ কি? সাদা, হলদুদ রঙের ছিটে আছে, একটা কান 
কালো কুচকুচে। আর একটা পা... 

“কী নাম কুকুরটার ?' তোলয়া অবাক হয়ে চেচিয়ে উঠল 

শামলা” আলিওশা জবাব দিল। 

শবম্‌” তোলয়া বলল। শনর্ঘাত বিমৃ৮ 

ওদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তার পর সমস্ত ব্যাপারটা কী ভাবে স্পম্ট 
হল বুঝতে কোন অস্যাবধা হয় না: তোঁিয়া ঠিক বুঝে নিল কবে, কখন 
িমৃকে কেনা হয়, কবে সে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়; আলওশা বুঝতে পারল 
আর কোন কুকুর নয়, শামলাই এসোছল তোিয়ার কাছে। সব ঠিক ঠিক 
মলে যাচ্ছে। িম্‌ এই শহরেই কোথাও আছে। ওদের দুজনের একজনেরও 
কিন্তু মনে এমন প্রশ্ন পর্যন্ত জাগল না যে বিম্‌কে পাওয়া গেলে ওদের 
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মধ্যে কার ভাগে জুটবে। সবচেয়ে বড় কথা হল ওর খোঁজ করা, যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় ওকে খুজে বার করা। 

“প্রথমেই স্টেশনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যাক আঁলওশা প্রস্তাব 
করল। 'একজন লোক আমাকে এই পরামর্শ দয়েছে। 

তোলিয়া রাজী হয়ে গেল: 

'তআ-ই করা যাক। ওখানে লোকের কোন লেখজোখ্য নেই, কেউ ন[ কেউ 
অবশ্যই দেখে থাকবে।" 

অনুসন্ধানের এমন সরল পদ্ধতির ব্যর্থতা সস্পত্ট, কিন্তু সরলমাত 
আঁলওশ্য ব্য তোঁলয়ার কাছে নয়। ওরা দু'জনে তখন এক সহজ সৌহার্দের 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ, কেবল এক কামনায়, একমাত্র বিমের প্রাতি ভালোবাসার 
বন্ধনে একসূত্রে বাঁধা। ওদের আস্থা ছিল _- এটাই ওদের এমন আচরণের 
সার কথা। ওরা ততক্ষণে মনে মনে এ-ও কল্পনা করতে লাগল যে বিম্‌ 
নিজে থেকে ওদের চোখের সামনে এসে ধরা পড়লেও পড়তে পারে। 

এবারে পথ চলতে চলতেই আলিওশা ওর +সদ্ধান্ত জানাল : 

“তরপর যাব তোমার স্তেপানভূনার ওখানে। স্তেপানভ্‌নাকে, একেবারে 
ছেড়ে চলে যেতে পারে না ও। আসলে বলতে ক, ও ওখানেই যাচ্ছে, নির্ঘাত 
ওখানে ॥ তাছাড়া আর কোথায়ই বা যাবে? _ নিজের বাড় যে!” 

“তা যাওয়া যাবে তোঁলয়া আপাতত করল না। 

আঁলওশাকে ওর ভারাকি চালের কথাবার্তার জন্য আর সেই সঙ্গে ওর 
সারল্য ও সাদামাঠা' ভাবের জন্য তোলিয়ার ভারী পছন্দ হয়েছিল। এ ধরনের 
পারিচয় চিরজীবনের বন্ধত্ব হয়ে টিকে থাকে। আর সেই হছেলেকেও 
সৌভাগ্যবান বলতে হবে যে কিনা রাস্তায় চোর বাউপারের পাল্লায় নন পড়ে 
এমন ভালো বন্ধন উপহার পেয়ে যায়। 

ওরা ইতিমধ্যে কমসে কম শতখানেক লোককে 'জজ্ঞেস করেছে, এর পরও 
লোকজনের মাঝখান থেকে বাছাই করে দেখছে আর কাকে জিজ্ঞেস করা 
খেতে পারে। ্ 

এ দিনই সকালে রেল-স্টেশনের লোকজনের বিপুল ভিড়ের মধ্যে এক্সপ্রেস 
ট্রেনের একটা কামরার ভেতর থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে বৌরয়ে এলো একজন 
সাদাহুল লোক। তার গায়ে খয়েরী রঙের ওভারকোট স্টেশন পোরয়ে সে 
দাঁড়য়ে পড়ল, চোখ ব্যালয়ে চারপাশ দেখতে লাগল? বহুকাল জন্মস্থানের 
বাইরে কাটিয়ে ফিরে আসার প্র মান্দষ এমনি ভাবেই চোখ মেলে দেখে _ 
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সব যেমন ছিল তেমন আছে কিনা, কিছ বদল হয়েছে িনা। ঠিক এই 
মৃহয্তে দলটি অচেনা ছেলে তার কাছে এলো। একজনকে দেখে স্পচ্টই 
.বোঝা যায় গাঁয়ের ছেলে । সেই ছেলোটই 'জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ি 2 

সাদাছুল মাথাটা একপাশে সামান্য হেলিয়ে হাঁস চাপতে চাপতে বলল: 

-'অবশাই অবশ্যই । 

দ্বিতীয়টি স্প্টতই শহুরে । প্রথমজনের কথার খেই ধরে সে বলল: 

দয়া করে বলবেন, এমন কোন কুকুর আপনার চোখে পড়েছে কি যার 
একটা কান কালো, গায়ের রঙ সাদা আর তার ওপর হলদে..." 

সাদাচুল খপ করে ছেলেটার কাঁধ চেপে ধরল, উত্তেজনা চেপে রাখতে 
পারল না _ তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল। 

পরম 

হাঁ বিমৃ। দেখেছেন £ কোথায়? 

ওরা তিনজনেই স্টেশনের লাগোয়া চত্বরের একটা বেঞ্ের ওপর এসে 
বসল। ওরা তিনজনেই একে অন্যকে অকপটে 'বশ্বাস করে ফেলল, বাঁদও 
এই লোকটাকে ছেলেরা আদৌ জানত না, এই লোকটাই যে ইভান ইভানাভিচ, 
বিমের প্রভু, তা জানত না, এমন ক সে নিজে যাঁদ নিজের সম্পর্কে না 
বলত, তাহলে চট করে ওদের ধরারও সাধ্য ছিল না। 

ইভান ইভানাভচের পাঁরচিত লোকজনও সম্ভবত তাকে চিনতে পারত না। 
সে খানিকটা কৃ'জো হয়ে গেছে, তার মুখ আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, 
মুখের ওপর বালরেখা দেখা দিয়েছে হৃৎপিণ্ডের খুব কাছাকাছি 
অপারেশন __ হাওয়া বদলের ব্যাপার নয়), কিন্তু চোখজোড়া সেই আগের 
মতোই আছে __ মনোযোগণী, একাগ্র, অন্তভে্দী দৃম্টি। একমাত্র এই গাঢ় 
খয়েরী চোখ দেখেই বোঝা যায় যে লোকাঁটির চুল এক কালে কালো ছিল। 
এখন পুরোপুরি সাদা _ তুষারশ্ভ্র। 

তোলয়া বিম্‌ সম্পর্কে যা যা জানত সব বলল, এমন কি এও বলল 
যে বম এখন খোঁড়া, অসান্থ। আলওশা বেশ স্পন্ট করে অথচ সংক্ষেপে 
শামলার গ্রামীণ জীবনের কথা জানাল। ইভান ইভানাঁভচের সক কিছুই 
ওদের দুজনের ভালো লাগল: ওদের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছে যেন 
ওরা বয়স্ক লোক, কখন-কখন কথা বলতে বলতে ওদের কাঁধে হাত রাখছিল। 
বেভাবে কথার মাঝখানে বাধা না দিয়ে ওদের কথা সে শুনে যাচ্ছিল, সে যে 
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সাদা ধবধবে, তার নামটা যে এত সন্দর _ এর জনাও তাকে ওদের ভালো 
লাগাছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা ওদেরকে, অপরিচিত এই ছেলেদ্টিতি 
সে ভালোবাসে _ এটা একেবারে দনের আলোর মতো স্পঙ্ট। তা না 
হলে শেষকালে সে বলতে যেত না: 

“বেশ ভালো ছেলে তোমরা । এখন থেকে আমরা বন্ধ; হলাম। আচ্ছা, 
এখন চল, আমার বাঁড় চল। সব ছু বিবেচনা করে: দেখলে 'িম্‌ হয়ত 
এতক্ষণে বাড়ি চলে এসেছে। 

পথ চলতে চলতে সে বেশ কায়দা করে ছেলেদের এটা-ওটা খঃটিয়ে 
খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে নিল, আর তা থেকে অনায়াসেই জানতে পারল 
ওরা কারা, কোথা থেকে এসেছে, কী রকম পরিবারের ছেলে, কে কী করে, 
কার কী পছন্দ। 

“ভেড়া চরাও _ এটা ভালো কাজ আলিওশা। চ্কুলেও পড়? কাঠন 
কাজ, তাই নাঃ 

ভেড়া চরানো মানে তাকে খাওয়াতে জানতে হয়, বাবার মতো করে 
উত্তর দিল আলওশা। 'কাঠন কাজ। ভেড়ার পালকে এমন ভাবে একসঙ্গে 
সামনে বাড়তে দিতে হবে যাতে পায়ের তলার ঘাস ওরা দলে নম্ট না করতে 
পারে। এ কাজ ছেলেখেলা নয়, এত হয়রান হয়ে পড়তে হয় যে পায়ে খিল 
ধরে যায়। আবার এই দেখুন না কেন _ ভোরের আলো. ফুটতে 
না ফুটতেই উঠতে হয়৷ ঝামেলার একশেষ। একটা কুকুর থাকলে ভালো __ এ 
কাজের মাথামুণ্ডু যে লোক বোঝে না, তার থেকে একটা কুকুর অনেক 
বোঁশ সাহায্য করে! কুকুর ছাড়া আমাদের একেবারেই চলে না । আমরা হলাম 
গে রাখাল। উপায় কী? 

'আর তোলিয়া, তুমি কী কর? ইভান ইভান[চ জিজ্ঞেম করল। 

“আমি? তোলিয়া অবাক হয়ে বলল! 'আমি স্কুলে পাড়া” 

“তোমাদের বাড়তে গোরুশভেড়া এই রকম কোন জন্তুজানোয়ার আছে 
কি? তোঁিয়াকে জিজ্ঞেস করল আলিওশা। 

উত্তরে তোলয়া বলল: 

"না, গোরু-ভেড়া ওসব িছ; নেই। থাকার মধো ছিল শগানাঁপগ _ মা 
বারণ করেছেন পৃষতে... বিশ্রী গন্ধ ।' 

“তুমি আমাদের বাড়িতে এসো -- দোঁখয়ে দেব। আমাদের লক্ষী গোরদর 
মতন গোর হয় না -- ওর পেটের নীচে ঢুকে যাও না কেন, এতটুকু পা 
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নাড়াবে না। মাথার ট্ুপিও চাট... হাতের তালঃও 1 আমাদের যে মোরগ 
আছে জেটা সব মোরগের সেরা, সদ্গার-মোরগ বলে ওটাকে _ ভোরবেলায় 
প্রথম ডাকে, বাকিরা সকলে ওর পেছন পেছন। অমন মোরগ মচরাচর দেখা 
যায় না... কিন্তু কুকুর আমাদের বাড়তে নেই। ছিল _ মরে গেছে। শামলা 
ছিল _ পাঁলয়ে গেছে। আলওশা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 'দ্টখ হয়। 
এমন মমতাভরা... 

ইভান ইভানভিচ স্তেপানভ্‌নার ফ্ল্যাটের কলিংবেল টিপল। লন্যাসয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে স্তেপানভূনাও বোরিয়ে এলো। ইভান ইভানাঁভচকে 
দেখে সে বিলাপ করতে করতে বলল: 

"ওঃ ইভান ইভানাভচ! তোমার কাছে আমি এখন মূখ দেখাই কী 
করে বল তঃ শীবম্‌ নেই। এই [তন দিন আগেও তোলিয়ার ওখানে 
ছিল, কিন্তু বাঁড় আসে নি? 

“আসে নি” ইভান ইভানাভচ চীন্তত ভাবে আওড়াল। কিন্তু ছেলেদের 
চাঙ্গা করে তোলার জন্য যোগ করলেন: 'খজে বার করা যাবে 'খন, অবশ্যই 
খুজে বার করব।' ূ 

স্তেপানভনা ফ্ল্যাটের মালিককে চাঁব দল, ওরা পাঁচজনেই ভেতরে গিয়ে 
ঢুকল। ইভান ইভানভিচ যাওয়ার আগে ঘরে যা যা [জনিস যেভাবে রেখে 
গিয়েছিল ঠিক সেই সেই ভাবেই আছে __ সেই বইভাঁর্ত দেয়াল-আলমার, যা 
দেখে আলিওশা এখন অবাক হয়ে গেছে, সেই লেখার টোবল -- এমন কি 
আগের চেয়েও বোঁশ পাঁরচ্কার এখন (স্তেপানভূনার মনোযোগের ফলে), 
কিন্তু সবই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা _ বিম্‌ নেই। মের তক্তপোষের ওপর 
লেখার এক টুকরো সাদা কাগজ -- ইভান ইভানাভচের চিঠি। এটা পযন্ত 
স্তেপানভূনা যত্ত করে রেখে দিয়েছে । ইভান ইভানাঁভচ তার আঁতাথদের 
দিকে পিছন কিরে দাঁড়িয়ে মাথা হেপ্ট করে জানলা 'দয়ে 
বাইরে তাঁকয়ে রইল; স্তেপানভ্নার মনে হল সে যেন অস্ফুট স্বরে 
কাতরাচ্ছে। 

'একটু শরয়ে থাকলে ত পারতে ইভান ইভানাভচ _ হাজার হোক পথের 
ধকল” সে পরামর্শ দিল। 

ইভান ইন্ভানীভচ এবারে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘরসদ্ধ সকলের 
নিস্তব্ধতার মধ্যে শুয়ে রইল ছাদের কড়িকাঠের 1দকে তাকিয়ে । স্তেপানভূনা 
কথাবার্তা বলে ওর যন্ত্রণা ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করল। 
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“অপারেশন তাহলে ভালোই হয়েছে বলতে হবেঃ একা ঘখন আসতে 
পেরেছ তখন সব ঠিক হয়ে যাবে, কোন চিন্তা নেই।" 

হ্যাঁ, সব ঠিক আছে, স্তেপানভূ্না, সব ঠিক আছে। আপাঁন যা করেছেন 
সে সবের জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। আপানি একজন বইরের লোকের জন্যে 
যা করলেন লোকে নিজের আস্মীরদবজনের জন্যেও যাঁদ সে রকম করে, 
তাহলে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে হয়।” 

খু! এটা একটা কোন কথা হল! নেহাৎই বাজে কথ্য বলছ। পড়শীকে 
সাহাষ্য করা _ এ আর কী এমন একটা পাঁরশ্রমের কাজ! কেবল মনের 
সাঁদচ্ছা থাকলেই হল (নিজের প্রশংসা শুনে স্তেপানভূনাকে বেশ খানিকটা 
কুশ্ঠিতই দেখা গেল)! 

কয়েক "মানট বাদে ইভান ইভানাভচ উঠে দাঁড়াল, ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে বলল: 

'আচ্ছা ছেলেরা, আমাদের পাঁরকন্পন্টা ত্বাহলে এরকম হোক _ 
তোমরা এখানে, আমাদের এই এলাকায় খোঁজাখুঁজি কর, লোকজনকে বেশ 
সাহস করে ীজজ্ঞেসবাদ কর -- বিম্‌ এখানে, ধারেকাছেই কোথাও আছে 
নিশ্য়। আর আদম... একটু ভেবে নিয়ে দে বলল, “আম চললাম আরেকটা 
জায়গায়... খোঁজ করতে... বলা যায় না হয়ত পাহারাদার কুকুরদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটেছে... এ রকম কোন জায়গায় আছে। 

ওরা যখন বেরোতে যাবে এমন সময় লদ্যাঁসয়া তোলিয়াকে "আমাদের বিমৃ, 
ছাঁবটা দিল। তোলয়া আলিওশাকে ছাবটা দেখাতে সে আশ্চর্য হয়ে বলল; 

শনজে এ'কেছ? 

শনজে” ল্যাসয়া উত্তর দিল। 

তুমি শিল্পী? 

'নূশ্না, ল্যাসয়া হাসতে হাসতে বলল । “আমি সবে ব্লাস ফাইভে উঠোছি। 

মের চেহারার সঙ্গে ছাঁবটার বেশ মিল আছে: একটা কান কালো, 
একটা পা কালো, সাদার ওপর হলদে-হলদে ফুটাক আর বড় বড় চোখ। 
কেবল একটা কান যেন অন্যটার চেয়ে একটু বেশি লব _ কিন্তু সেটা 
মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

আঁলওশা ও তোলিয়া ফের অন:সন্ধানে চলল? ওরা সেই আগের 
মতেই মুখ দেখে দেখে লোক বাছাই করতে লাগল (বে এবারে নিজেদের 
মধ্যে দদ্ভুরমত্য শলাপরামর্শ করে), আগ্গের মতো একই প্রশ্ন করল 
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পথচারীদের, ব্াঝয়ে বলল কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণ দেখে বিমূকে চেনা যায়। 

এাঁদকে ইভান ইভানাভিচ ধখন বিছানায় শুয়ে ছিল তখনই মনে মনে 
ঠিক করে নিয়েছে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কোয়ারেপ্টাইন স্টেশনে যাওয়া 
দরকার! যারা কুকুর ধরে বিমের চেহারার বর্ণনা তাদের কাছে দিতে হবে, 
তাদের হাতে কিছন টাকাপয়সা 'দয়ে বলে দিতে হবে যে বিমের খোঁজ পেলে 
যেন তাকে জানায়। তাছাড়া এমনও হতে পারে যে বিম্‌ ইতিমধ্যেই ওখানে 
গিয়ে পড়েছে। বুধবার রাতে... তিন দন আগে ও তোলিয়ার ওখানে ছিল) 
তাড়াতাঁড়, যত তাড়াতাঁড়, পারা যায় যেতে হয়! 

ইভান ইভানভিচ একটা ট্যাক্স ভাড়া নিয়ে কাল বিলম্ব না করে ছ্‌্টল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে পেশছাল কোয়ারেপ্টাইন স্টেশনের ফটকের সামনে । 
চৌকিদার ছাড়া আর কেউ ওখানে ছিল না (রাঁববার, ছাঁটির দিন)! কত 
ইভান ইভানভিচের প্রশ্নের উত্তরে সে সানন্দে ও সবিস্তারে বলল: 

“বৃহস্পাঁতবার আর শ্ক্রবার কোন কুকুর ধরা হয় নি, তবে গতকালের 
ধরা কুকুর আছে, সেগুলো এ ভ্যান-এর ভেতরে । কটা আছে কে জানে? 
বলতে পারছি না, তবে আছে। কাল ডাক্তার এসে দেখে বলবেন কোনটা 
যাবে বিজ্ঞানের কাজে, ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাাঁড়য়ে কোনটার ছাল ছাড়াতে 
হবে, আবার যাঁদ দেখা যায় ষে ছাল খারাপ, তাহলে ছালসদ্ধই পুতে ফেলা 
হয়। এই জন্যেই ত ডাক্তার! নইলে চলবে কী করে! কখন কখন দ্রেফ 
জালিয়ে দেওয়া হয়। 

পশকারণ কুকুরও কি ধরা পড়ে? ইভান ইভানাঁতচ 'জিন্দেস করল। 

'ককাঁচং। এরকম কুকুর ধরা পড়লে নস্ট করা হয় না, গবেষণার কাজে 
কাটাছে'্ড়ার জন্যেও তুলে দেওয়া হয় না। প্রথমে আমরা তার মালিকের 
জন্যে অপেক্ষা কার, শিকার সাঁমীভতে ফোন করে জানাই -- এই এই 
ব্যপার, এবার তোমরা নিজেরাই বুঝে নাও। তাছাড়া আর কী করার আছে! 
এটাই ত ডাক্তারদের কাজ। শুুনোছি ওখানে ওরকম একটা আছে -_ ইভান 
বলেছে _ সাদা কুকুর, হাল খযবই খারাপ। দেখাশোনা করার কেউ নেই। 
মালিকের বৌ নাকি নিজেই 'দয়ে দিয়েছে। তা আর কীই বা করবে? 
মহিলার স্বামী হয়ত মারা গেছে" 

বম নাক অন্য কোন কুকুর ? ইভান ইভানভিচ মনে মনে এই ভেবে 
অন্দনয় করে বলল: 

“দয়া করে ভয্মনটার কাছে আমাকে একবার যেতে দিন। আমি আমার 
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কুকুরের খোঁজ করছি _ চমৎকার কুকুর ওটা! কে বলতে পারে, ওই হয়ত 
বসে আছে ভ্যানের ভেতরে! দেখতে দিন” 

কিন্তু চৌকিদার শীন্নম। 

"চমৎকার কুকুরদের ওখানে রাখা হয় না। রাখা হয় আনম্টকারী কুকুরদের, 
যাতে রোগ না ছড়ায় ইভান ইভানভিচের কথায় কোন কান না দয়ে দ্‌ঢ়স্বরে 
স্পজ্টাস্পান্ট সে বলল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা পালটে গেল _ থুতনি 
ওপরের দিকে তুলে হাত নেড়ে এমন একটা ভাঙ্গ করল যে মনে হাঁচ্ছল যেন 
উমেদারকে ফটকের বাইরে চলে যেতে বলছে। ইভান ইভানাভচ নিরূৎসাহ 
হয়ে ওখানে দাঁড়য়ে রইল __ এর বর্দ্ধে কিছু করতে সে একেবারেই 
অসমর্থ। এমন কি চৌকিদারও নিজের ক্ষমতার পরিচয় ?দয়ে পারতীপ্লাভের 
লোভ সামলাতে না পেরে কঠোর স্বরে বলল: “দেখতে পাচ্ছ? প্রবেশ নিষেধ । 
পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে” বলে সে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিল কাচের 
নীচে ফ্রেমে বাঁধানো একটা নোঁটশ যাতে সোনালি অক্ষরে লেখা, আছে: 
পরিবেশ নিষেধ । স্বাস্থোর পক্ষে বিপজ্জনক'। 

ভান ইভানাভচ ততক্ষণে আঙ্গনার ভেতরে ঢোকার আশা ছেড়ে দিয়েছে, 
তব্দ, সে বলল: 

'ও৪, এর পরও কিনা নিজেকে মানূষ বলে পাঁরচয় দিতে চাও!... হালে 
অপারেশন হয়েছে আমার। যুদ্ধের সময় থেকে গোলার টুকরো বি'ধে ছিল 
এই এখানে। হাসপাতাল থেকে বোরিয়ে আসার পর দোখি বিম্‌ নেই।" 

“তাই নাক? বশ বছরেরও বৌশ গোলার টুকরো বিধে ছিল? বলছ 
এখানে 2 চৌকিদার হঠাৎ আপনা আপাঁন বনে গেল সেই আগের মানূষ _ 
গোড়ায় তকে যেমন দেখোঁছিল ইভান ইভানভিচ। 'বোঝ কণ্ড! বললে 
লোকে বিশ্বাসই করবে না। আচ্ছা, আচ্ছা... কথাগুলো শেষ করতে না 
করতেই সে ফটকের ছিটকান খুলে আপসের সরে আমন্বণ জানিয়ে বলল : 
'আচ্ছা, ভেতরে এসো। তবে কাউকে বলবে না কিন্তু।' 

িবমূকে তার গলায় বাঁধা দড়ি ধরেই বাঁড় নিয়ে যেতে পারবে এই 
আশায় ইভান. ইভানভিচ ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে ভ্যানটার দিকে এাঁগয়ে গেল। 
বাস্তাবকই তার বড় আশা ছিল যে িস্কে সে এখানে দেখতে পাবে, 
ওকে আদর করবে; আর বিম্‌ যাঁদ এখানে নাও থাকে তা হলেও আশার 
কথা -_ অর মানে ও বেচে আছে, ওকে খঃজে পাওয়া যাবে। 

শবম্‌, আমার আদরের বম, ওরে আমার বাছা রে... আমার বোকা 
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ছেলেটা” উচ্োোনের ওপর দিয়ে যেতে যেতে সে ফিসফিস করে আওয়াল । 

অবশেষে চৌিদার ভ্যান-এর দরজা হাঁ করে খুলে দল। 

ইভান ইভানাভচ চমকে উঠে 'পাঁছিয়ে গেল, পাথরের মার্তর মতো 
দাঁড়য়ে রইল। 

বিম্‌ শুয়ে ছিল দরজায় নাক ঠেকিয়ে! কনেস্ত্রার ভাঙা ছেড়া কোনার 
খোঁচা লেগে দাঁতের মাড় ক্ষতাবক্ষত। সামনের দুই থ্াবার নখ রক্তমাখা । 

বিম্‌ অনেকক্ষণ ধরে শৈষ দরজাটার গা আঁচড়েছিল। আঁচড়োছিল শেষ 
শক্ত দিয়ে, শেষ নিঃশ্থাসটুকু খরচ করে। কী সামান্যই না ওর কামনা 
ছল! স্বাধীনতা আর বিশ্বাস _ এর বোঁশ কিছু নয়। 

আলুখালদ পড়ে ছিল এক কোনায়, সেটা কুই-কু'ই করতে লাগল । 

ইভান ইভানভিচ 'বমের মাথায় হাত রাখল। বিশ্বস্ত, একানিষ্ঠ, তার প্রিয় 
বন্ধয বিম! 

ফাঁক ফাঁক হয়ে হালকা তুষারকণা পড়ছিল। দুটো তৃষারকণ্য বিমের 
নাকের ওপর এসে পড়ল, 'কিস্তু গলল না। 

ইতিমধ্যে বমের খোঁজে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে আলিওশা 
ও তোঁলয়ার মধ্যে বন্ধত্ব আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। জিজ্দেসবাদ করতে করতে 
ওরা এসে পড়ল সেই ভেটেনারি সেণ্টারে যেখানে কোন এক সময় বিমূকে 
নিয়ে এসেছিল তোলিয়া। ওখানে ওরা জানতে পারল যে ওদের হেফাজতে 
কোন কুকুর নেই এবং খাঁদ কোন কুকুর হারায়, তাহলে সবচেয়ে প্রথমে 
তাকে খোঁজা উচিত কোয়ারেণ্টাইন স্টেশনে, কেননা ওখানে রাস্তার কুকুর 
ধরে জমা করা হয়। 

আমাদের এই দুই ছেলে মোটেই তেমন ছেলে নয় যে চিঠিতে ঠিকানা 
লেখে “দাদুর গ্রাম'। তাই ওরা এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে বাস-্টপ থেকে 
নেমে পোড়ো জমির ওপর দিয়ে দ্রুত পা চালাল কোয়ারেন্টাইন স্টেশনের 
প্রাঙ্গণের দিকে। 

ওদের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ইভান ইভানাঁভচের _ সে 
তখন ফটক থেকে সবে বোরয়েছে। ছেলেদের দেখে সে জোরে পা চালিয়ে 
দিল, কাছে আসার পর জিজ্ঞেম করল: 

“তোমরাও কি এখানে আসছ মাক ?' 

এখানে পাঠিয়ে দিল আমাদের, আলিওশা বলল। 

শবম্‌ এখানে নেই? তোলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
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ইভান ইভানাঁভচ নীরব । 

শবম্‌ কি এখানে ছিল না?” ফের জিজ্রেস করল আলিওশা। 

'না ছেলেরা... বিম: এখানে নেই... ছিলও না।” ইভান ইভানাভচ মনের 
ভার ও বুকের বাথা ল্দকানোর চেষ্টা করল। কিন্তু ওর এই অবস্থায় কাজটা 
দস্তুরমতো কঠিন হয়ে দাঁড়াল। 

তোঁিয়া তখন তার ঘন কালো ভুরু তুলে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল : 

ইভান ইভানভিচ, দয়া করে ঠিক কথা বলুন আমাদের... আপনি ঠিক 
বলছেন বলে মনে হচ্ছে না।' 

শবম্‌ এখানে নেই, ইভান ইভানভিচ আবার বলল, এবারে আরও 
জোর দিয়ে, আরও দঢেস্বরে। “ওকে খুজতে হবে। খুজতে হবে ওকে।' 

গড় গড় তৃষারকণা ঝরছে। 

নিঃশব্দ হিমবর্ষণ। 

সাদা তুষারকণা। 

ঠাণ্ডা তুষার এমনি ভাবেই প্রাত বছর আবার নতুন করে জীবন শঃরু 
হওয়ার আগে প্যন্তি, বসন্ত না আসা পর্যন্ত ধরণীকে ঢেকে দেয়। 

- তুষারের মতো সাদাচুল লোকটি পোড়ো জামির ওপর 'দয়ে চলেছে। 
তার পাশে পাশে হাতে হাত ধরে চলেছে দুটি ছেলে ওদের বন্ধূর 
খোঁজে। ওদের মনে আশা ছিল। 

মথ্যাণ্ড কিস সময় সময় সত্যের মতোই নিম্পাপ হতে পারে। 
মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ তাই স্মিত হেসে তার প্রিয়জনদের বলে: 'আমার 
বেশ ভালো লাখছে এখন মা তই তার দদরারোগ্য রোগগ্রস্ত শিশুকে 
আনন্দের গান গেয়ে শোনায়, তার দকে তাঁিকয়ে মৃদ্‌ হাসে। 

কিন্তু জীবন চলতেই থাকে । চলতে থাকে এই কারণে যে আছে আশা । 
এই আশা না থাকলে হতাশা এসে জীবনকে সংহার করত। 


ওরা দুই ছেলে মিলে সারা দন ধরে বিমের তল্লাস চাঁলয়ে গেল। 
তোঁলয়া যখন আলিওশাকে ট্রামে করে ওদের বাড়তে যাবার বাস-্টপ 
পর্যন্ত এগিয়ে দিল ততক্ষণে বন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে, গোধ্লর আবির্ভাব 
ঘটেছে। 
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ইন হলেন আমার বাবা” আলিওশা পারচয় করিয়ে দিল তোলিয়াকে। 

পান আন্দ্রেয়ৌোভচ তোঁিয়ার দকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

“বোঝা গেল, একজন বন্ধ;র খোঁজ পাওয়া গেছে তাহলে । কি, আলওশার 
বাড়তে আসবে নাকঃ এলে ত বেশ হয়। 

ত্যোলয়ার হয়ে আলওমা জব্মব দল : 

'ও পরে একাঁদন আসবে। আমিও আসব... ইভান ইভানাভচের কাছে। 
আমরা আবার খুজতে থাকব 

'বেশ। ভালো কথা। বাড়ি এসে খুটিনাটি সব বলাব। আর এখন এ, 
এ যে আমাদের বাস আসছে?” 

বাসে উঠে বদার আগে আঁলওশা বাবাকে পনেরো রূবল ফেরত দিল। 

“পুরো টাকাই আছে। দরকার পড়ে নি? 

“আচ্ছা বুঝলাম, বিষ কণ্ঠে বাবা বলল। 

বাস চলতে শর; করলে তোলিয়া বন্ধ;রু উদ্দেশে হাত নাড়াল। নতুন 
বন্ধ'কে ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না, আবার অন্যাদকে মনে মনে এই ভেবে 
আনন্দ লাগাঁছল যে একজন বন্ধ; আছে। এখন থেকে আঁলওশার সঙ্গে যে 
সাক্ষাৎ হবে এই প্রতীক্ষা নিয়েও তোলিয়া জীবন: ধারণ করবে। আর ধরণীর 
বুকে এমন একটা সুস্পজ্ট টিহ ত বিমুই রেখে গেল। 

বাঁড় এসে তোিয়া দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে তার বাবাকে বলল: 

শরম] শহরেই কোথাও আছে। খুজে বার করবই আমরা। আমরা 
খুজে ধার করব ওকে) 

"আমরা" মানে? 

'আলওশা, ইভান ইভনভিচ আর আমি। ...খুজে বার করব, দেখো 
না। 

'আলওশা কেই ইভান ইভানভিচই বা কে মা জিজ্ঞেন করল। 

'আলওশা - গাঁয়ের ছেলে, ওর বাবা খ্দিসান খুড়ো। আর ইভান 
ইভানভিচ _ জান না কে... তবে ভালো মান্য... বিমের প্রভু? 

শবিমের প্রভুর যখন খোঁজ পাওয়া গেছে তবে আর বিমের খোঁজ করা 
কেন? বাবা জিজ্ঞেস করল। 

তোঁলিয়া উত্তর দিতে পারল না, প্রশনটা এতই আচমকা ও জাঁটল যে 
চট করে ও বুঝে উঠতে পারল না। 

'জানি না” মৃদ্বরে ও উচ্চারণ করল। 
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বেশ রাতে তোলিয়া যখন ঘ্াময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে যে আলিওশাদের 
গোরুটা ওর মাথার টুপি চাটছে তখন দুরের একটা ঘরে মা আর বাবার 
মধ্যে কথা কাটাকাটি চলছে। 

তোমার ছেলেটা দেখাছ দেখাশোনা করার অভাবে বখে যাচ্ছে” কঠোর 
স্বরে বাবা বলল। 

'অআ তুম আছ কী করতে শান ই” মা ফ:সে উঠল। 

'আমার নিজের কাজকর্ম আছে যে।' 

“আর আমাকে যা হাঙ্গামা পোহাতে হয় তা তোমার কাজের চেয়েও 
খারাপ। তুমি ঘর থেকে বাইরে চলে যাও, তোমার আর কা? কিন্তু আমার 
অবন্থা 2... বাঁড়ঘর পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখতেই ত আমার প্রাণান্ত।” 

“যে যেখানেই কাজ কর্‌ক না কেন, প্রত্োকেরই নিজের নিজের কর্তব্য 
আছে, সে কর্তব্য তাকে সততার সঙ্গে পালন করতে হয়। আমার প্রস্্গ 
অন্য _ তোলয়াকে কে মানুষ করবে? তুমি, না আমি? নাক আমরা 
দুজনেই ; দায়িত্ব যাঁদি আমাদের দুজনেরই হয়, তাহলে আমাদের একটা মতের 
মিলে আসতে হয়। 

-“আমার মনে হয় সে দায়ত্ব তোমারও নয়, আমারও নয় 

সমস্ত আশা ভরসা স্কুলের ওপরে/ এবারে আগের চেয়ে অনেক শান্ত 
সংষত ভাবে মা উত্তর দিল। 

'আর রাস্তা? বাবা ঠেস দিয়ে বলল। 

বাস্তাই বা নয় কেন? সব বাচ্চাই ত রাস্তায় যায়। 

"আর সততা, আম জিজ্ঞেস করি, সততা কে শেখাবে ১ এবারে 
উত্তেজনায় লা চড়াল বাবা। 

“সে কথাই যখন উঠল তাহলে এই নাও, পড়। আচ্ছা, আমিই 
পড়ছি, শোন, এই বলে মা খবরের কাগজ থেকে 'বাচ্ছন্ন কতকগুলো অংশ 
উদ্ধার করে পড়ে শোনাতে লাগল: “শঞ্খলাবোধ, সজাগ দৃষ্টি, কঠোর 
নিয়ন্রণ ও সুর্র্চি বোধ __ এই সমস্ত গুণই মানুষের সততা গড়ে তোলে...” 
'সং ব্যাক্তর নমুনা সামনে তুলে ধরতে হবে... শুনতে পাচ্ছ 2 নমুনা তুলে 
ধরতে হবে! ও আপনি যান, যান আপাঁন এখান থেকে! বলতে বলতে মা 
গাদতে মুখ গুজে শরয়ে পড়ল। 

তক্তার্ক আর বোঁশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বাবার ছিল না। 
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মাকে সে ভালোবাসত, মাও তাকে ভালোবাসত, তবে ?মটমাট বাবাই সব 
সময় প্রথমে করত। তাছাড়া ওদের মধ্যে মতের আঁমলও দঈর্ঘকাল স্থায়ণ হত 
না। এবারেও তাই মিটমাটের সুরে সে বলল: 

“ঠক আছে, ব্যাপারটা বঝে দেখতে হবে। চেষ্টা করে দোখ বিমূকে 
খুজে বার করা যায় কিনা । কুকুরের ম্ালকের সন্ধান পাওয়া গেছে । তোঁলয়া 
এখন আর কঝুঁকুরটাকে এখানে 'নয়ে আদতে পারবে না, কিন্তু আমরা যাঁদ 
ওকে খুজে বার করতে পার, তাহলে তোঁিয়ার কাছে আমাদের সম্মান বেড়ে 
যাবে।' 

না, ভার মাথর ভেতরে যে কথাগুলো ঘুরাছল আর মূখে সে ঘা বলল 
সেগুলো ঠিক এক নয়। সেই রাতে আগের মতো শান্ত সংযত ভাব ও 
আত্মবিশ্বাস সৌমওন পেন্সোঁভচের ছিল না। ছেলে তার বেড়ে উঠছে বাপের 
পাশ কাটিয়ে, আর সে বাপ হয়ে কনা নিজের কাজে এমনই ব্যস্ত যে এটা 
দেখেও দেখতে পারছে না! সৌঁমওন পেব্রোভিচ মনে মনে ভাবল। তার 
মনে পড়ল একাঁদিন নদীর ধারে বাঁয়ারের দোকানের পাশে এক অল্পবয়সী 
ছোকরাকে দেখেছিল। ছোকরার তখনও গোঁফ গজায় ?ন। দেয়ালের ধারে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সে টলাঁছল, তার পায়ে পা জড়িয়ে যাচ্ছিল, সে চিৎকার 
করছিল আর 'বিকারগ্রস্তের মতো কাঁদছিল। এ স্মাত মনে জাগতে সৌমওন 
পেন্রোভিচের বুক কেপে উঠল। আরও বছর পাঁচেক বাদে তার 
তোলিয়াকেও এ ভূমিকায় দেখা যেতে পারে কন্পনা করে সে আতাঁকত 
হয়ে পড়ল, বুকের মধ্যে কেমন একটা চাপ অন্মভব করল। সে স্তধরীর পাশে 
সরে এসে বসল, যে-রকম মৃদস্বরে, মিটমাটের সুরে কথা শ্যর; করল তাতে 
স্ব অবাক হয়ে গেল। বলল: 

'আচ্ছা, তোলিয়ার জন্যে একটা ভালো দেখে কুকুর [কিনলে কেমন হয় ই 
নাকি বিমের প্রভুর কাছ থেকে বলে কয়ে বিমূকেই আদায় করে নিই, কী 
বল? ভালো দাম দেব! কী মনে হয় তোমার ? 

৭ সোমিওন, জান না, জানি না সৌমওন। এসো, ?িনেই ফেলা যাক। 
নাকী বল? 

বলাই বাহল্য, সৌমওন পেন্োভিচ একটা ছোট কথা ভুলে গেছে। 
সেটা এই যে বন্ধদত্ব ও শ্বাস কেনা যায় না, বেচাও যায় না। তার এটাও 
জানা ছিল না যে সে চাইলেও বিমৃকে আর খুজে পাওয়া সম্ভব নয়। 
কিনতু বিম্‌, আমাদের দরদী বন্ধু বিম তোলিয়ার বাবার মনেও ছাপ ফেলেছে। 
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হয়ত এটা ছিল 'ববেকের দংশন। এই বিবেকের হাত থেকে কোন মানুষ 
কখনও পাঁরন্রাণ পেতে পারে না, যাঁদ অবশ্য তার অন্তঃকরণ একটা আদর্শ 
সোজা ডালের মতো না হয়। সেক্ষেত্রে অস্ত$করণকে ইচ্ছামতো ধনদুকের 
মতো বাঁকানো যায়, আবার ছেড়ে দলেই সোজা হতে পারে _ যখন 
যেমন খ্বীশ। কিস্তু বিম্‌ সেমিওন পেন্রোভিচের রাতের ঘুমণ্ড কেড়ে 
নয়েছিল। 

এদিকে সেই রাতেও বিম্‌ পড়ে রইল ওখানেই, ক্যানেস্ত্রর দরজা 
লাগানো সেই ভ্যান-এ। পরের দিনই তোলয়ার বাবা বিমের খোঁজ নেওয়ার 
আয়োজন করবে। বিমের খোঁজ সে পাবে কিঃ লোহার ভ্যন-এর রহস্য 
সে অন্মধাবন করতে পারবে কঃ আলো আর স্বাধীনতার জন্য, বন্ধনত্ব ও 
বিশ্বাসের জন্য বিমের এই যে আকুলতা তর শক্ত ও অজেয়তার সম্পূর্ণ 
পারচয় সে হদয়ঙ্গম করতে পারবে ক? 

না, তা ঘটল না। ঘটল না এক অতি সামান্য কারণবশনত। পরের দিন, 
সোমবার সকালে ইন্ভান ইভানাভচ খোলে করে বন্দুক তুলে নিয়ে চলল 
কোয়ারেন্টইন স্টেশনে। সেই যে দুজন লোক বিমূকে ধরেছিল সেখানে 
তাদের মঙ্গে ইভান ইভানাঁভচের দেখা হল। তাদের কাছ থেকে যখন দে জানতে 
পারল যে বিম্‌কে বাড়ির সামনে ধরা হয়েছে তখন দুঃখে ও বেদনায় তার মন 
ভরে গেল। ওরা দুজনেই এ স্ত্রীলোকটির ওপর নিদারুণ বিরক্তি প্রকাশ 
করল, তাকে যা নয় তাই বলে গ্যলাগাল করতে লাগল। বিম্‌ যে 
বিশ্বাসঘাতকতা ও অপবাদের শিকার হয়েছে এই ভেবে ইভান ইভানভিচের 
মন ভারাব্লাত্ত হয়ে পড়ল। এই দুই কমর্শকে দোষ দেওয়ার কোন কারণ হস 
খুজে পেল না -_ এরা নিজেদের কর্তব্য পালন করেছে, যাঁদও দেখেশুনে 
মনে হাঁচ্ছল যে অল্পবয়সী ছোকরাটি নিজেকে অপরাধী ভাবছিল, অন্তত 
এই কারণে যে স্বীলোকটিকে সে বিশ্বাস করেছিল। - 

'আহা আম যাঁদ জানতাম... কথাগুলো শেষ না করেই সে রাগে 
ভ্যান-এর বনেটের ওপর হাতের মূত্ি টুকল। 'এই রকম কুটিল মেরেমান্ষের 
কথায় 'বশ্বাস করার ফল হল এই? 

ইভান ইভানাঁভচ ওদের অন্মরোধ জানাল বিমূকে গাড়ি করে বনে 
নিয়ে যেতে। এ জন্য সে ওদের পাঁচ রুবল দিতে চাইল। ওরা দুজনে সাগ্রহে 
রাজী হয়ে গেল। তিনজনে ওই ভ্যান-এ করেই চলল। 

বনের মাঝখানের সেই যে ফাঁকা জারগাটায় শিকারের আগে ইভান 
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ইভানভিচ গাছের কটা গঠুড়র ওপর বসে থাকত, বসে বসে বনের মর্মরধ্বান 
শদনত, যেখানে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ঝরা পাতার ওপর বিম্‌ সোদন তার মূখ 
ঘসতে থাকে, ঠিক সেই জায়গ্াটাতেই, এ কাটা গঃুড়ির কয়েক [মটার দুরে 
ওরা বিম্কে পুতে দিল। ওর কবরটা তুষার-মেশানো হলব্দ পাতার 
হালকা পরত দিয়ে আলতো করে ঢেকে 'দিল। 

অরণ্য একটানা অস্ফুট মর্মরধরাঁন তুলে চলল। 

ইভান ইভানভিচি খোল থেকে বন্দুকটা বার করল। কাতু্জ ভরে 
একটুক্ষণের জন্য কী যেন ভেবে নিয়ে শুন্যে গালি ছতড়ল। 

অরণ্য সেই আওয়াজে সাড়া ?দল। কমু তার সেই প্রাতধযান ছিল 
কলকাকালাবহশন, অস্ফুট; তাতে করে পড়াছিল শরতের বিষগ্নতা। দুরে 
সেই অনুরণন সংক্ষিপ্ত কাটা-কাটা আর্তনাদ করতে করতে হঠাৎ থেমে গেল। 

আরও একবার গ্যাল ছুড়ল বিমের প্রভূ। এবারেও অপেক্ষা করতে 
লাগল কতক্ষণে অরণ্যের বুক চিরে আত্নাদ বৌরয়ে আসবে । 

সঙ্গী দু'জনেই হতভম্ব হয়ে তাকাল ইভান ইভানভিচের 'দিকে। কিন্তু 
একই জায়গায় ঠায় দ্বীড়য়ে সে আরও দনটো কার্তুজ ভরল বন্দুকে, আগের 
মতোই [বিলম্বিত আওয়াজ দুরে গিয়ে 'মালিয়ে যাওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করে, 
তিক মেপে মেপে 'নার্দন্ট সময় অন্তর গুল করল আরও দুবার । তারপর 
বন্দঃক খোলে পুরে কাটা গ্াঁড়টার কাছে খেল। 

বয়োজোন্ঠ সঙ্গটটি জিজ্ঞেস করল: 

'এই যে চারবার গলি করলে এটা কী ব্যাপার?” 

এটাই নিয়ম” ইভান ইভানাঁভচ উত্তর দিল। 'কুকুরের বয়স যত হয়েছিল 
ততবার গ্যাল ছঃড়তে হয়। [বমের বয়স হয়োছিল... চার বছর। যে-কোন 
শিকারী এই সব ম্তহুর্তে মাথার টুপি খুলে নীরবে দাঁড়িয়ে শোক প্রকাশ 
করো। 

“বোঝ একবার! আশ্চর্য হয়ে মুদদস্বরে বলল অল্পবরসী ছোকরাটি। 
“লোকে কোন বিপদে বা দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়লে যা করে আর কি... বলতে 
বলতে ভ্যান্এর কাছে সরে এসে সে গ্াঁড়র সামনের দরজা খুলে সিটে 
গিয়ে বসল, দরজা বন্ধ করে 'দিল। 

ইভান ইভানভিচ তার চির পাঁরচিত সেই কাটা গঃঁড়িটার ওপর গিয়ে 
বসল। 


যা ২৫১ 


অরণ্য একটানা একঘেয়ে সুরে মম'রধাঁন তুলে চলেছে ত চলেইছে _ 
অনেকটা শঈতকালের মতো -_ ঠাণ্ডা, উলঙ্গ, অস্বাস্তকর। তুষার বলতে ছিল 
নামে মান, ছিটেফোঁটা। অনেক আগে তার আসার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু 
আদ আঁস করেও আসছে না, বেশ দোঁর করছে। হয়ত বা এই কারণেই 
অরণোর মর্মরধাঁন এখন কেমন যেন একটা তল্দ্াজাঁড়ত বিরক্তিকর নালিশের 
সুরে পারণত হয়েছে। সে সুর এতই হতাশাব্যঞ্রক যে শুনে মনে হয় 
ব্াঁঝক শীত ?কংবা বসন্ত কেউই আসবে না। 

এমন সময় এ শূন্যতার মধ্যেও ইভান ইভানাঁভচ হঠাৎ মনে মনে উপলান্ধ 
করল তার পরম বন্ধুর মৃত্যুর পরও কোথায় যেন একটা উষ্ণতার স্পর্শ থেকে 
গেছে। এটা যে আসলে কা তা অবশ্য সে চট করে বুঝে উঠতে পারল না। 
ইভান ইভানাভিচের এই উপলান্ধর মূলে ছিল সেই ছেলে দুটি, যাদের 'বিম্‌ 
নিজে না জেনে তার কাছে নিয়ে এসেছিল। ওরা আসবে, আবার আসবে, 
বারবার আসবে। 

বারা কুকুর ধরে সেই দুজন্‌ সাধারণ সরলমাঁত কর্মা ইভান ইভানভিচের 
আচরণে আরও অবাক হয়ে গেল, বেশ অবাক হয়ে গেল যখন গাঁড়র সামনের 
সীন্ট উঠে বসতে বসতে অনেকটা স্বগতোক্তির মতো সে আওড়াল : 

'না, ন, এ হতে পারে না। বসস্তও আসবে, অবশ্যই আসবে । ফ্লো্রুপ 
ফুলও ফুটবে! ...রাশিয়ায় শীত যেমন আছে, তেমাঁন বসম্তও আছে। শীত 
থাকবে, বসম্তও অবশ্যই থাকবে _ এই না হলে আমাদের রাশিয়া! 


ক্ষ কক 


ধফরাঁত পথে অল্পবয়সী ছোকরাটা বড় রাস্তার সামান্য দুরে, একটা ছোট 
গাঁয়ের সামনা সামাঁন এসে হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে দিল, ভ্যান-এর দরজা খুলে 
বার করে দল আলুথালুটাকে। 

'না, না, চাই না! এ কাজ আমি করব না! সে বলল। 'পালা রে কুকুর, 
খাঁয়ে গিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচা। ওখানে তুই টিকে যাব? 

“আরে, আরে এ কী করছ! সবাই যে জানে দুটো কুকুর ছিল» বয়স্ক 
লোকটা সামনের কোবন থেকে চিৎকার করে বলল। 

একটা মারা গেছে, আরেকটা পালিয়েছে _ ব্যস, চুকে গেল। চাই না। 
না, না। এ কাজ আম করব না। ব্যস চুকে গেল ল্যাঠা!' 


২৫২ 


আলুখাল্‌ কুকুরটা বড় রাস্তা থেকে ছন্ট দিয়ে খানকটা দূরে সরে 
গিয়ে বসে পড়ল, অবাক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল ভ্যানটা চলে যাচ্ছে। তারপর 
এাঁদক-ওঁদিক তাঁকয়ে আপন খেয়ালে ছ;টল, ছবটল গাঁক্রের দিকে, লোকজনের 
কাছে। মাথায় ব্দ্ধি সে রাখে। 

ওরা যখন বনে ছিল তখনই ইভান ইভানাঁভচ জানতে পারে যে 
অল্পবয়সী ছোকরাটির নাম ইভান, বয়োজ্যেম্ঠ লোকটির নামও ইভান। 
'তনজনের নামই ইভান -- এরকম সংযোগ ক্াঁচং হয়। এর ফলে ওদের 
মধ্যে ঘানিষ্ঠতা আরও বেড়ে গেল। ইভান ইভানভিচ ঘানম্ঠ বন্ধজ্ঞনের মতো 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিল। ওদের তিনজনের মধ্যে ষেগসন্র ছিল মার 
একটিই -_ তিনজনে মলে এমন একটা কুকুরকে কবর দিয়েছে যার পক্ষে 
কুকুরের কয়েদখানাকে বরদাস্ত করা সম্ভব হয় নি। লোকে কখন কখন মহান 
উদ্দেশ্যে একসঙ্গে এসে মেলে, তারপর কাজ শেষ হলে যে যার মতো বিদায় 
নিয়ে চলে খায়; কিস্তু কখন কখন নিতান্ত ছোটখাটো কাজের জন্য একসঙ্গে 
এসে মিললেও তাদের সে বন্ধন হয় দাঘস্ছায়ণ, চিরকালের । 

ইভান ইভানভিচ গাঁড় থেকে নেমে যখন অল্পবয়সী ইভানকে প্রাতশ্রাত 
পাঁচটি রুবল দিতে গেল তখন সে ইভান ইভানভিচের হাত সাঁরয়ে দিয়ে 
আবার বলল সেই আগের কথাগুলো : 

'না, চাই না। এ কাজ আমি করব না। ব্যস -_ চুকে গেল! 

এ থেকে যেটা সম্পূর্ণ স্পন্ট হয়ে উঠল তা এই যে বিমের মৃত্যুর জন্য 
সে নিজেকেও দোষী বলে মনে করছে। সে যেন মৃতের ভর্দনা মর্মে মর্মে 
উপলান্ধী করছে। তা ত হবেই! _- গৃতের ভর্খসনার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর 
কণী হতে পারে! কারণ এই যে অপরাধী, মৃতের যে আনষ্টসাধন করেছে তার 
জন্য সে যাঁদ অনূতাপও প্রকাশ করে তব্‌ মৃত তাকে ক্ষমা করবে, তার 
প্রীত সহানুভীতি বা করুণা দেখাবে এমন আশা করে সে বসে থাকতে পারে 
না। কিন্তু অল্পবয়সী ইভান তার ছোট ভুলটাকে বড় করে দেখেছে, তাই সে 
বড় কম্ট পাচ্ছে। আর এতে তার সম্মান বাদ্ধই পাওয়ার কথা। বিশ্বস্ত, 
অন্রক্ত, ভালো কুকুরটি পৃথিবীর বুকে যে-সমন্ত চি রেখে যায় এটাও 
তার মধ্যে একটা । প্রসঙ্গত বয়োজোন্ঠ ইভান কিন্তু মনে মনে তেমন কোন 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল না _ ইভান ইভানভিচের হাত থেকে পাঁচ রূবলের 
নোটটা নিয়ে সে কৃতজ্ঞতা জানয়ে পাশ-পকেটে রেখে দিল এর জন্য তাকে 
দেষ দেওয়াও সম্পূর্ণ অন্যায় -. সে তার কাজের জন্য চুক্তি অনূযায়ণ 


৫৩ 


পারিশ্রীমক পেয়েছে, আর বিম্‌কে ধরে সে নিজের কর্তব্য পালন করেছে 
মাতর। 

..পীদনই সেমিওন পেরোভিচ অনুসন্ধানের আয়োজন করল। প্রথমত, 
খবরের কাগজে এই মর্মে একটি ঘোষণা প্রকাশিত হল: 'একটা 'সেটার' 
কুকুর হারিয়েছে। কুকুরটা সাদা, তার একটা কনে কালো। নাম 'বম্‌। 
অস্াাধারণ ব্যা্বর আঁধকারী। কেউ সন্ধান পেয়ে থাকলে দয়া করে 
নিম্নালাখত ঠিকানায় জানাবেন। সন্ধানকারী ব্যা্তকে উপযুক্ত পৃরস্কার 
দেওয়া হবে॥ 

বড় শহরে বিম্‌ সম্পর্কে আলোচনা চলুতে লাগল। ঘন ঘন টোলিফোন 
বাজতে লাগল, পাঠকরা চিঠির পর চিঠি িখে সহানুভূতি জানাল, 
বার্তাবহরা ওর খোঁজে এখানে-ওখানে ছুটতে লাগল । 

এই ভাবে বিম্‌ দুবার খ্যাতি অর্জন করল: একবার তার জশবন্দশায় -- 
পাগলা কুকুর বলে; দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পর __ “অসাধারণ ব্যাদ্ধর আধকারণ” 
বলে। বিমের এই শেষোক্ত প্রাঁসাদ্ধতে সৌঁমওন পেন্রোভিচের অবদান সম্পর্কে 
কোন সন্দেহ নেই। 

কি বিমের কোন চিহৃই শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল না _ না পুরো 
শীতকাল ধরে, না শীতের পরে। তাছাড়া কার পক্ষেই বা জানা সম্ভব? 
অল্পবয়সী ইভান কোয়ারেন্টাইন স্টেশনের কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে। 
সঙ্গত কারণেই এই বিজ্ঞাপনে কোন সাড়া সে দিল না। বয়োজ্যেন্ঠ ইভানকে 
ইভান ইভানাঁভচ আগে থেকে সতর্ক করে দয়োছল যে এই ব্যাপারে সে যেন 
কোন উচ্চবাচয না করে! এরা ছাড়া আর একটি লোকও জানত না যে বিম্‌ 
তুষারকণায় আচ্ছন্ন সদ্য জমাট মাঁটর নীচে শুয়ে আছে, জানত না যে ওকে 
কেউই আর কখনও দেখতে পাবে না। 

সে বছর শীত পড়েছিল প্রচণ্ড ৷ দ: দুবার কালো ঝড় বয়ে গেল। এর 
পর মাঠের সাদা তুষাররাশি কালোয় কালো হয়ে গেল। কিন্তু বনের ভেতরকার 
সেই ফাঁকা জায়গাটায় তুষার থেকে গেল পরিক্কার, সাদা ধবধবে। অরণ্য 
তাকে রক্ষা করল। 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


অরণ্যের প্রাণোচ্ছৰাস (উপসংহার) 


আবার বস্তের আগমন। সূর্য ঠেলে দূর করে দিল শীতকে। দরদাশাণ্রস্ত 
শীতের পদযুগল গলে খসে খসে পড়ছে, সে তার দুর্বল পায়ে ছুটে 
পালাচ্ছে। এঁদকে গরমের দিনও পিছে পড়ে থাকছে না, শীত ষত দুরে 
সরে যাচ্ছে তার পেছন পেছন তাল রেখে অল্প অজ্প করে বেড়ে চলছে 
গরমের বেলা, শীঁতি-ব্রাড়কে প্াড়য়ে তার গায়ে কালো কালো ছোপ 
ফেলছে। বসন্ত কোন কালেই মুমূ্য শশিতকে এতটুকু করুণা করে না। 

দেখতে দেখতে বরফগলা জলের ধারা শান্ত হয়ে এলো, তার আর তেমন 
তাড়াহুড়ো দেখা যায় না! জলধারা ক্রমেই কমে আসতে থাকে, ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হতে থাকে আর রাতের বেলার একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। বসন্ত 
এলো দেরিতে, তবে শান্ত সেই বসন্ত। 

কিছ্যাদন আগে আলিওশা ও সান আন্দ্রেয়োভচ ইভান ইভানভিচের 
বাঁড়তে রাত কাটায়। সেই সময় সান আন্দ্রেয়োভচ বলে: 

এরকম বসন্তকাল ফসলের পক্ষে ভালো ।” 

£শগাঁগরই তারা ভেড়ার পাল বাইরে চরাতে নিয়ে যাবে, কিন্তু আলওশা 
এখন যতাঁদন পর্যন্ত স্কুল ছাট না হচ্ছে ততাঁদন রোজ সকালে বাবার সঙ্গে 

আলিওশা একা একাও কয়েকবার শহরে এসেছে। এই রকম দিনগুলোতে 
সে আর তোিয়া _ এই দুই ভালো ছেলে একসঙ্গে মিলে ফের বিমের খোঁজ 
করতে থাকে। কিন্তু একাঁদন ওরা সকলে মিলে যখন ইভান ইভানভিচের 
বাঁড়তে চা পান করতে থাকে সেই সময় '্ঢিসান আন্দ্রেয়েভচ তার নিজের 
অভিমত জানিয়ে বলল: 

“খবরের কাগজে ছাপা হওয়ার পরও যখন খোঁজ [মিলল না তখন মনে 
হচ্ছে ওকে কেউ অনেক দুরে কোথাও "নিয়ে চলে গেছে। আমাদের মাতৃভূমি 
রাশিয়া বিশাল দেশ - এখানে খোঁজ করা আর খুজে পাওয়া 
কঠিন। ও যাঁদ মারা যেত, তাহলে কেউ না কেউ নির্ঘাত 
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এ বিজ্ঞাপনের উত্তরে জানাত -- এই এই ব্যাপার, আপনাদের কুকুর মারা 
গেছে, তাকে অমুক অমূক জায়গায় আমি দেখেছিলাম। সবচেয়ে বড় 
কথা _ বেচে আছে। এটাই আদত কথা। সকলেই কি আর নিজের কুকুর 
খুজে পায়? এক্ষেত্রে আসলে বলতে গেলে কি, কিছুই করার নেই।' বিষয়টা 
যেন সে হদরঙ্গম করতে পেরেছে এই রকম দৃষ্টিতে সে ইভান ইভানাভচের 
দিকে তাকাল -- ওরা দৃজনেই মূখ চাওয়া-চাউয়ি করল; তারপর সে যোগ 
করল, অই বাল ক ছেলেরা, ওকে খুজে কোন লাভ নেই। আম ঠিক বলছি 
কিনা ইভান ভানাভচ £” 

ইভান ইভানাঁভচ মাথা নাঁড়য়ে ওর কথায় সায় দিল। 

দন থেকে খোঁজ করা বন্ধ হয়ে গেল। রয়ে গেল কেবল স্মাঁতি, আর 
সেই স্মৃতি দুই বালকের মনে গাঁথা হয়ে রইল চিরকালের জন্য সারা 
জীবনের মতো । হয়ত অনেক অনেক বছর পরে আমাদের এই দুই বালক 
তাদের সন্তানদের কাছে বমের কাহিনী বলবে। কারণ এই যে যে-কোন 
বাবা অথবা দাদু _ যাঁদ তার কোন কালে কোন কুকুর-বন্ধ; থেকে থাকে _ 
তার সম্পর্কে মজার মজার ঘটনা বা দুঃখজনক কাহিনী ছেলেমেয়ে বা নাতি- 
নাতাঁনদের কাছে বলবে না এমন হতেই পারে না। আর তা শুনে 
উঠাঁত বয়সের ছেলে অথবা মেয়ে নিজে কুকুর রাখতে আগ্রহ প্রকাশ 
করবে। 

যাওয়ার সময় সান আন্দ্রেয়োভচ ভেড়ার পালের পাহারাদার জাতের 
এক মাস বয়সী একটা কুকুরছানা তার বুকের কাছে জ্যাকেটের ভেতরে 
ঢুকিয়ে রাখল। ইভান ইভানাঁভচের উপহার। আিওশার আনন্দ আর ধরে 
মা 

... ইভান ইভানাভচের ঘরের ভেতরে পুরনো জুতো নিয়ে খেলা করছে 
একটা নতুন কুকুরছানা। এর নামও বিম্‌। ইধালশ 'সেটার' কুকুরের লক্ষণযনুক্ত 
রঙের, ভালো জাতের কুকুর ॥ এটাকে ইভান ইভানভিচ কিনেছে "দুজনের 
জন্য _ তার নিজের আর তোলয়ার জন্য। 

শকস্তু পুরনো বন্ধুকে তাই বলে তার পক্ষে কথনও ভোলা সম্ভব নয়। 
সে ভুলতে পারবে না বিমের দেই দান __ তার শিকারী দৃষ্টি, ভুলতে পারবে 
না িমের উদারতা, সব ছু; ক্ষমা করতে পারার মতো বন্ধ্যত্ব! শীবশ্বস্ত বন্ধ 
স্মৃতি, তার মন্দ ভাগ্যের স্মৃতি এই বৃদ্ধ মান্ষাঁটকে পশীড়ত করে। এই 
কারথেই ইভান ইভানাঁভচকে এক 'দূন দেখা গ্েল বনের ভেতরকার সেই 
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ফাঁকা জায়গাটাতে, সে গিয়ে বসল সেই কাটা গ্রাড়টার ওপর । চারপাশে 
দৃষ্টি কুলাল। সে এসোৌছল অরণ্যের মর্মরধবান কান পেতে শুনতে 

একটা অসাধারণ শান্ত বসম্ভের দন। 

আকাশ ফাঁকা জায়গাটার ওপর ঘন করে "ছিটিয়ে দিয়েছে ক্লো-দ্রপ 
ফুলের রাশি ধেরণীর বুকে বিন্দু বিন্দু আকাশ!)। এমন আশ্চর্য দৃশ্য 
ইভান ইভানভিচ জীবনে বহুবার দেখেছে । এবারেও আবার এসেছে সেই 
বসন্ত _- শাস্তসংযত, কিস্তু তার অকৃত্রিম সারল্যে 'বপূল শাক্তমান, আর 
প্রাতবারই জীবনের জন্মলাভের অনুপম নবীনত্বে আশ্চর্য! 

অরণ্য নীরব। তার সদ্য নিদ্রাভঙ হয়েছে। আকাশের ছিটে ছিটে স্পর্শ 
লেগেছে তার গায়ে। গাছের পাতার কোরক এখনও সম্পূর্ণ খোলে নি; 
কোমল, স্পর্শকাতর ঝলমলে সেই সমস্ত পাতার মাথার ওপরে ঈষদু্ণ 
রোদের বন্দ খেলা করছে, অরণ্যকে চণ্চল করে তুলছে। ইভান ইভানাঁভচের 
মনে হল সে যেন বসে আছে এক মহামহিমাপূর্ণ মন্দিরে, সে মাঁন্দরের 
মেঝে সবুজ, চূড়া সবুজ, তার থামগদুলো জীবন্ত ওক কাঠের। এ যেন এক 
জ্বপ্ন। 

কিন্তু হঠাৎ... এর কী অর্থ হতে পারেঃ বনের ওপর "দয়ে অল্প 
সময়ের জন্য খেলে গেল একটা ধবাঁন _- একটা গভনর 'নঃশ্বাস। অনেকটা 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস, যেন স্বাস্তিটা এই কারণে যে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
পাওয়া যাচ্ছে পত্রকলিকা ফোটার মধ্যে। তাই ষাঁদ না হবে, তাহলে কেন 
আন্দোলিত হয়ে উঠল ডালপালা, তারই সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠল নীলকণ্ঠ 
পাঁখ, কেনই বা উৎফুল হয়ে ঢাকের সংগীতমুূখর ছর্রা পটিয়ে কাঠঠোকরা 
পাঁখি তার বান্ধবীকে ডাকতে যাবে, অরণ্যকে মৃখারত করে তুলবে পূুর্বরাগের 
বার্তা জানিয়ে ই বনমোরগের মতো সেও কিন্তু বসন্তের সমারোহপর্ণ একতান 
সংগীতের সূচনা সঙ্কেতকারন প্রাণীদের একজন। তবে বনমোরগ ডাকে 
গোধ্বীলবেলায়, মৃদুস্বরে, সন্তর্পণে। কিস্তু কাঠঠোকরা তার পছন্দমতো 
ডালে নিজের শুকনো কোটরাঁট খুজে পেয়ে বেশ সাহস দোঁখয়ে, যেন 
ক্ষিপ্ত হয়ে, দৃঢ়তার সঙ্গে তার আঁদ অকৃত্রিম বাদ্যল্ম বাঁজয়ে সবাইকে 
জানায় জের আনন্দ-বারতা। 

স্পম্ট বোঝা গেল, অরণ্য এই কারণেই ক্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল যে 
অলৌকিক ঘটনার সূত্রপাত হয়েছে, শুরু হয়েছে আশা-আকাতক্ষা পূরণের 
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কাল। পাঁখরাও সেই মহাপরাক্রান্ত দানবের ভাকে, তাদের উদ্ধারকর্তার 
ডাকে সাড়া দিল। ইভান ইভানাঁভচ তা স্পঙ্ট শুনতে পাচ্ছিল। আর 
অরণ্যের মর্মরধান ও অরণ্যবাসীদের সাড়া _ এই শুনতেই ত তার 
এখানে আসা! 

প্রীত বছরের মতো এবারেও এই রকম ম্হূর্তগুলোতে ইভান ইভানভিচ 
সুখ পেতে পারত যি না বনের ভেতরকার সেই ফাঁকা জমিটার একপ্রান্তে 
দেখা যেত একটা চাপড়া -_ নীলিমার লেশহণন একটা খালি জায়গা _ গত 
বছরের ঝরা পাতার সঙ্গে মেশা তাজা ম্যাটর একটা চাপড়ামাত্র। বসম্তকালে, 
বিশেষত বসন্তসমাগমে, যখন প্রকাতির সবন্ত এমন বিপুল উল্লাসের মেলা 
চলেছে, তার মধ্যে এমন একটা খালি চাপড়া দেখতে পেয়ে মন বিষাদে 
ভরে ওঠে। 

কিন্তু দরদভরা, সরল, ক্পেহশীল, শিঙ্পাপ দই চোখ মেলে ইভান 
ইভানভিচের আপাদমস্তক তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে থাকে নতুন বিম। এর 
মধ্যেই কিন্তু দে তোলিয়ার মন জয় করে ফেলেছে। এই ভাবে সহদয়তা 
দিয়েই শুরু হল আমাদের ছোট িমের জীবন। 

"ওর জীবনটা কী রকম হবে কে জানে?” ইভান ইভানাভিচ মনে মনে 
ভাবল। 'না, না, এই নতুন ীবমের জীবন সবে শর হয়েছে, ওর জীবনটা 
যেন আমার বন্ধুর জীবনের মতো না হয়। এটা আম হতে দেবো না। হতে 
দেবো ন্য” 

ইভান ইভানাভিচ উঠে দাঁড়াল, ?পঠ সোজা করে দাঁড়য়ে প্রায় চিৎকার 
করে বলে উঠল: 

না! 

অরণ্য সংক্ষিপ্ত প্রীতিধনি তুলল কয়েকবার: "না ... না... না... 
তারপর নিস্তন্নত্য। - 

আাঁদকে তখন বসন্ত । 

ধরণণীর বকে বিন্দদ বিন্দদ আকাশ _ ঘো-ড্রপ ফুল। 

শান্ত, সর্ব শাস্ত। 

এতদূর শান্ত যে মনে হয় যেন কোথাও মন্দ কিছ; নেই। 

কু... তব্দ.. তব্দু কে যেন বনের মধ্যে গল ছুড়ল! তিনবার গাল 
ছংড়ল। 

কে? কেন? কাকে গলি করল? 


২৫৮ 


হয়ত নিষ্ঠুর লোকটা এ সান্দর কঠিঠোকরাটাকে ঘায়েল করল, ঘায়েল 
করার পর আরও দদ্টো গাল মেরে তাকে খতম করে দিল। 

আবার এমনও হতে পারে যে কোন শিকারী তার কুকুরকে কবর দিল... 
হয়ত কুকুরটার বয়স হয়োছল তিন বছর। 

'না, জীবন্ত ওক গাছের থামে ঘেরা এই নীল মান্দিরের মধ্যেও দেখাঁছ 
অশান্তি, টুপি খুলে দাঁড়িয়ে সাদা মাথা তুলে আকাশের 'দকে দৃষ্টি মেলে 
মনে মনে ভাবল ইভান ইভানভিচ। তার এই ভাঙ্গটি ছিল প্রার্থনার ভঙ্গি, 
যেন বসভ্তের জন্য প্রার্থনার। 

অরণ্য নীরব। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্দবাদ ও অঙগসজ্জা [ব্যয়ে আপনাদের শ্রতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অন্যাদত রুশ ও সোভিয়েত 
সাহিত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কতি ও জাবন্যান্রা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞনব্দ্ধর সহায়ক হবে। 

আমাদের ঠিকানা: 


'রাদগা, প্রকাশন 
৯৭, জন্বোভাঁস্কি ধুূলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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'রাদনগা প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হবে 
ইউনি দমান্নয়েভ। ওরাও কথা বলে 


লেখক জনাপ্রয় ও চিত্তাকর্ষক ভাঙ্গতে শিশদদের কাছে জীবজন্তুর 
“ভাষা” চ্চার বিবরণ 'দিয়েছেন। যে-স্মস্ত কাঁটপতঙ্গ খেতের কসল 
নম্ট করে তাদের টবরৃদ্ধে সংগ্রামের জন্য অথবা বিপদগ্রস্ত পশুপাখি 
ও মাছকে উদ্ধার করার ক্ষেত্রে এই সব জ্ঞান মানদ্ষ কণ ভাবে কাজে 
লাগায় তান তারও দৃ্টান্ত দিয়েছেন। 
প্রকতি ও জীবজন্তুকে ভালোবাসা এবং তাদের রক্ষা করা যে 
কতখানি গনরত্বপূর্ণ এই বইয়ে তা স্পম্ট করে বলা হয়েছে। 
জওহরলাল নেহরুর কথায়: “আমাদের চমৎকার পশনপাণীখদের আস্তত্ব 
নম্ট হওয়া মানে জীবন সঙ্গে সঙ্গে হয়ে দাঁড়াবে বৈচিন্রযহীন ও 
নিম্প্রভ। 


'াদগা” প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হবে 
িখাইল ইলিন ও ইয়েলেনা সেগাল। মানুষ কি করে বড়ো হল 


দয়ার সমস্ত ছেলেমেয়ে যে “এক লক্ষ কেন'র উত্তর চায় সেটা অন্তত 
অংশত জোগাবার দুরূহ ও সাধ প্রয়াসে মিখাইল হইাঁলন (১৮৮৫- 
১৯৬৩) তাঁর নমগ্র সাহিত্যজীবন নিবেদন করেছেন। এ বহাঁটি লেখা 
হল তাঁর স্তী ও সাহিত্যকমর্শ সহযোগী ইয়েলেনা সেগালের 
সহায়তায়। সুন্দর ভাষায় বইটিতে ছোটদের জন্য বলা হয়েছে মানুষের 
উল্জবের কথা, কেমন করে সে বশ করল আগুন আর লোহা, প্রকাতিকে 
এঁচনে ক্ষমতাধীন করল তাকে, গড়ে তুলল নতুন পাঁখবী। 'বশ্বের 
বহ ভাষায় বইাট অনূদিত হয়েছে, এবার আত্মপ্রকাশ করছে নতুন 
ধরনের মৌলিক অঙ্গসজ্জায়, অজম্্র চিত্রে শোভিত হয়ে। 


'্বাদূশা” প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হবে 
ভাদিলি গাঁলশৃকিন। এক যে আছে শিশএর দেশ 
আর্তেক কিশোর পাইওনীয়র ক্যাম্প সম্পকে কাহিনী 


আধুনক সোভিয়েত লেখক ভাসি গাঁলশাকনের এই কাঁহনীর 
প্রধান চাঁরন্র স্কুলের ছেলেমেয়েরা । কৃষসাগর তীরের চিন্রোপ্ম স্থানে 
অবাস্থিত আর্তেক কিশোর পাইওনীয়র ক্যাম্পে যে-সব ছেলেমেয়ে 
ছ7াটি কাটাতে আসে তাদের আভজ্ঞতার ক্াঁহন' বার্ণত হয়েছে 
এ্রখানে। 

শশশদদের এক বিশাল, সুখ আন্তজ্ণাতক পাঁরবারের বাস এই 
আতঁকে; এখানে তারা একসঙ্গে থাকে, খেলাধূলা, আমোদ-উৎসবে 
মাতে। সোভিয়েত শিশুদের সঙ্গে 'বাভন্ন দেশের [শিশদরাও এই 
ক্যদ্পে আসে। তাদের সকলের মধ্যে বন্ধ-ত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 

সেলোফেনের শক্ত মলাটে বাঁধাই বইটি। ভাসাল শুল্জেঙ্কো'র 

আঁকা ছাঁবৰ আর আলোকাঁচন্নে শোভিত। 


এই বইটিতে রয়েছে একজন মানূষ আর বিম নামে একাটি কুকুরের মধ্যে 
বন্ধ'ত্বের এক মর্মস্পশশী ও বেদনাবিধ্ুর কাহিনী। বকে একটি গোলার 
টুকরো __ দ্ধের উত্তরলান্ধ __ কুকুরের মালিককে হাসপাতালে যেতে 
বাধ্য করে। শর; হয় বিমের কঠোর গৃহহীন জীবন। সে পথে পথে 
ঘরে বেড়ায়, ভালো-মন্দ নানারকম মান5ষের দেখা পায়, সব সময়ে 
আশা করে তার প্রভুর দেখা পাবে। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় প্দরদ্কার-জয়গ গাদ্রইল 
ভ্রোয়েপোলাঁদ্কি লিখিত এই উপাখ্যানটি তাঁর লেখা বইগ্যালির মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত: এটি অভিনীত হয়েছে রজমণ্টে, এর চলচ্চিত্র ভাষ্যও 
আছে। 


বইটি অনুদিত হয়েছে বিশ্বেব বহ? ভাষায়। 


